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বুদ্ধিজীবীর বক্তব্য 


অনদাশঙ্কর রায় 


(ই মর্যে অভিযোগ উঠেছে ঘে পশ্চিমবঙ্গের বুদ্ধিজীবীর! ওপার বাঙলার মাহুষের 
জন্যে যেমন দরদে আত্মহারা হয়েছেন এপার বাঙলার মানষের জন্তে তেমন মুখর 
নন। এপারে কি অনর্থ ঘটছে না! তাহলে এত উপেক্ষ। কেন? 

অন্যান্ত বুদ্ধিজীবীদের য়ে কথা বলার অধিকার আমাকে কেউ দেয়নি । 
তী্দের বক্তব্য তারাই ভালো বলতে পারবেন । আমি শুধু আমার বক্তব্য বলি। 
কিন্ত তার আগে বলে রাখি ষে, বুদ্ধিষ্জীবী শব্দটি আমার মনঃপৃত নয়। 
ইংরেডিতে ইনটেলেকচুয়াল বলতে য। বোঝায় তা জীবিকার সঙ্গে বাধা নয়। 
ধার! বৃদ্ধির অনুশীলন করেন তাঁরাই ইনটেলেকচুয়াল। জীবিকা তাদের যাই 
হোক না কেন। 

বাওলারদেশের অভান্তরে গত চব্বিশ বছরে কী ঘটেছে-না-ঘটেছে সে-বিষয়ে 
আমাদের কারো কোনে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত] ছিল ন1। আহ্ুপুবিক বিবরণও 
আমর! কেউ জানতাম না। ঘরের ওরিককার দরজাট1? একরকম বদ্ধ ছিল।- 
বিশেষত মিলিটাবি ডিকটেটরশিপ শুরু হবার পর থেকে । শেষের দিকে এমন 
হয় যে চিঠিপত্র যায়-আদে লগুন ব1 নিউইয়ক ঘুরে । পত্রিকা তো! একদম 
নিষিদ্ধ । রাশিয়ার লৌহযবনিকার কথা শুনেছি। সেট কি এই বাশের যবনিকার 
চেয়ে ছুভেছা ? 

যেখানেই শ্বাভীবিক যোগাযোগ দীর্ঘকাল রুদ্ধ হয় সেখানেই হঠাৎ অনবরুদ্ধ 
হলে আগ্রহের আভিশয্য ঘটে । এই কয়মাসের মধ্যেই সে-মগ্রহ স্তিমিত হয়ে 
এসেছে । জানবার যা ত। আমর। একরকম জেনে গেছি। খুঁটিনাটি জানার বাকি 
আছে। বছরখানেকের মধ্যে সেটাও অজানা থাকবে না। 

তবে সঙ্গে-সঙ্গে একথাও , মানতে হবে ঘে পূর্ববালা আমাদের সবাইকে 


১২২ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


ত্ভিত করে দিয়েছে | পৃথিবীতে এমন নির্বাচন কখনে। হয়নি । এমন অসহ- 
যোগও কখনে হয়নি । এমন গণহত্যাও এত কম সময়ের মধ্যে আর কোথাও 
হয়েছে বলে শুনিনি । হিটলারের ইহুদীহত্যাও পর্যায়ক্রমে হয়েছিল বিস্তীর্ণ সময় 
জুড়ে। তারপর এমন ম্বতঃস্ফুর্ত প্রতিরোধই বা আর কোথায় ঘটেছে! পূর্ব 
বাওল। আমাদের শুধু স্তভিত করেছে তা নয়, উল্লসিত করেছে, বজ্রাহতও . 
করেছে। হা, এমন বিপুলসংখ্যক শরণার্ীই বা আর কোন দেঁশ থেকে পালিয়েছে, 
পুর্ববাঙলার সাঘরিক শাসকর্দের অপশাসন আমাদের বেদনাবিহবল করেছে। 

ইতিহাসের এটা একটা অভূতপূর্ব অধ্যায়। এ-অধ্যায় চিরস্মরণীয় হবে। 
আমরা যদি এর সম্বন্ধে নীরব থাকি তবে আমরাই ভাঁবীকালের কাছে কপার 
পাত্র হব। 

বন্ধুর] একদিন এলে বলেন, “শেখ মুজিবর রহমানকে ওরা নকল বিচারের 
পর নির্ঘাত বধ করবে । আমাদের কথায় ফল কিছু হবে বলে মনে হয় না, তবু 
এট। আমাদের কতব্য। এটুকু যদি না করি তবে পরে মুখ দেখাব কী করে! 
মানুষের জন্যে মানুষের কি এইটুকুও করতে নেই ।” 

আমি অভিভূত হয়ে বলি, “অনেক আগে কর! উচিত ছিল। আনুন, 
কর যাক ।” 

আমরা য! করেছি ঠিকই করেছি। তবে ভুল হলে! এইটুকু যে ময়দানে 
মিলিত হয়ে আবেদন করা হলো । ময়দান বুদ্ধিজীবীদের যথাস্থান নয়। সেখানে 
আমরা নমবেত হবার আগে-আগে হাজার ছেলে-ছোকরা জড়ে। হয়েছিল । শেখ 
মুজিবের জন্মে তাদের কারো চোখে জল বা মনে ব্যথা ছিল ন]1। উদ্গ্র কৌতৃহল 
চিত্রতারকাদের দেখতে । গাড়ি দেখলেই ওরা! আটকায়। যখন দেখে তাদের 
প্রাথিত মুখ তখন আনন্দে দিশাহার। হয়ে ছুটে আসে, ঘেরাও করে। 

সে এক দৃশ্ত ! এবার আমি বাইরের লোকের মতে নয়, ভিতরের লোকের 
মতে! দেখেছি । কারণ এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় চিন্রতারকার সঙ্গে একই 
গাড়িতে আমিও ছিলুম । যোগাযোগটা কাকতালীয় । আমাদের গাড়ি দেখে 
দু-ধারে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্র-জনতা জালের মতো গুটিয়ে আসে । আমরা যেন 
মাছ । ত1 দেখে চালকের ঘ। দৌড় ! সে তো। সভয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। তারকা 
আর তার ন্বামীও সাহস পাচ্ছিলেন না । আমি বলি, “এত ভয় কিসের ! চলুন, 
ওর। আপনাকে মারবে না। ওর1। আপনাকে শ্রদ্ধা জানাতে চায়।” 

নামলাম আমর] । কিন্তু সামনে ক্যামেরার ভিড় দেখে আমি সঙ্কোচ বোধ 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] বুদ্ধিজীবীর বক্তব্য ১২৩ 


করি। তারকাকে ও তার স্বামীকে নিরাপদ ভেবেই আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যাই | ততক্ষণে বেশ দেরি হয়ে গেছে । সভাস্থলে তখন লোকারণ্য ৷ ভিতরে 
ঢুকতেই পাইনে । একইরকম অবস্থা আরে? অনেকের । পরে তারকা ও তার 
স্বামীকে না দেখে একটু উদ্ধিগ্রই ছিলুম | জন্তার শ্রদ্ধাও তো। নিপিত্তির কারণ 
হুতে পারে । পরে জান। গেল পুনিশের কর্ডন তাদের রক্ষা করেছে। 
তা হলে দেখুন, পুলিশ কত কাজে লাগে । আদরণীয়কে আদরের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্তেও পুলিশকে ডাক পডে। ছেলেদের এটুকু শিক্ষাও হয়নি যে 
নারীকে রক্ষা করতে তারা অনার-বাউগু। আমারও শিক্ষা হলো যে নারীকে 
আমি ন| বুঝেস্তবঝে অভয় দিয়েছি | গুর1] তো ফিরেই ধাচ্ছিলেন, যেতে দিলে 
পুলিশ ডাকতে হতো! না। ভাগ্যিম পুপিশ মোতায়েন ছিল কাছেই । নইলে কী 
যে হতো? ্‌ 
পশ্চিমবঙ্গের অরাছক ও অসভ্য অবস্থা দেখে এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন, 
কট! যুদ্ধ লাগিয়ে দিন। তাহলে দেখবেন সেইদ্িকেই সকলের সব শক্তি 
ভি, হবে। খুনোখুনি ছু-দিনেই থেমে যাবে |” 
অর্থাৎ মহামারী বাধিয়ে দিলে দেনন্দিন নরহত্যা নিবারিত হুবে। চমৎকার 
প্নাওয়াই । একেই বলে রোগের চেয়ে দাওয়াই আরে খারাপ । 
না, এর উপঘুত্ত দাওয়াই আমার জান! চাই । শেখ মুজিবকে বধ করতে 
উদ্যত হলে কী কর উচিত সে-বিষয়ে আমার ধারণ! অতি স্প8। কিন্ত একজন 
নিরীহ পথচারাকে অতকিতে আক্রমণ করলে কী কর উচিত তা আমার 
ধারণাতীত। আমার এত সাহম নেই যে আমিই বাধ! দিতে গিয়ে মৃত্যুবরণ 
করব। এসব ক্ষেত্রে আর দশজনের মতে! আমারও ধারণা এট। মরকারেরই 
ডিউটি । তারা আমার কাছ থেকে ট্যাক্স নিয়েছেন, পুলিশ পুষছেন । আমাকেই 
ঘাঁদ লোকের প্রাণরক্ষার দ্রায় কাধে নিতে হুলো৷ তবে পুলিশ কেন? ট্যাকৃস 
কেন? সরকারই বা কেন? 
তা ছাড়া আমি এগিয়ে যাব যে, আমার হাতে হাতিয়ার কোথায়? শুধু 
হাতে কি চার পাচজন সশস্ব পুরুষের সঙ্গে লড়া যায়। অস্ত্শস্ত্র ধাদের রাখতে 
দেওয়া হয়েছিল তাদের নাকি বল! হয়েছে সরকারের কাছে জমা দিতে। 
নয়তো! বিপ্লবীরা। কেড়ে নিতে পারে । কিন্তু সরকারের কাছে নিজেদের বন্দুক 
ভলবার পিস্তল ধার! জম! দিয়েছেন তাঁদের আত্মরক্ষার 'কী ব্যাবস্থা হয়েছে? 
এই তে? আমার এক প্রতিবেশীর ঘরে একদল যুবক ঢুকে পিস্তল দাবি করল 
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সেদিন। পিস্তল যে ইতিপূর্বে জমা দেওয়া হয়ে গেছে এ-খবর তার] জানত না। 
জানলে পিস্তলের জন্তে ভদ্রলোকের ঘর তল্লামি করত না। অবশেষে তাকে 
গুলি করত ন|। 
এমনি কত ট্র্যাজেডি যে কত জায়গায় ঘটে যাচ্ছে তারজন্যে আমর] কে 
কতট্রকু করতে পার । তেমনি বিপ্রধীদের উপরে গুলি চলছে । কেন কী অবস্থায় 
তার কতটকুই বা আমর] বাক্তিগতভাবে অন্কপন্ধান করে জানতে পারি? 
সরকারী বিবরণ যথার্থ কি অধথার্থ তা যাচাই করার সাধ্য কি আমাদের কারে। 
আছে ? তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রেই এসব ঘটনা তো অন্তর্দলীয়। যে বেশি যাঁর 
খায় সে-ই পুলিশকে দোষ দেয়। পুলিশ কেন নিক্কি্ন । অথচ পুলিশ যদি সক্রিয় 
হতো, যদি গুলি চালাত, তাহলে পুলিশকেই দোষ দেওয়া হতো আবার 
অত্যাচারী বলে । পুলিশকে খুন করা হতো । পুলিশ তো হামেশাই মরছে। 
এ-পরিস্থিতিতে বুদ্ধিজীবীরাও শত উচ্ছা থাকলেও মুখ খুলতে পারেন ন। 
খুললেই যার গায়ে লাগে সেই গালাগালি দেয় | সভা করেও দেখেছি বুদ্ধিজীখী- 
দের কারে। সঙ্গে কারে! মত মেলে না । অদ্ধ কী করে অন্ধকে পথ দেখাবে ! 
বুদ্ধিলীবীর্দের কাছ. থেকে আলোক পাবার আগেই লোকে যে-যার পথ বেছে 
নিগেছে । লোকে আজকাল সন্ধের পরে বাড়ি থেকে বড়ো একট বেরতে চায় 
না। এমনকি ভাক্তার পর্যন্ত কল দিলে আসেন না। যেসব এলাকায় উপদ্রব 
বোশ সেসব অঞ্চল থেকে অধিবাসীর! অন্যত্র সরে যাচ্ছেন । অপেক্ষাকত নিরাপদ 
এলাকায় গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছেন । গ্রামে অরাজকতা! । গ্রাম থেকে বহুলোক 
শহরে শরণাশী হচ্ছেন। সরকারকেই এর সমাধান সন্ধান করতে হবে। তবে 
জনদাধারণ যদি উদদাপীন হন সরকার একা কী করে পুলিশ বা মিলিটারির 
সাহায্যে সবাইকে রক্ষা করবেন ? পুলিশ বা যিলিটারির উপর অতখানি নির্ভর 
করলে রাষ্ট্র যে পুলিশ রাষ্ট্রেই পরিণত হবে| কিংবা! মিলিটারি রাক্ষ চেপে বসবে । 
বুদ্ধিজীবীদের দিকে না তাকিয়ে জনপাধারণ যদি নিজের দিকে তাকায় তা 
হলে দেখবে যে জনমতই সবচেয়ে প্রবল শক্তি । জনমত প্রবল বলেই মাল 
মানুষের মাংন খার না। মানুষ রাস্তায় উলঙ্গ হয়ে বেড়ায় না। এসব বন্ধ করার 
জন্তে কেউ সরকারের দ্বারস্থ হয় কি? বুদ্ধিজীবীদের উপর বরাত দেয় কি? 
জনসাধারণ পথ করলে দৈনন্দিন নরহত্যাও বন্ধ করতে পারে। দাদার না৷ 
বলেন তে। নাই বললেন। সাধারণ লোকেরও তো মুখ আছে। তার! যদি 
একবার মুখ খোলে ত৷ হলেই যথেষ্ট কাজ হয়। 


জন্পদ' রুশ 
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(1ভাগাক্রমে রুশ জাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে শজ আমাদের সরাসরি পরিচয় 
ঘটছে । সাধারণত সমপাময়িক কালেই আমাদের আগ্রহ | এমনও মনে করি 
অক্টোবর বিপ্লবের ফলে রুশিয়ার প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাস ও এতিহা 
দুই-ই বুঝি এখন গৌণ ও গুরুত্বহীন | এইখানেই মন্ত একট ভুল ধারণা 
প্রশ্রয় পায় । রুশিয়া নিশ্চয়ই পুবেকার শ্রাভোফ্লদের রুশিয়া নেই, কিস্ 
সোঠিয়েত জীবনাদর্শে গঠিত হয়ে উঠতে-উঠতেও ক্শিয়া 'পাশ্চাত্যবাদী"দের 
রুশিয়া হয়ে ওঠেনি; বরং হয়েছে আধুনিক্ধমী এক রুশোফিল” রুশিয়।। 
যার! সমসামক্বিক রশ সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে আপাতবিরোধী ভাবধারা ও 
কর্মকাণ্ডের লক্ষণ দেখেন, তারা এই কথাটার মর্ম বুঝতে পারেন না| মাফিন- 
দেশের মতো রুশিয়া হালেজন্মা দেশ নয়__এমনকি, পাশ্চাত্য যুরোপের অগ্রনর 
দেশের থেকেও রুশিরার জীবনে ভালোমন্দ শ্রদ্ধ তাঁর অতীত এত্হি বেশি 
দুর্মর | ক্কিপে? দিগক্তনিস্তৃত রুশ স্তেপভূমি, বহু বিস্তৃত অরণাণী বিপুল নদীপথ, 
-_ করশিয়ার বহিঃপ্ররুতির এই ভৌগোলিক অবস্থ। শিল্পোগ্যোগে পরিবতিত 
হয়নি। মানব প্ররুতির থেকেও-_ প্রশান্ত সাগরের উপকূল থেকে উত্তরসাগর 
পর্যস্থ দুই মহাদেশে বিস্তৃত বিরাট রুশদেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ বসতির জনপদ্দ বন 
অল্লাধিক বিচ্ছিন্ন, তাঁতে টৈচিত্র্য ও অ-সমত। সামান্য নয় । এই ভৌগোলিক 
ও জন-বিন্তাসে যে আনহমান রুশ জীবনধার। গড়ে উঠেছে, তার সমাজতান্ত্রিক 
রূপান্থর অর্থ এ পারিবেশিক-বিধৃত ভীবনধারার বিলোপ নয়ঃ বরং আধুনিক 
শিল্পজীবন ও প্রয়োগবিজ্ঞানের সৌকর্ষে তার আধুনিক প্রকাশ | নিশ্চয়ই যদিও 
অনেক পরিবর্তন রুশিয়ার অনিবার্ষ-_টেকনোলনিক্যাল প্রভাব সমস্ত উন্নত 
দেশেই ন্দূরপ্রসারী। কিন্তু এই কুশিয়ারও আধুনিককালের গতিরূপ নুঝতে 
হলে যেমন জার সাম্রাজ্যের রুশিয়ার সমাজ ও রাষ্ট না চিনলেই নয়, তেমনি 
আধুনিক রুশ সাহিত্য ও সমাঁজকে যথাযথ বুঝতে হলে রুশ জাতির আবহমান 
ইতিহাস্কেও একবার সমগ্রভাবে না দেখলেও চলে ন1। 
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কথাটা আরও বিশেষ স্মরণীয় রুশ-সাহিত্যের জিজ্ঞান ছাত্রদের পক্ষে, “রুশ 
সাহিত্যিকের চিরদিনই তাদের জাতির সমস্থাগুলির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত-"তাদের সাহিত্যেই রয়েছে তাদের সমাজচিস্তা আর তাঁদের সমাজ- 
চিন্তাই তাদের সাহিত্য” বর্তমান গ্রন্থের লেখকের এই উক্তি যে যথার্থ, 
রুশ-সাহিত্যের মনোযোগী পাঠককে তা স্বীকার করতেই হঘ্ু। লমনোসভ 
পুসকিন থেকে আরম্ভ করে মাত্র দেডশ পৌনে দু'শ বৎসরের যে রুশ- 
সাহিত্য তাই আধুনিক রুশ-পাহিত্য, পৃথিবীর যে-কোনো আধুনিক বৃহৎ 
সাহিত্যের সঙ্গে এই যে সাহিতা সমানক্ষেত্রে দাড়ায় তার উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য 
ছুই শিন্ময়কর। কিন্তু আমর। অনেকেই রুশ-সাহিত্যের সেই বৈশিষ্ট্য ঠিক 
মতো অন্ধাবন করতে পারি না-_কারণ তার পরবতাঁ বিকাশ পথট। আমাদের 
দিতে অনালোচিত। 

আধুনিক রুশ-সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙলার ক্ষুদ্র বৃহৎ আলোচন। দেখা যায়। 
কিন্ত পুশকিনের পূর্ববতাঁ রুশ-সাহিত্য সম্বন্ধে তা বিশেষ ছুলভ। বোধহয় 
অধাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'ঈগরদলের কথ।' একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
সেরূপ লেখা । একটা কারণ রুশ-ভাষা যদ্রি বা কিছু কেউ জানি, প্রাচান রুশ- 
ভাষ) বুঝবার ক্ষমতা আমাদের বিশেষ কারও নেই। আর সেঈ কারণেই 
প্রাচীন কশ-ঘাহিত্যে আগ্রহ নেই । অবশ্ঠ ইংরেজি জার্মান প্রভৃতি ভাষা 
থেকে সে বিষয়ে জ্ঞান আহরণ কর। যায়| সেসব ভাষায় নির্ভরযোগ্য ওরূপ 
বই আছে । সম্প্াত শ্রী মসিত চক্রবতী মহাশয় প্রাচীন রুশ-ভাষ। এ সমাজ 
জীবন নিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। শ্রীঘুক* অসিত চক্রবর্তী 
তার প্রাচীন রুশের সাহিতা ও সমাঁজচিন্তা (প্রকাশক সৃবণরেখা, দাম 
আট টাক] ) গ্রন্থখানি রচনার সেপব ভাষার বইয়ের স্থুবোগও নিয়েছেন, 
তা বুনতে পারি। তা ছাড় তিনি নিজে রুশ-ভাঁষ। ভালো জানেন এবং 
মসোকিয়ায় ( বুলগেরিয়া) তিন বত্সর পড়াশোনা! করে লাঁভগোষ্ঠীর ভাষার 
অনুশীলনও করেছেন । কাজেই যুল রুশ-ভাষার গবেষণ। গ্রন্থাদিরও সছ্াবহার 
তিনি করতে পেরেছেন । বাঙালির পক্ষে এরূপ প্রস্ততি আর কারও আছে 
কিন! জানিনা । থাকলেও, অপিত চক্রবর্তী মশাগ্ই বোধহয় বাওল। ভাষায় 
রুশ-সাহিত্যের এই প্রেক্ষাপট নির্দেশে প্রথম ব্রতী হয়েছেন । আর সে-্দায়িত্ব 
পানলনও করেছেন যোগ্যতার সঙ্গে । আনন্দের কথ। ভারত গভর্ণমেপ্টের 
অর্থান্কূল্য এর মুদ্রণে পাওয়া গিয়েছে £ এবং লেখকের অগোচরেই বইখানা! 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] “জনপদ” রুশ ১২৭ 


নেহরু পুরস্কারও লাভ করেছে (১৯৭* )। 

রুশ-সাহিতোর এ-প্রেক্ষাপট যে কী, ত| এখানে বলবার অবকাশ নাই। 
শুধু আভাদ দিতে পারি-_প্রথমত 'জাতি হিসাবে নানা! জাত মিলিয়ে রুশ 
জাতি__ল্লাব (আর্ধ গোচীর ) তবু মূল বনিয়াদ.। সেই জাতি গঠনের ইতিহাস 
অনেক জাতির ওরূপ ইতিহাসের মতোই জাতি-উপজাতির ছন্দ ও মিলন 
মিশ্রণের ইতিহাল। জিজ্ঞান্ত হতে পারে সোভিয়েত যুগ বহুতর জাতি েরূপ 
নিবিড় ও গন্দীর'ভাবে বর্তমান রুশ জীবনের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে তা 
কি রুশজ্জাতির স্বাভাবিক নতুনতর প্রসারের একটা আভাম নয়? কিন্ত 
সে ভাবীকালের কথা । আমাদের আপাতত জিজ্ঞাস্য অতীতের রুশিয়া ] 

একেবাবে অ-্ীত স্বভাবতই অস্পষ্ট রুশিয়া, উক্তাইন, শ্বেত-রুশিয়। এই 
ভূভাগে স্রসিগোীর ও শক. হুন, খাজ্ার, মঙ্োল ও তাতাব প্রভৃতি নান! জাতি- 
উপজাতির খক্থণ্ড অঞ্চলে ছন্ব-মিলনের অধ্যায়। মনে রাখ! দরকার সে 
জীবনেরও বুনিযাদ ছিল বিচ্ছিন্্র গ্রামের চাষী ও বিক্ষিপ গঞ্জের হাঁটের 
ব্যবসায়ী ও বণিক। এই জনপদ ভীবনের অধ্যায় অ-লখিত পর্ব । রুশ 
জাতির লিখিত ইতিহাসের সুচনা কিয়েফকে কেন্দ্র করে, কিয়েফ, 
উক্তাইনের প্রপান শহর । খৃষ্টায় নবম'শতান্দীতে নডিক-যোদ্ধা যুরিক সেখানে 
এক রাজবংশ স্তাপন করেন) কিয়েফ, তাদের আমলে প্রাধান্য বিস্তার করে। 
তখনে। তার। নেক প্রাচীন জাতির মতোই নানা দেবতা-জপদেনতাঁয় বিশ্বাী, 
পূজো করত নানা মুতি। শ্বীঃ ৯৮১ শ্রীষ্টান্ধে কিয়েফ-এর রাচ্গ 'ভলাদিমির 
শীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন । সেই স্ত্রেই মুখ্যত আরম্ভ হলো ইঠ্হাসের বিদিত 
যুগ। গ্রীক বণমালাকে ভিত্তি করে কিরিল ও মেথুদ্দিয়স ছুই স্ঈ।সা ভ্রাতা তখন 
প্রবর্তন করলেন কিয়েফ-এর ভাষা লেখার বর্ণমালা । পিয়েফ-এর নব- 
দীক্ষিতদের ভাষায় লেখা হলো শ্বীষটধর্ষের কথা । এই ভাষা! প্রথমত বুলগারীয় 
সাবেরই একটা রূপ; কুশিয়ার চর্চ ব। ধর্মমগ্ডলী ৩1 বরাবর বাবহার করে 
আসছেন সেউ সয় থেকে প্রায় অগ্রাদশ শতাব্দী পর্যস্ত সঞ্চল কাজে বিশেষ 
করে ধর্মবিষয়ক রচনায়। বলাবাহুল্য, বিজাতীয় চর্চের আওতায় এই ভাষা, 
বাক্যরীতি সবই একটু কৃত্রিম । এ-ভাষাঁকে বল! হয় 'চর্চ সাবোঁনক'-:এবং তা 
প্রাচীন বুলগারীয় ভাষারই নামান্তর তবু প্রাচীন রুশ সাহিত্যেরই প্রথম রূপ 
আবার ওই কিরিল লিপির সাহায্যে সেই দশম শতাব্দীর পর থেকে কিয়েফ-এর 
নানাস্থানে লেখা হতে শুরু হয় নানা ধরনের সাহিত্য, ইতিবৃত্ত, কাহিনীকাব্য 


ঙ্‌ 


১২৮ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


ইত্যাদি। এসব রচনার বুনিয়াদ কিয়েফ অঞ্চলের “ক্ষেত্রবাসী” ( 'পলিয়ান? ) 
মানুষের তখনকার কথ্যভাষ1। এটিও তাই প্রাচীন রুশ ভাষারই একট বূপ-_ 
ঘিতীয় রূপ। বল! বাহুল্য, সে ভাষায়ও “চর্চ ল্লাবোনিক” বা প্রাচীন বুলগারীয় 
ভাষার প্রভাব প্রচুর তবে যূল রূপটা কথ্য, জীবন্ত । কিয়েফ.-এর এই যুগের রুশ 
সংস্কৃতি ও রুশ-সাহিতাকে বল! হয় “কিয়েফ, রুশ'_মন্কো৷ ও মধ্যঅঞ্চলের 
'আধুনিক রুশ' থেকে তার পার্থক্য বোঝাবার জন্য । কিয়েফ, রুশ প্রাচীন 
রুশেরই এক নাম । লিখিত রুশ-সাছিত্যের প্রথম নিদর্শন অবশ্ঠ ধর্মচর্চায়, তার 
যে রূপ তা চলে চর্চ স্াবোনিকে, ঘ! মূলত প্রাচীন বুলগারীয় ও কৃত্রিম ভাষা । 
আর 'ঈগর দলের কথা”র মতো কিছু কাহিনীকথা, ইতিকথা লেখা হয়। চর্চ 
ল্লালোনিক মিশিত “ক্ষেত্রবাসী'দের কথ্যরূপে। প্রাচীন রুশভাষা' বলতে এই 
ভাষাই বিশ্ষে করে বুঝোয় এই কিয়েফ, রুশ । 

কিয়েফ -এর 'প্রতিপত্তির শেষে, সামস্ত প্রধানদের যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে, ক্রমে 
স্বির হয়” মস্কোর প্রাধান্ত। আরম্ভ হয় মঞ্চোর যুগ যাতে “জার'দের আবির্ভাব । 
তখনে। পৃবেকার সাহিত্যধার] অঙ্ষুপ্ন থাকে-__তবে তখন মস্কোর রাজদফতরের 
কাজে দেখা যায় মন্কো৷ে অঞ্চলের কথ্যভাষার মর্ধাদী__এইটিই আধুনিক রুশ 
ভাষার প্রাথমিক রূপ। কিন্তু চর্চ সাবোনিক-এর প্রতিষ্টা সে-সময়ে ধামিক 
লেখায় বরাবরই অব্যাহত । আর “কিয়েফ -রুশ'ও প্রভাবহীন নয় সেই মস্কো 
যুগের রুশ ভাধাতেও । আধুনিক রুশভাষ! তাই মিশে আছে তার এই তিনরূপে 
_'চর্চ ্াবোনিক'* “কিয়েফ রুশ” ও “মস্কো কেন্দ্রিক মধ্যযুগের কথ্যকুশ” | 
ভাষার দিক থেকে এই মোটামুটি রশভাষার বিকাশধারা। 

রুশ-সাহিত্যের দক থেকে আবার বল চলে-_প্রথম হলো। অলিখিত রুশ 
লোকসাহিত্যের ধারা_যাঁ পরে সংগৃহীত ও লিখিত হয়েছে । সেই লিখিত 
রূপের ভাষ। প্রাচীন নয়, কিন্তু এ-বিষয়ে, সাহিত্যরূপে এতিহো অ-থীস্টান 
প্রাচীন উপজাতি চাষী ও বণিকদ্দের ভাব ও এতিহা নিয়ে এই লোকসাহিত্য 
গঠিত শ্ীষ্টান হবার পরেও এ-ধার] লুপ্ত হয়নি । আধুনিক রুশ-সাহিত্যের 
লেখকরাও ( পুশকিন, গগল, লেরমনতফ, তলস্তোয় প্রভৃতি ) তার থেকে 
অনুপ্রেরণা গ্রহণ করেছেন । রুশ-সাহিত্যর ছিতীয় পর্ব হলে৷ প্রাচীন রুশ- 
সাহিত্য অর্থাৎ লিখিত “কিয়েফ, রুশ'-এর সাহিত্য _চর্চ লাবোনিক রুশ ও “নিজ 
কিয়েফ ,-এর ক থ্যরূপে ত। বিধৃত। সে-সাহিতার তৃতীয় পর্বে প্রায় লমনোসোক 
থেকে ) আঞ্চলিক রুশ-সাহিত্য । আর ১৯১৮এর পরে জন্মে-চতুর্থ পর্বের 
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সোভিয়েত রুশ-সাহিত্য | 

লেখকের এই গ্রন্থে আলোচ্য প্রধানত রুশ লোকসাহিত্য,_আঁর সেই 
অলিখিত প্রাচীন যুগের রুশের সমাজ ও সাংস্কতিক জীবন ঘ1 প্রধানত ওই 
লোকসাহিত্য থেকে সংগৃহীত । “কিয়েফ. রুশ” সাহিত্য সম্বদ্ধে তিনি মাত্র 
একটি অধ্যায় যোগ করেছেন, তা। যথেষ্ট বলতে পারি না। কিন্তু সে খেদ তিনি 
মিটিয়ে দিয়েছেন ৪টি চমতকার অধ্যায়ে রুশ লোকসাহিত্যের স্ন্ধে উদ্ধৃতি 
পূর্ণ তথ্যে | এবং ততৎসহ রুশ লোকসাহিত্যের সহিত সম্পকিত গবেষণা- 
ংবাদের আরও ৩টি অধ্যায় যোগ করে__যথ] "জর্জ ভার্ণভুস্কি'র মূল প্রাচীন 
রুশ ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধের সারান্ুবাদ, পপুণকিন ও লোকসাহিত্যেন্র 
আলোচনা! এবং কুশিয়ায় লোৌকসাহিত্যের ইতিহাস রচনার ইতিহাল। কোনে! 
অধ্যায়েরহ মুল্য সামান্য নয়। ধারা লোৌকপাহিত্য রসিক তারা] আনন্দলাভ 
করণেন লেখকের উদ্ধৃত (ও অনুদিত) রুশ লোকমাহিত্যের নিদর্শন সমূহ 
পাঠে_ক্কাদকার” (রূপকথা ) নানারূপ ও তার সামাজিক তাত্পর্ধে, চাস্তস্কা'র 
(“ছড়া জাতীয়, 'ননসেন্স রাইম” ), 'পেসজিয়া” (গীত ) ও “বীলিনা' (বারগাথা) 
প্রভৃতির নানা নিদর্শনে রপান্বাদনে । কৃষির গান, শ্রমের গান, বিয়ের, নানা 
উত্সবের গান-- কী অসামান্য এ-সম্প? ! কী তার শিল্পগ্রকরণ! কতকট। 
আমাদের দেশেরই মতে|_এবং কোথায় তার আনার আমাদের দেশের 
ওসব লোকসাহিত্যের খেকে পার্থক্য-_-সেভাবনাও্ লেখকের কৃপায় 
পাঠকর জ্ঞানে সঞ্চারিত হতে বাধ্য ।__উপাদেয় যেমন এই মূল 'বিবরণভাগ, 
তেমনি বিশেষ অনুধাবনযোগা অপরভাগের লেখকের পরিনেশিত ভার্ণাভক্কির 
আলোচন।, এবং রুশ লোকসাহিত্যের গবেষণার ইতিহাসগ্রকৃতি ৷ সকৃতজ্ঞ- 
চিত্তে রশ সমাজ ও সাহিতোর জিজ্ঞান্ত পাঠকদের পক্ষ থেকে আমরা 
লেখককে তাই অভিনন্দন জানাই বাঙলাভাষায় এই গ্রন্থ লাভ করে। 

একটি গৌণ কথাও নিবেদন করি__-অনেক কথা সংক্ষেপে "বলতে গিয়ে__ 
এবং কখনো-কখনে। বিষয়ের গৌণাংশে দৃষ্টি বেশি দিয়ে--পাঠককে তিনি 
বিপন্ন করে ফেলেছেন । ভবিষৎ সংস্করণে ভেবে দেখবেন আরও একটু পরিচ্ছন্ন, 
শৃঙ্খলাবদ্ধাভাবে মুখ্য বিষয় পরিবেশন সম্ভব কিনা। মোট ১৭* পৃষ্ঠার এই 
বইথান। আসলে গ্রন্থের প্রথম পর্ব--দজনপদ্দ রুশএর কথা । থ্তীয় পবে 
প্রকাশিত হবে "সামন্ত ₹**-এর কথা। 


এক চিলতে কালো কাপড় 


রণেশ দাশগুপ্ত 


এক 


যাঁর দশকের প্রথমদ্িকের কথ । বাইরে থেকে এসেছে কয়েকজন বিদেশি আর 
বিদেশিনী ঢাকায়। এসে বসেছে খবরের কাগজের দপ্তরে | 'কী আছে বাঙলাদেশে 
দেখাবার ?' ভেবেছে সাংবাদিকর1 | বিছুট। বিব্রত তারা । নোটবই বের করেছে 
এক বিদ্বেশিনী, বলেছে, “জামদানী ঢাকাই শাড়ি । সে কি দেখবার মতে] আছে? 
ভেবেছে সাংবার্িকর]| “কারিগর দেখতে চাই, ছুনিয়ার সের] কারিগর রয়েছে 
তোমাদের দেশে”, বলেছে বিদেশিনী | “বেঁচে আছে সেই তাতির। ?' সাংবাদিকরা 
ছিতীয়বার বিব্রত | দেখা গিয়েছে বিদেশিনী পাক] খবর নিয়ে এসেছে, গ্রামের 
নাম পধস্ত । অতঃপর জীপে চড়ে গ্রামযান্রা!। 

“এমন রূপ, এমন বূপদক্ষ শিল্পী আছে এই বাঙলাদেশে । অথচ একী দারিত্য, 
একী অপরিশীম ছুঃথ !, কথাট! বেরিয়ে এসেছে এক বিদেশির মুখ থেকে । 

জামদাঁনী ঢাকাই শাভির কারিগরের খোজে গগুগ্রামে উপস্থিত বিদেশি 
আর নিদেশিনীরা। যে-শিল্পীর আঙ,লে জামদানী শাঁডির কাজ হয়, যার হাত 
দুটি জাছৃকরঃ সে একেবারে মুখোমুখি বসে । বিদেশি আর বিদেশিনীর1 চেয়ে 
রয়েছে অন্তর বছর বয়স্ক জরাজীর্ণ বুদ্ধ তাতির মুখের দিকে । না-খেয়ে না-খেয়ে 
একী বন্কাল চেহারা! ই চোখভরা ছুখ আর অনিশ্চয়তা । 

এরপরেই ফিরে আগার পথে চোখে পড়েছে গ্রামীণ মান্গঘজন। কলন্মিনী 
নদীর ধারে-ধারে আলতে। করে বসানে। জলরং-এর ছবির মতো একেকট গ্রামে 
টিনে আর ছনে ছাওয়] ঘরের বেড়ার আশেপাশে একী নিদারুণ দারিদ্র্যের দাছে 
পোড় খাওয়! হাজার-হাজার মানুষ । 

প্রশ্ন £ এসব কথা লেখা হয় না তোমাদের কাগজে ? 

উত্তর £ না। সামরিক আইনের নিষেধ । 

প্রশ্ন £ বই লেখা হয় না? 

উত্তর : না, ছাপানে! বিপদ | ছাপাখানাই উঠিয়ে দেবে এমব বই ছাঁপলে॥ 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] এক চিল্তে কালে কাপড় ১৩১ 


আগামীকাল একুশে ফেব্রুয়ারি ! বাউল! ভাষা আন্দোলনের শহীদর্দিবস। 
সরকার হু শিয়ারু। বে-আইনি ইস্তাহারের সন্ধানে নিরাপতা বিভাগের লোকেরা 
ঢাঁকা শহরে প্রায় পঞ্চাশট। ছাপাখানায় হান। দিয়েছে গতরাত্রে। 

একজন সাংবাদিকের পকেট থেকে বেরিয়ে আমে' কালো কাপড়ের একটা 
চিল্তে। মৃদু হেসে সে বলে, আমাদের প্রতিবাদের একমান্জ ভাষা । মামার্দের 
ইস্তাহার। এজন্যে কোনে ছাপাখানার দরকার হয় না। সকলেই ঝুঁকে পড়ে। 

সাংবাদিক বলে, এ-হলো! কালে! আগুনের শিখ । এ-শুধু শোকের চিহ্ন 
নয়। একদিন এই আগুন দাউদ্রাউ করে জলে উঠবে সারা দেশে । আগামী 
কাল এক ঝলক দেখতে পাবে যদি চোখ খোলা রাখে । 

বিদেশি আর বিদেশিনীরা পরদিন সকালে হোটেলের অলিন্দে দাঁড়িয়ে 
তাদের কৌভূহলী চোখ খোল! রাখে। কোথা থেকে এল এতগুলি অগ্রিশিখা 
এই বিষগ্রতার ছাই চাপাঁপড়] দেশ থেকে । রাওয়ালপিগ্ডির স্ফীতোদর স'মরিক 
শাসকদের ভ্রকুটিকে তুচ্ছ করে শত-শত কালো পতাকা উডিষে খালি পায়ে 
মিছিল করে চলেছে তরুণ-তক্ণী ছাত্র-ছাত্রীর] শহীদ মিনারের দিকে । দার্শনিক 
পাস্কাঁল ভঙ্গুর নলখাঁগভার সন্দে তুলনা করেছেন মানব-মানপীর । কিপ্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই বলেছেন, এই নলখাগডা চিন্তাভাবনার অধিকারী, তাই সবঙ্গয়ী। 
শহীদ মিনারের পগের যাত্রী এই ক্ষীণাঙ্গ তরুণ-তরুণীরাঁও ক তাই ? অথবা 
নতুন কালের দার্শনিকের দৃষ্টিতে নতুনভাবে তুলনীয় ? এর] এমন বিপ্রবা বিদ্রোহী 
চিদ্বায় উদ্দীপিত্ত, ফরাসি বিপ্লবের প্রথম পখিকুতেরা যাদের কথা ভাবতে 
পারেননি । ডাগর-ডাগর চোখে জোড়াজোড1 চেতনার টুকরো-টকরো হ্র্য 
অজজ্র। ভোরবেলায় বেরিয়েছে নিশ্চয় না খেয়েই | এমনিতেই বুঝতে পারা 
যায়, প্রথম যৌবনেউ দ্বারিদ্রে অনাহারে পোড় খাওয়া । 'জন্েই দেখেছে অঙ্গ 
নেই ।১ তবু এদের পদ্দভারে কাপছে পৃথিবী । চাপা বিদ্রোহের ইদ্ধনে এরা 
প্রাণবন্থু। 

মিছিল কিন্তু নীরব নিস্তব্ধ | হয়তো কথা বলছে কালে! পতাকাগুলি। 
ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকেরই কাঁমিজে কালো কাপড়ের চিল্তে.আট।। লাহোর 
করাচী রাওয়ালপিপির নবাবদের পাকাঁনে। বাক চোখের ওপর একা রাষ্ট্রদ্রোহ! 

শুধু ভাষার এত শক্তি ! কী ধরনের ব্যাখ্যা হতে পারে এর ? 


১৩২ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


তুই 

বাশান্ন সালের পর থেকে বাঙলাদেশের মানুষ একটার পর .একট। অত্যুথানে 
শরিক হয়ে সংগ্রামের উত্ত,ঙগ শিখর থেকে খাদে নেমে আবার উঠবার প্রক্রিয়ার 
মধ্য দিয়ে একটা দি্ধাস্তে পৌছেছে, “আমাদের আর কিছু ন। থাক, আমাদের 
বাঙলাভাষা আছে ।' 

একেকটা অভ্যুর্থানের পরে দেখা গিয়েছে, ভেঙে গিয়েছে সংগ্রামী 
রাছনৈতিক দলগুলির এঁক্য। মনে হয়েছে কাচের বাসানর মতে ভেওে গিয়েছে 
যৌথ কর্মস্থচি, যৌথ ভাবনাচিস্ত! ৷ মনে হয়েছে, কুড়িয়ে-কাভিয়ে বিষয়গুলিকে 
জোড়া দেওয়া আর সম্ভব নয়, দলগুলিকেও নয়। কর্মস্থচির বিভিন্ন বিষয়কেও 
নয়। একথা মনে হয়েছে, ৫৫ সালে যখন যুক্তফ্রণ্ট দিখ গত হয়ে গেল, "৬৩ 
সালে যখন জাতীয় গণতাণ্খ্রিক ফ্রণ্ট গড়ে উঠেও উঠল না, ৬৯ সালের মার্চ মাসে 
যখন ১১ দফা] আন্দোলনের বিজ্ঞয়ীর1 ভাগ হয়ে গেল। কিন্তু গুত্যেকবারই 
নতুন করে একা হয়েছে ছুটো কারণে । একট] কারণ নিছক বাচার জন্তে তল। 
থেকে উঠে দাড়ানো । আরেকটা বাঁঙলাভাষাকে বাচানে। | 

প্রথমত, শাঁসকচক্রের বিরুদ্ধে সমস্ত নিপীড়িত মান্তষকে বিদোহের জন্যে 
নতুন করে সাতে হয়েছেই। কিছু না করে পারা যায়ান চুড়ান্ত অপ্রম্থতির 
মধ্যেও । শাসকচক্রের নির্মম শোষণের অঙ্কুশ অস্থির করে তুলেছে বাঙলাদেশের 
মান্থঘকে | এই অস্থিরতার প্রতিভূ হয়েছে ছাত্র-ছাত্রীরা, কারণ তাঁরা প্রতিভূ 
হয়েছে জনগণের | 

দ্বিতীয়ত ২১এ ফেব্রুয়ারি বারবার ফিরে এলেছে। এক চিলতে কালে! 
কাপডের নিশানায় পুনরভ্যুখানের আহ্বান নিয়ে । শহীদ-মিনারের সামনে 
দাড়িয়েছে তরুণ-তরুণী ছাত্র-ছাত্রীদের পেছনে কাতার দিয়ে সংগ্রামী রাজনৈতিক 
দলগুলি । আবার মুখ দেখাদেখি হয়েছে সংগ্রামী রাজনৈতিক দলগুলির | 

৫৪ সালে, "৬২ সালে, ৬৯ সালে এবং তারপরে "৭১ সালে সংগ্রামী 
রাজনৈতিক দলগুলি খন বাইরে এক হয়েও মনে এক হতে পারেননি, যখন 
একের শর্তগুলিকে কণ্টক মনে করে আপদ হিসেবে ধরে নিয়েছে, তখন তরুণ- 
তরুণী ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বানে জনগণ একটা জায়গায় বিন শর্তে বিন! দরা- 
দরিতে নিষ্ষণটক নিরাপদ হয়ে মিলতে পারার পথ দেখিয়েছে । সেটা বাঙল। 
ভাষংকে নিরাপদ নিত্ষণ্টক করার ভাঁগিদ্। বাগলাদেশের মুক্তিসংগ্রাষে ত্রতী 

ংগ্রামী দলগুলি শহীদমিনারে দাড়িয়ে সকলেই অন্তত একটা কথা বলেছে, 


সেপ্টেক্বর-অক্টোত্বর ১৯৭১] এক চিল্তে কালে কাপড় ১৩৩ 


«তোমার মর্দাদা রাখব বাঁউলাভাষ] ৷” লাহোর-করাচী-রাগুয়ালপিপ্ডির নবাবের 
এটা! প্রথম থেকেই আন্দাজ করেছিল । এইকন্তে তার] বাঙলাভাষাকে আকণ 
করেছিল ১৯৪৮ সালেই । ১৯৪৮ সালে পিছু হটে ১৯৫২ সালে বাঁঙলাদেশকে 
আবার তার মাতভাষ। থেকে ছিড়ে ফেলতে চেয়েছিল | আবার পিছু হটে 
১৯৫৯-৬০ পালে বাওপাভাষার রাষ্ট্রভাষা মর্ধাদা বা-হাতে দিয়ে ডান-হাতে সেই 
মর্ধা্দাকে কেড়ে নিতে চেষ্ঠা করেছিল । তারা বাঙলা হরফের জায়গায় রোমান 
হরফ পপ্রর্তন করার আয়োজন করেছিল কোনোরকমের বৈজ্ঞানিক কাবণে 
নয়। মেটা তারা করতে চেয়েছিল জনগণের ব্যবহার্য ভাষা এবং রাজকার্ধ অথবা] 
উচ্চশিক্ষার ভাষার মধ্যে একটা ছুল্ঘা কৃত্রিম প্রাচীর খাড়৷ করে বাঙুলা- 
ভাষাকে চিরকালের মতে। দাবিয়ে রাখার বাবস্থ। করতে । বাঙলার্দেশকে যাবা 
উপনিতেশ হিসেবে শোষণ করতে চেয়েছে, তারা বাঁলাভাষাকে হিন্দু- 
মুসলমান হিসেবে ভাগ করে তার গণভিত্তিতে বিভেদ স্ষ্টির প্রশ্ন'স করতে 
চেয়েছিল | রব'জ্্রনাথের বিরুদ্ধে একট ঘোট পাকিয়ে তোলার পিছনে ছিল 
এই মঙলবটাই'। 

এছাডা বাঁডল] একা:ডমি এবং বাঁওল! উন্নয়ন বোর্ডকে সরকারী প্রতিষ্ঠান 
হিসেবে বাজেট বরাঁদের মারফত আষ্টেপৃষ্টে দেঁধে শাসকচক্র চেয়েছিল বাঙলা" 
সাহিত্যের চর্চার ওপর খবরদ্রারি_কড়] খনরদারি কায়েম রাখতে | বাঙলাভাষাঁর 
চর যাতে বাঙলাদেশের মুক্তিস্ংগ্রামী রাজনৈতিক চিন্তা আর কার্যক্রমের সঙ্গে 
জড়িত না হতে পারে সে-সম্বন্ধে তারা নিশ্চিত হতে চেয়েছিল । বাঙলাভাষা ও 
সাহিত্যের চর্চাকে রাওয়ালপিপ্ডি-উসলামাবাঁদের আমলার] প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
রাখতে চেয়েছিল একে বাঙালি জাতিসত্তার অনিবার্ধ বৈপ্লবিক পিকাঁশ থেকে, 
বিচ্ছিন্ন করে রাখার উদ্দেশ্তে। কিন্তু বাজেট বরাদ্ধের রাশ টেনে রাখা বাঙল। 
একাডেমি আর বঙাঁল। উন্নয়ন বোর্ডেও বাঙলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের তরঙ্গরাশি 
তলাভেদ করেই উছলে উঠেছে । শেষপর্যস্ত শুকনোকা$ হয়ে যাওয়। ডালেও যেমন; 
বসন্তের দূতের! কিশলয়ের পতাকা ছুলিয়ে দেয় তেমনিভাবে । অর্থাৎ, রাওয়াল- 
পিপ্রি-ইসলামাবাঁদের ক্ষমতাসীনচক্র বাওলীভীষাকে খর্ব ব্রার চেষ্টা কষেছে +৪৮ 
সাল থেকে "৭০ সাল পর্ধস্ত। কিন্তু তা মানাতে পারেনি তারা । এইজন্যেই শেষ- 
পর্বস্থ তারা সংহার করতে চেয়েছে একে ৭১ সালের ২৫এ মার্চ শহীদমিনারের 
ওপর ট্যাঙ্কের গোল? মেরে বাঙালি জাতিকেই ধ্বংস করার উদ্দেশ নিয়ে তার! 
বাঙলাদেশের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে কামান-ট্যান্ধ-জঙ্গীবিমান-যুদ্ধ জাহাজ নিয়ে । 


১৩৪ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


বাঙুলাদেশের সাড়ে সাতকোটি মানষ এই হামলার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ খাড়। 
করতে গিয়ে মুক্তিযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে । একেবারে খালিহাতে শুরু হয়েছে এই 
মুক্তিযুদ্ধ! কিন্তু শক্তি এসেছে খালিহাতেও প্রথমাবধি । বাঙলাদেশের সাড়ে 
সাত কোটি বাপিন্দ! একট! ভাষায় কথা বলতে পারে, নিজেদের বুঝতে পারে, 
নিজেদের এক্যকে রক্ষা করতে পারে । 


তিন 

বাঙলাদেশের অমিকরুষক এবং মধ্যবিত্বশ্রেণী এবং তাদের বিভিন্ন মুখপাত্ররূপী 
রাজনৈতিক দল ও সংগঠনকে মুক্তিসংগ্রাম চালাতে গিয়ে বারবার যুক্তফ্রণ্ট গঠন 
করতে হয়েছে। যদ্দিও এইপব যুক্তফরণ্ট টেকেনি, তবু একটা শ্রোতের খাতে 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে সংগ্রাম । শেষ পর্যস্ত মুক্তিযুদ্ধে অবতীর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীও 
পেয়েছে এই খাত, এই খাতট] বাঙলাভাধার খাত । ধারা সমস্ত মুক্তিসংগ্রামকে 
শ্রেণীসংগ্রামের প্রেক্ষিতে বিচার করেন, তারাও ভাষাতত্বের বিচারে বসে 
বলেছেন, ভাষা সমগ্র সামাজিক | ভাষ। জাতিসত্তার অন্যতন সাধিক উপাদান। 
বাঙলাদেশের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা | ইসলামাবাদ 
রাওয়ালপিগ্ডিচক্রের বিরুদ্ধে বাঙলাদেশের সাড়ে সাতকোঁটি বাসিন্দার ২৪ বছরের 
মুক্তিসংগ্রামে শ্রেণীগত সত্তার মধ্যে আকর্ষণ-বিকধণের দরুণ অন্তদ্বন্দর্জনিত 
মতভেদ ঘটলেও, বাঙলাভাষার এঁক্যের তাগিদ্দ অন্তঃশীলভাবে বহমান থাকায় 
মতভেদ্গুলি জনগণের অথবা বাঙালি জাতিসত্তার এক্যের ধারাটিকে প্রভাবিত 
করতে পারেনি, বিপর্যস্ত করতে পারেনি ।-এমনকি ১৫ই মার্চ তারিখে ইসলামা- 
বাদশরাওয়ালপিির সামরিকচক্র খন বাউলাদেশের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে সমস্ত 
রকমের মারণান্্ আর ধ্বংসান্্র নিয়ে তখন মুক্তিসংগ্রামী দ্লগুলি একটা বিশেষ 
মুক্তিসনদের চুক্তিপত্রে একমত না থাকলেও জনগণ ধিশাহার। হয়ে পড়েনি। 
অন্ততপক্ষে এট! বল! যায়, সেই চূড়ান্ত মূহূর্তেও জনগণ এঁক্যবন্ধ থাকতে পেরেছে, 
কারণ জনগণ একভাবায় কথাবলতে পেরেছে । সেভাষা সোনার বাঙলার মাতৃ- 
তাষা রবীন্দ্রনাথের 'সোনার বাঙলা" জাতীর সঙ্গীত হিসেবে সামনে এসে গিয়েছে 
ষেন এক প্ররুতিদত্ব অধিকারে । এখানে মধ্যবিত্তশ্রেণী বাঙলাভাষাকে লাভ 
করার তাকে সচেতনতার মাধ্যম হিসেবে কাজে লাগানোর ব্যাপারে উদ্মোগী 
অংশ নিয়েছে এবং মুক্তিযুদ্ধের পর্যায়ে এ-বিষয়ে সবচেয়ে বেশি উদ্যোগী অংশ 
নিচ্ছে কিন্তু অন্নান্ত শ্রেণী তথ৷ শ্রমিক এবং রুষকেরাও বাঙলাভাষার শক্তি 


সেপ্ে্বর-অক্টোবর ] এক চিল্তে কালে কাপড় ১৩৫ 


যোগানের কাঁজে গভীরভাবে নিয়োজিত ররেছে। বিশেষ করে কৃষকসমাজের 
কথাট1 এখানে পরিষ্কার করে নেওয়। দরকার | 

মধ্যবিত্তশ্রেণী বাঙলাভাষার ব্যাপারে বরাবরই সোচ্চার থেকেছে। এজন্যে 
মূল্যও তাকে দিতে হয়েছে নির্যাতন বরণ করে । শুমিকশ্রেণী প্রথমদিকে এবিষয়ে 
সোচ্চার না থাকলেও পরের দিকে সোচ্চার হয়ে উঠেছে মুক্তিসংগ্রামের সমস্ত 
রকমের ঝুকি নেবার ব্যাপারে অগ্রণী হয়ে। কষকসমাজ ব1 শ্রেণী এ-বিষয়ে 
অবশ্ঠ খুব সোচ্চার বলে মনে হয়নি । বাস্তবপক্ষে ২১এ ফ্রেক্রয়ারি আহুষ্ঠানিক- 
ভাবে গ্রামাঞ্চলে খুব“বেশি পালিত হয়নি । কুষকপমিতির তরফ থেকে ২১এ 
ফেব্রুয়ারি অনুষ্ঠানের জন্য ব্যাপক কোনে! কর্মসুচি বেশ কিছ্কাল পর্ধস্ত নেওয়া 
হয়নি । এতে হয়তে। ওপর থেকে দেখার জন্যে বাঙলাভাষার সঙ্গে সংশ্রিষ্ট কোনো 
কোনে! মহলে ধারণার স্্টি হয়েছে যে বাঙলাভাষার ব্যাপারে এবং বাঙলা- 
ভাষার জন্যে সংগ্রামের ব্যাপারে কৃষকসমাজ যথেষ্ট অগ্রণী নয়। আললে ভাষা 
আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে অংশীদার ছাত্রছাত্রীদ্দের মারফত কুষকসমাজ এ 
লড়াইয়ে শরিক হয়েছে । ব্যাপকভাবে ছাত্রছাত্রীর! এসেছে বাওলাদেশের কৃষক- 
সমাজ থেকেই । বাঙলাভাষার ব্যাপারে কুষকসমাজের তৃমিক। সাধারণভাবে 
সোচ্চার না হওাতে রাওয়ালপিগুর কর্তাব্যক্তির উতৎ্সাহিতই বোধ করেছে 
নিশ্চয় এবং এই কারণেই উপায্ন উদ্ভাবন করে বিভিন্ন সময়ে ভেবেছে যে, মুক্তি 
সংগ্রামকে শক্তিহীন করে দেওয়। যাবে ব্যাপক গ্রামীণ সমাজের পটভূমিতে । 
কিন্ত আমল সত্যটা এই যে, বাঙলাদেশে কৃষকসমাজই বাঙলাভাষার যূল 
রিজার্ভ বা ভাগার। বাঙলাভাষার ইতিহাস এই সত্যের ইতিহাস। 

এখানে শুধু একট] কথাই প্রমাণ হিসেবে সামনে রাখা যেতে পারে । বাঙল। 
দেশে গত হাজার বছরে রাজভাষা রূপে বাঙলাভাষার স্থান হয়নি । রাজভাষা 
রূপে স্থান পেয়েছে প্রথমে সংস্কৃত, তারপরে ফাসি, তারপরে ইংরেজি । প্রথমে 
সামন্তবাদী লমাজব্যবস্থা এবং পরে এই সামস্তবাদী সমাজব্যবস্থায় কিছুকিছু 
বুর্দোয়। উপাদান যুক্ত হয়েছে বলে উচ্চশ্রেণীর। বাগলাভাষাকে ছেড়ে রাজভাবার 
দিকেই ঝুঁকেছে। বাঙলাভাষাকে বাচিয়ে রেখেছে অবনত স্তরের শ্রেণীসযূহ 
তথা গ্রামীন সমাজ তথা কৃষকলমাঁজ। এর অর্থ এই নয় যে, শুধু বাঙলাভাষার 
রূঢ় রূপটি অথব! আদিরূপটিকে কৃষকসমাজ ধরে রেখেছে । স্থূল, সুক্ষ, কঠোর 
মধুর, আকাড়া কাড়া, আদি এবং আগন্তক য। কিছু দিয়ে বাউলাভাষা প্রসারিত 
হয়ে এসেছে গত কয়েক হাজার বছর ধরে, তার সকলকেই কষকমমাজ আপন 


১৩৬ পাঁরচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


ভাষার ভাগ্ডারে জম] করেছে, ব্যবহার করুক ব। নাই করুক । বাউল! লোক- 
কাব্য তথা লোকসঙ্গীতই এর প্রমাণ । 

বাঙডলাদেশব্যাপী গ্রামীণ সমাজ এই বাঙলাভাষা সঞ্চিত এবং প্রসারিত 
হওয়ার জন্যেই এর আগে যার! বাঙলাদেশকে দখল করেছে এবং শাসন করেছে 
এবং বশে আনতে চেয়েছে তার। বাঙলাভাষাকে নষ্ট করে দিতে পারেনি অথব। 
স্থানঢুত করতে পারেনি । উপেক্ষা করেছে তারা কৃষকসমাজকে, কারণ ক্লষক 
সমাজকে শোষণ করেছে তার! এবং দাবিয়ে রেখেছে । কৃষকপমাজের মাতৃ- 
ভাষাকে তারা আমলে আনতে চায়নি । (অবশ্য কোনোকোনে। খেয়ালী 
রলাজপুরুষ নবাব রাঙ্জ। ব্যতিক্রম) | 

বাগলাভাষা অচ্ছুত থেকেছে মেইসব মধ্যবিত্তের কাছেও যারা রাজকীয় 
ভাষাকে ধরে আরোহণ করতে চেয়েছে সমাজের অভিজাত স্তরে । 

রাষ্ট্রের কণধারর] সাধারণভাবে ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যের অধিকতা! হওয়ার 
বাঙলাদেশের গণভাবাকে রাজকার্ষ, অথবা শিক্ষার বাহনরূপে স্থান দেবার কথ" 
চিন্তা করতেও পারেননি । ওয়ারিশ স্যত্রে বাঙলার্দেশকে উপনিবেশরূপে লাভ 
করেছে মনে করে করাচি-লাহোর-রাওয়ালপিগ্ডির কতাব্যক্তির। বাঙলাভাষাকে 
একইভাবে অস্তিত্বহীন বলে ধার্য করতে চেষ্টা করে এবং গদ্দিনমীল হয়েই ফরমান 
জারী করে যে, উদ হবে বাঙলারদেশেরও রাষ্ট্রভাষা । গ্রামাঞ্চলের ভাষা! রুষকের 
ভাষা, বাঙল। ভাষা যে রাষ্ট্রের ধারে কাছে ঘেষতে পারে, এটা তাদের 
তালিমের বাইরে ছিল। কিন্তু তারা গ্রামেই বিদ্রোহের সম্মুখীন হয়ে ধাক্কা 
খেল, তবে পুরোপুরি বুঝতে পারল না, বিদ্রোহী বাওলাভাষার যূলভাগ্ার 
সঠিকভাবে কোথায় অবস্থান করছে । তার! প্রথমে ভেবেছে, বাঙলাভাষার 
প্রতিরোধের ব্যাপারট1 ঘটেছে শুধু শিক্ষিত মধ্যনিত্রদের তরফ থেকেই | 

প্রকৃতপক্ষে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ যে ১৯৪৮ সালের পর থেকে ১৭৯৭১ 
সাল পর্যন্ত রাওয়ানপিও্ডি চক্রের বিরুদ্ধে অনমনীয় মনোভাব দেখাতে পেরেছে 
স্থায়ীভাবে বাঙলাভাষার অধিকার ও মর্যাদ। প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম চালাতে গিয়ে, 
তার সম্মতি এসেছে বাঙলাদেশের মেই মৌন গণসমুদ্র থেকে, যার অন্তরে 
রয়েছে বাঙলাভাষার কমপক্ষে হাজার বছরের সঞ্চয় । 

কৃষকসমাজ ক্রমবর্ধমানভাবে তার সম্মতি জানিয়েছে বাঙলাদেশের গণ- 
তান্ত্রিক মুক্তিসংগ্রামের পতাকাবাহী ছাত্রছাত্রীন্ের মারফত, যার্দের মধ্যে 
ক্রমেই বেশি-বেশি করে প্রতিফলিত হয়েছে কৃষকসমাজের মুক্তির তাগিদ, 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] এক চিল্তে কাজে! কাপড় ১৩৭ 


কারণ, ছাত্রপমাজের শ্রেণীকাঠামৌতে বেশি-বেশি করে কৃষকসমাজের 
আহ্বপাতিক গুরুত্ব প্রসারিত হয়ে এসেছে । 

ৰাঙলাভাবা আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ গানগুলি যে কৃষকসমাজের পক্ষে বোধ্য 
ভাষায় কক তথ! গ্রামীণ সমাজকে লক্ষ্য করেই রচিত হয়েছে, এট নিছক 
রূপরীতির ব্যাপার নয় । 

বাঙলাদেশের নিপীড়িত কৃষকসমাজ এবং সেই কৃষকসমাঁজ থেকেই 
সম্প্রতি উদ্ভূত বাঙলাদেশের জ্রমিকশ্রেণী এখনও হয়তো] বুঝিয়ে বলতে পারে ন! 
যে, বাঙলাভাষাকে কূষকসমাজ এবং, শ্রমিকশ্রেণী কী গভীর মমতায় লালন 
করে চলেছে । কিন্তু তবু আদায় করে নেন শিল্পীর কাছ থেকে শর্তহীন শ্বীরুতি। 
কৃষকপমাজ আজ যে গণপ্রজাতান্ত্রিক স্বাধীন বাঙালি জাতি রাষ্ট্রের যূল শক্তি- 
ভাণ্ডার তার মূলে রয়েছে কৃষকসমাজের বাওলাভাষার এঁতিহাসিক রক্ষক 
হিসেবে ভূমিক]। বাঙলাভাষার গবেষণ1 অথবা গণ-প্রজাতত্ত্বের সংজ্ঞা নিরপণের 
ক্ষেত্রে কষকসমাজের গৌণ ভূমিকাকে বড় করে দেখলে মাতৃভাষা, স্বাধীনতা 
এবং গণতত্ত্রের সংগ্রামে বাঙলাদেশের কয়কসমাজের কার্যকর এবং সম্ভাব্য বিরাট 
বিপ্বী ভূমিকাকে বুঝতে পারা যাবে না। 


রাজীৰ উপাখ্যান 


অমিয়ভূষণ মজুমদার 


(এখন মজুন্দারকে একটু অন্যরকম দেখায়। মাথায় মাঝ বরাবন্প টাক, বেশ 
পাক] গৌফ, গায়ে তসরের পাঞ্জাবি । এক-কথায় কলকাতার টেরিলিন যুগে 
তাকে বহিরাগত বলে চিনতে দেরী হয় না, এবং সেজন্যই শেয়ালঘায় নাম? 
মাত্র চাটুষ্যে তাকে নিজের অভিভাবকত্বে গ্রহণ করেছে, এক পাও একা নড়তে 
দেয় না) কেন না নতুন মৃখ দেখলেই পাড়ার ছেলের] তাকে সরিয়ে পুলিশী 
জুলুম দূর করলেম মনে করতে পারে । 

ছেলে মজুন্দার বলল, এসবই স্থুরু অজয় মুখোপাধ্যায় মুখ্যমন্ত্রীরূপে 
যেঘিন খুনী আসামীদের বিরুদ্ধে মামলাগুলে। তুলে নিলেন। কেন-না এই 
আঁশা কর। গেল রাজনীতির নামে খুন, সেটাইতে। ব্যক্তির বিরুদ্ধে জঘন্ততম 
অপরাধ, তা করেও তুমি বেকস্থর খালাস পেতে পার । অর্থাৎ খুন করাট। 
দোষের নয়। ওটার টাইমিং নিয়ে যাঁকিছু মতের গোলমাল । 

চাটুষ্যে জিজ্ঞাসা করল, তুমি হাস্ছ? একে তো রাজনীতির মতামত 
বলে, তুমি এই বুঝি নতুন পথ ধরেছ ? মজুন্দার বলল, তুমি কি কফির 
অর্ডার দিয়েছ চাটুয্যে? সে পিগারেট বার করে ধরাল। বললে, আমার নতুন 
গল্প এইভাবেই স্থৃক হয়েছে। অথব। যর্দি তোমার্দের আপত্তি থাকে ১২৭।২ 
লাউডেন গ্তরিটের বাড়িটা! থেকে তবে আরভ করি । এ-বাড়িটা তোমাদের চিনতে 
অস্থবিধ৷ হবে না। যে কোনেো৷ গলি দিয়ে লা'উডেন ্রিটে ঢুকেই তুমি জংধর। 
লোহার ছোটখাট স্তুপ অনেক দেখতে পাবে। তুমি ঘি ভালো! করে দেখ 
দেখতে পাবে হেন লোহার তৈরি জিনিস নেই যার ভাঙা, বিকল অবশেষ 
সেখানে অনুপস্থিত £ প্যারামবুলেটর, হিটার, মোটরের এপ্জিন, ডাঁজা রী যন্ত্র 
হাসপাতালের লোহার খাটের টুকরো, মরচে ধরা ছোরা, রেফ্রিজারেটরের 
ভালা, পেরেক, পার্কের রেলিং ছাপাখানার কলের টুকরো, ইত্যা্দি--কি নেই 
সেই স্ূুপে! 

ভটচাষ হেমে বলন-_মর্থাৎ আমাদের সংস্কৃতির নিদর্শন সবকিছুই 


সেপ্টেঘর-্মক্টোবর ১৯৭১] রাজীব উপাখ্যান ১৩৯ 


সেই ভূুপে উপস্থিত এটা যদি গল্পের হুরু হয়, তাছলে আমিই কফির অর্ডার 
দিচ্ছি এবং ন্যাকৃস্‌। 

মজুন্দার বলল, এখন, ১২৭২ বাড়িটা ঘখন তৈরি হচ্ছে তখন এমন 
ছিল না। রাস্তাটা তখন নতুন হচ্ছে। ফলে এটাই তখন কলকাতার 
আধুনিকতম পাড়া । সেজন্যই জজসাহেব ক্িটায়ার করে বাড়িটা করেছিলেন । 

চাটুয্যে খোল দ্রজ! দিয়ে বাইরে চাইল । বলল, বুঝছি তুমি রাস্তার 
ওপারের বাড়িট। নিয়েই গল্প বানাতে চেষ্টা করছ। 

মজুন্বার বলল, এখান থেকে কি.দ্বেখ যাচ্ছে? লোহার শুপটার পাশে 
একট] অহ্িন গাড়ি আছে দেখতে পাবে। সেটাই ছিল একেবারে হালের 
মডেল। আর তারপর কালের শ্বোত আরও দক্ষিণে সরে যেতেই, এই বাড়ি 
গাড়ি আর পাড়া আর তেমন চোখে পড়ার মতো নয় । অন্যদিকে দেখে। নতুন 
অবস্থায় এট। তো ছিল বহিরাগতদের কলোনি--সবাই বিভিন্ন জায়গ। থেকে 
এমে বাড়ি করছিল। এখন এই পাড়ায় জন্মেছে, এ-পাড়াই যাদের পৃথিবী 
এমন সকলেই সংখ্যাগরিষ্ঠ । স্থতরাং লাউডেন স্ট্রিটের বেশিষ্ট্য নিয়ে তার। 
ঘ্াবি পেশ করে থাকে । | 

কিন্তু, চাটুয্যে জিজ্ঞাসা করল, ১২৭২ কেন? ওর সামনেই তে। ভাঙ! 
লোহার ত্যপট। বেশ বড়ো । 

অন্ত রকমেও স্বিধ। আছে। মজুন্দার বলল, বাড়িট। এরকম যে গল্পের 
মান্য কয়েকটিকে একটি জায়গায় পাওয় যাচ্ছে। তিন ভাই-এর তিনটি 
পরিবার--তার1! বেশ পৃথক আবার একজ্র। সাধারণ গল্পে এরকম লোক- 
গুলোকে একত্র আনতে ঘটনার হ্ত্রপাত করতে হয়, প্রাথমিক আলাপ 
আলোচনা বর্ণনা করতে হয় নতুবা পাঠক বিশ্বান করতে চায় না) এখানে 
দরজ। খুলে করিডরে এলেই হলো৷। আর তা ছাড়া ভাই তো, কাজেই প্রাথমিক 
আলাপ আছে ধরে নেয়া যায়। জজসাছেব ওদিকে দূরদশী ছিলেন । বাঁড়ির 
প্র্যানই এমন যে তিনটে সমান ভাগ করে নেয়া যায় বাড়িটাকে এক তলা 
ধোতল! তিনতলায়। একইরকম দেখতে তিনভাই। আর তা বলতে হুলে 
একট কথা এখানে বল! দরকার জজসাহেবের এই পরিবারের স্ত্রী-পুরুষের! 
অর্থাৎ শর্ম] পরিবার তিনটিতে নকলেই রূপবান. ও রূপবতী । 

চাটুষ্ে খৎ করে হাসল। তোমাদের গল্প লেখকদের হুম্দর পুরুঘ আনন 
সথন্দর় স্ত্রী না হলে 'মানায় না। অথচ. দেশের শতকর। আশি জনের গানের রং 


পেহ 
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কালে! চোখ-নাক-ঠোট-মৃখ অখান্য। 

মুন্নার বলল, ঠিক তা নয়। বরং কফি আসছে দেখো । টাকে মেঘে 
চেখে চালের চোরাকারবারী মেয়ে বলে মনে করি না বটে, এই রূপের ব্যাপারে 
আমরাও কিন্তু ভাবছি । রূপ বলতে যে গৌরবর্ণ, টান! চোখ, চোখ। নাক ইত্যাদি 
মনে আমে তাতে! একটা স্টাপ্ার্ড, বংশ পরম্পরায় টাকার জোরে তেমন 
গর্ভধারিকাদের যোগাড় করতে থাকলে দু-তিন পুরুষ পরে বংশের সবাই তেমন 
স্রূপা-কুরূপা হতে পারে। ইনকাম টাঝ্সকে ফাকি দিতে পারলে রূপ সংগ্রহ 
কর] যায়__এটা হুত্র হতে পারে। পাকিনসনের হ্ুত্রের মতো । 

কফি এসেছিল । সেটাকে টেনে নিয়ে মজুন্নার বলল, যাই বল কফিট। 
তোমার ভালে! এই পাড়াতেও। 

চাটুষ্যে সিগারেট ধরাল। 

তা দেখে মজুন্দার বলল, তুমি বদলাওনি দেখছি । কফির কাপে চুমুক 
দিয়েই এখনও সিগ্রেট ধরিয়ে থাঁক। 

চাটুয্যে বলল, কিন্তু তোমার বদল হয়েছে, মজুন্দার। তোমার এখনঞ 
হাসিমস্করার সময় আছে । ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দিলে মানুষ স্বরূপ হয় বল। 

কিছু একটা বলতে গিয়ে মজুন্দার থামল। সে-যে পিছিয়ে আছে তাতে 
সন্দেহ নেই। তার কথাবার্তার হাক্কা ভঙ্গিতে এদের কাছে তা৷ ধরা পড়ছে, 
এরকম সন্দেহ হয় ৷ যেন আড়াল নিতে সে একটু তাড়াভাড়ি বললো, আমাদের 
গল্পটা কিন্তু ১২৭২ এর সবগুলি স্থন্দর নর-নারী সম্বন্ধে নয়। সে-বাঁড়িট। থেকে 
তিন-চারজনকে বেছে নিলেই হবে। তিন ভাই এবং তাদের একজনের স্ত্রীকে 
গল্পে আনলেই চলবে | আর সকলেই থাকছে । কিন্তু তার্দের কথ! না বললেও, 
ধরে নিতে অস্থবিধ! হবে কি? 

চাটুষ্যের মন এ-গল্পে আসছে না বোঝা গেল। সে বলল, গুজব এই তুমি 
নাকি নতুন করে গল্প লিখতে রাইফেল আর ঘোড়া বেচে সেই টাকায় 
কলকেতায় থাকতে এসেছ ? 

মজুন্বার এবার হাপল। বলল, ওট1 গুজব। সেট! একবার হবে এমন' 
মনে হয়েছিল । কিন্তু ঘোড়াট। ৪৭ খুষ্টাকে মরেছে | রাইফেল ইদানীং থানা 
জম। দিয়েছি । এ-সত্বেওড আমি যদি মনো করে, খোলা! আকাশ-বাতাপের 
*জঙ্গলের সান্ধষ থেকে গিয়েছি তা ভাঁগাঙ্োষে'?। 
ভটচটচাষ বলল, কিন্তু এবার আপনি আমান্েন্ এই লছরের' একটা বাড়ির, 
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কথা বলতে চাইছেন তো ? তাও নতুনই হুবে। লেই চেষ্টাই করছি। 

চাটুষ্যে বলল, আচ্ছা, কও তাই । তা হনে লাউডেন স্রিটের সেই হ্তিন 
ভাই এবং তাদের একজনের স্ত্রী কি করল তোমার মজুন্দার কফি পট 
থেকে আর একটু কফি আদায় করল। বলল, কি আর করবে। তাদের 
কিছু করার আগে জজলাহেবের ছক করা শেষ হয়ে গিয়েছিল। ফলে 
আমাদের এই গল্প আরম হওয়ার সময়ে বড়, মেজ এবং ছোট তিন ছেলেই 
উপার্জনশীল, মাঝারি ধরনের পুষ্ট টাকযুক্ত চেহার1, এবং নিজনিজ অফিসে 
মাঝারি ধরনের কর্তাব্যক্তি ৰা সংক্ষেপে সাহেব । মেঙ্গ এবং ছোট মার্চেন্ট 
অফিসে, বড রাইটার্সে। এবং তাদের প্রত্যেকের ছু-তিনটি করে কুড়ি-একুশ 
থেকে বারো-তেরো পর্ষন্ত বয়সের পুত্র-কন্তা আছে। পুত্র-কন্তার্দের মধ্যে কারে। 
কারে। পোশাকে, ব্যবহারে নিজের ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করার ঝোক দেখা দিচ্ছে। 
যেমন ধরে! বডতরফের বড়মেয়ে একদম সাদ] যুইফুলের মতে। ভয়েলের 
শাড়ি পবে বাইরে যাওয়া! পছন্দ করে । মেজতরফের ছেলে বডে1। ভটচাজ 
বলল, এদেব সম্বন্ধে আর জেনে কি হবে। এর! তে গল্পে লামনে আসছে ন।1। 

মজুন্দার বলল, তা ঠিক বলেছেন বরং এদের পরিবারের সেই স্ত্রীটির 
কথা বলা যেতে পারে। কিন্তু এখানে আমার একট! খটকা লেগেছে চাটুষ্যে। 
কারো, অতীত দিয়ে তাব বর্তমানকে বুঝতে চেষ্টা কর! যায় কি না! দেখ 
আদালতে এই প্রথা আছে ঘে অভিযুক্ত আগেও অপরাধ করে শান্তি 
পেয়েছিল এটাকে বর্তমান অভিযোগের প্রমাণ হিসাবে নেয়! হয় না| যর্দিও 
আমব। সাধারণ মানুষ একবার চোর তো চিরকালই চোর এ-রকম যুক্তিকে 
সমর্থন করি। 

চাটুষ্যে বলল, জনসাধাবণের এই ধারণ! উড়িয়ে দেয়ার মতো নয়। 
লোকটি যে প্রথমবার চুরি করেছে তাতে এট বোঝা যায় নে অধিকসংখ্যক 
লোক থেকে পৃথক । 

ভটচাজ মনে করিয়ে দিল, কিন্ত আপনি বোধহয় নারী চরিত্রের কথ! 
বলছিলেন । তাতে এমন সব প্রশ্ন উঠতে হলে আন্দাজ করতে হবে কউ 
অভিযুক্ত! না হোক অপরাধিনী ছিল । 

বেশ, মজুন্নার বলল, ব্যাপারট। তা ছলে নিজেদের মধ্যে পরিফধার করে 
নিলে হুয়। এখন থেকে কুড়ি বছর আগে যর্দি কেউ কোনে। বিষয়ে সাধারণের 
চাইতে অন্যরকমের কিছু ঘটিয়ে থাকে এখন বর্তমানে তার মধ্যে মে-রকমের 
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ঘটানোর ঝোক থাকতে পারে কিনা সেটাই দেখতে হবে । যদিও এই স্কাড়ি 
বছর সে ষে বিষয়েও সমাজের দশজনের মতো। চলে এসেছে । চোরের ব্যাপারে 
বিষয়টা যদি টাকা, এ-ব্যাপারে বিষয়টাকে সেকস বলতে পার। 

চাটুয্যে বলল, এ দ্বেখি গল্পটা জমে উঠে, ব্যাপার কি? মজুন্দার বলল, না 
এতে হাসি-ঠাট্টার কিছু নেই । শব্দটা] ইংরেজি । রাবীন্ট্রিক কায়দার তাঁকে 
প্রেমজীবনগ বলতে পার। আর তোমরা ছুজনে নিশ্চয় বিশ্বাম কর পুরে! 
একটা পুরুষের কাছে চিন্তার শ্বাধীনতা আর পুরো! একটি সত্রীমাষের কাছে 
সেকৃল সমান মূল্যবান । কোনে! কারণেই এ-ছুটোকে খর্ব করলে তারা, আর 
পুরোটা থাকে না। ঘাক সে কথা, আমাদের গল্পের নায়ক প্রাক্তন জজসাহেবের 
ছোটছেলে রাজীবলোচন তার জ্যষ্ঠের বিয়ের পাঁচ-সাত দিন পরে আবিক্কার 
করেছিল অদ্ভুত নির্জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে নববধূ । বাড়িভরা লোকজন; 
বাড়ি দেখতে, বিয়ে দেখতে কলকেতায় এই সুধোগে চিকিচ্ছে করাতে আত্মীয়- 
হ্বজনে বাড়ি ঠাস]। সম্ত্রীক জজসাহেব জীবিত--তারই মধ্যে একটি মেয়ের 
পক্ষে ভোররাতের কিছু পরেই অন্তান্ত ঘরগুলি থেকে কয়েক হাতের মধ্যে অযন 
একট! নির্জন কোণ খুঁজে নেয়াইতো৷ এক অত্যাশ্চর্য ঘটন|। অদ্ভুতভাবে নির্জন 
সেই বারান্দার কোণ তো তার শোবার ঘরের পাশেই অথচ যেন বাড়ির 
বাইরের অনেক দূরের এক নির্জন পার্কের রেলিং । সেখানে দাড়িয়ে আছে নতুন 
বিয়ে হওয়] সেই আঠারো-উনিশের মেয়েটি | মুখের চন্দনের উপর ধিয়ে শুকনো 
কান্নার দাগ আর মেই দাগের উপর দিয়ে আরও জল নামছে । নীল ঢাকাই 
শাড়ি পরনে । নতুন ঝকঝকে জভোয়ার গহনায় যার শরীর উজ্জল সেউ মেয়েটির 
এই ভোর সকালে এমন কান্নার কি হুতে পারে ? যেন তার চারিদিকে তখন 
এক বিষণ উদাস নি£ম্ব বৈকাল--ষাকে দিবসাস্ত বলে। 

তখন আমার্দের রাজীবলোচনের ঘেসব ষতটুকু অভিজ্ঞতা ছিল তার 
সাহায্যে মে,একটা সিদ্ধান্তে পৌছে গেল। তা ষে তুল এট! সে নিজেই পরে 
বুঝেছিল। কিন্তু সেই ভুল সিদ্ধান্তের উপরে এই বাড়ির বড় বৌ এবং ছোট 
দেওরের--( তাঁরা দুজনেই তখন আঠার-উনিশ ) মধ্যে একটা অনন্তসাধারণ 
সখা গডে উঠেছিল। দেওর-ভাজে সখ্য আমাদের সমাজে এখনও কিছু আছে, 
কিন্ত বলছি যে এট1 তার চাইতে বেশি কবোষ ছিল! একবার নায়ক 
বঙ্েছিল আমি বিয়ে করব ভেবেছ? কেন? কেন? বউদ্দির মুখট] প্রথমে 
গল্জীর, তারপরে বিষঞ্জ হলে ; তারপর হাদিতে টোল খেল তার গাল; হেসে 
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সে মেঘ উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল-_খাগল হতে হয় না কি? তখন, ঠিক তখনই 
নয়, কাছাকাছি সময়ে নায়ক একদিন নিজের ঘরে গিয়ে সেই গানটা 
করেছিল রবিবাবুর, যাতে বল! আছে-_কতবার ভেবেছিগ্ক আপনা তৃপরিয়া 
তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া । কিন্ত প্রণয়ের কথ! কি কবে বলি তুমি থে 
স্বপ্পের দেবতা । আজ যখন নিজেই জিজ্ঞাসা করছ তথন কি করে বলব 
কত ভালোবাসি 

চাটুষ্যে বলল, বিস্ত এট! তো! তুল সিদ্ধান্তের উপরে তৈরি কিছু। আর এ 
প্রণয় তোমার গল্পও না। 

মজুন্দার বলল, ভূল সিদ্ধান্তের উপরে কি মানুষ খুন কর যায় না। আর 
তখন কি €স খুন করা লোকটা ফিরে আসছে সিদ্ধান্তট। ভুল ছিল বললে। 
এক্ষেত্রেও সখ্যট। তো প্রকৃত । সব সময়েই অবশ্ত সেটা গান গাইবার মতে! 
থাকেনি ; কিন্তু এখনও বোধহয় ঘর্দিও ঘাচাই করা হচ্ছে ন1 কারণের অভাবে 
অনেকদিন, ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে পৃথক পরিবার হয়ে যাওয়ার পন্ধেও পরস্পরের 
বিশ্বাভাজন থেকে যাওয়ার যতো! মন আছে। 

ভটচাষ বলল, অর্থাৎ কি না, যাকে ফ্রিজিড বলে তাই ছিল নাকি মেয়েটি । 

মজুন্দার বলল, বরং উপ্টোটাই হতে পারে । হয়তো কেন? নিশ্চয়ই সে 
অসাধারণ গভীর কবিতার মতে পবিত্র একট। পাঁপকে সেকৃল মনে করে থাকবে । 

চাটুষ্যে চিস্ত। করে বলল, অর্থাৎ নায়িকার মন যাতে এক পদার্থ আছে। 

মজুন্দার বলল, কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে বল বরং কোনো কোনো পুরুষ 
যেমন কখনই অন্তের বা নিজের চিস্তাকে- এই শেষ কথ বলে চিন্তার 
স্বাধীনতা'ক বর্জন করার উপায় নেই, নিজের চিন্তায় স্বাধীনতা নিয়ে দুশ্চিন্তার 
অবধি নেই, তেমন এমন কোনে! কোনো স্ীলোক থাকতে পারে যাদের সেকৃস- 
চিন্তা শঘ্যার চিন্ত। থেকে পৃথক, ত। তাদের কাছে চিস্তার বিষয় । 

ভটচাজ বলল, আর একবার কফি দিতে বলা হবে । 

মজুন্দার বলল, এখনই ? সময়ের দিক দিয়ে আমর] বোধণয় গল্পের শুরুরও 
আগে আছি এখনও | মাঝামাঝি এলে তখন বরুং। এখানে আর একটা প্রশ্ন 
ঠিক করে নেওয়া দরনকার--বই আমাণের জীবনে কতট! প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে । 

আপনি কি মরাল সেন্সের কথ! বলছেন ? ভটচাজ জিজ্ঞাস। করল। 

ঠিক তা নয়। মজুন্নারের এ-বিষয়ে নিজেরই সন্দেহ আছে। সে বলল, 


শি 
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দেখ, চাটুধো আমার হো! মনে হয় না সাহিত্যের চরিন্রগুলোফে ফেউ সত্যি 
বলে'মনে করে । কিন্তু সে-সব চরিত্র বিভিন্ন অবস্থায় পড়ে যেমন ভাবে ঘা করে 
তা কি আমাদের চিন্তা এবং কাকে পথ দেখায়? আগে ঘে সব ব্যামৌকে 
সহ করা হতো! এখন তাকে আর দেব-নিগ্রহ রলে মান! হয় কি? আ্যার্টি- 
বায়োটিকন্‌ স্বপ্ধে শুনতে-শুনতে এখন আনাড়িও সেসব রোগের নিদান বলতে 
পারে যেন। শরীরের ভিতরের বিগড়ানো লহ্বন্ধে আমর! কি আগের মতো! 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হই ? অমুকের এইরকমের অস্থথে ডাক্তার এই ওষুধ দিয়েছিল 
এই বলি না কি? তেমন ধরে! যে সব আধুনিক সাহিত্য পড়েছে, সে কি 
নিজের মনের বিশেষ অবস্থায় একটা পথ খুঁজে নিতে পারে না?যনে কর 
লেডি চ্যাটালি ষে পডেছে তার মনের কি অনেকগুলো৷ সঙ্কোচ কেটে যায় না। 
একটু সাহসিকা হয় নাকি সে? 

চাটুষ্যে বল্ল, এ-সন্বন্ধে এরকম মত আছে যে ষদ্দি কেউ তাকে অনুসরণ 
করে তবে বুঝতে হবে সে নিজে থেকেই লেডি চ্যাটাণি ছিল। কিন্তু গল্পট। 
বল হ্কে, মজুন্দার | দেখাই যাচ্ছে মান্ছঘ নিজের শরীরের ভিতরের কলকজ্জা 
বিগড়ালে এখন নিশ্চে্ট থাকে ন1| যৃক-বধির যন্ত্রণা ভোগ করতে চায় না। 
অন্যদিকে এমন ঘদি তোমার নায়িকার সংশ্লিষ্ট বিষয় হয় তবে আমর! এও মনে 
রেখেছি সে প্রায় কিশোরী বয়সেই একদিন সেকস নিয়ে কান্নাকাটি করেছিল 
অর্থাৎ ও-বিষয়ে সে সিআরিয়াস ছিল । 

ভটচাজ বলল, ত1 ছাডা, গল্পটা ১২৭/২ লাউডেন হ্রিটের হলেও শুরুট। 
অজয় মুখোপাধ্যায় মুখ্ামন্ত্রীরপে কি করেছিল তা থেকে শুরু। 

মজুন্দার হেসে বলল, তাহলে কফি আস্ক। তা আসতে-আসতে 
আমর! গল্পেব মাঝখানে যেতে পারব। বেয়ার! এল। আঙ্ল তুলতেই, 
আলুর চিপ ভাঙ্গা! আর কফির অর্ডার নিয়ে চলে গেল । 

মজুন্দার বলল, তাহলে রাজীবলোচনকে আমর! বরং অনুসরণ করি । 

চাটুষ্যে হঠাৎ বলল, কিন্তু একট কথা, মজুন্দার, এট কিন্তু কলকাতা 
আর- হা, তা বোধহয় একটু গলা নিচু করে জ্যান্ত বা মৃত রাজনীতি যত্বন্ধে 
কথা বল। ভালে! । 

মজুন্দাবকে কি ফ্যাকাশে দেখাল? সে বলল, তোমার কি মনে হয় 
আমাদের কথা কেউ শ্ুনছে। আর তা ছাড়া এটা তে বিখ্যাত কোনে 
কফিহাউনও নয়" 
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অনেক লোক কফি হাউসে । দেখলে বরং আগের চাইতে উজ্জ্বল, স্বচ্ছল, 
চটুল বলে মনে হয় বিভিন্ন টেবলের নরনারীদের | কিন্তু এ বা কি সত্যি-সত্যি 
একপাশে বসা এই তিন যাঝবয়সীর আলাপ থেকে একটী-ছুটে। বাক্য শুনে, কি 
বলছেন মশাই | চামড়া খুলে নেব না, বলে চ্যালেঞ্জ করতে পারে? 

অনেক ভাবনা আছে যার ইঙ্গিত মাত্রেই এর থেকে ওর মনে চলে যায়। 
ভটচাষ বলল, কথাটা যখন উঠেছে তখন বরং নাম বাদ দিয়েই চলুক। 

মঞ্ছন্দার রুমাল দিয়ে কপাল ও ঘাড় মুছল ! আর সে জন্ুই যেন তার 
গোটা মুগটা টকটকে লাল হয়ে ছিল। কপালের শিরাটা দপদপ. করছে 
যেন। সে হেসে বলল, রাজীবলোচন তাঁর চেম্বারে ছিল। আযাকাউণ্টের 
কাজ। কাজেই মাঝে-মাঝেই লেজার, স্টেটমেন্ট, এবং ফাইল নিয়ে দুরস্ত প্যান্ট- 
শার্ট পর] কেরানির ঘাওয়া-আমা করছে । সে কোনে? ফাইল রাখছে, কোনে। 
স্টেটমেণ্টে তখনই সই করে দিচ্ছে । তখন বেলা প্রায় ছুটে। হবে । লাঞ্চের পরে 
আবার অফিস শুরু হচ্ছে । রাজীবলোচন তার চেম্বারে লাঞ্চ করে । তার গৃহিণীর 
তৈরি কিন্ত তার টিপিনের বাক্সে বরং সাহেবি খান। থাকে অন্ত অনেক সাহেব 
রেন্তোরায় যা খায় তার নিরিখে। হ্যা, মে তার গৃহিণীকে ভালোবাসে বই কি। 
ঠিক এমন সময়েই তার সেকশানের চাঁর-পাচজন ফাইল ইত্যাদি হাতে করেই 
বটে, কিন্তু পরের-পর নয়, একসঙ্গে ঢুকল এবং কাজ চলতে-চলতে, কাজের 
কথ হতে-হতেই, রাজীব যে-রকমটা আন্দাজ করেছিল, খেলার কথা শুরু 
হলে! । ইডেনে সেদিন ভারি মূল্যবান একট! খেলা তাদের ফার্ম খেলাধূলার 
ব্যাপারে একটু উদার, বিশেষ করে এ-রকম এক থিয়োরি তার্দের আছে যে 
এসব ব্যাপাবে উৎসাহ দেয় উচিত। যার। এসেছিলেন তাদের মধ্যে বয়স্ক 
একজন বলল ; যাচ্ছেন তে সবাই বুম্বাম্‌ হবে না তো! । 

রাভীবলোচন বলল, সেট] আবার কি হলে।? 

_-বোম্‌। 

-আরে ঘে তো আছেই বোম্কালী কলকাতেওয়ালী। কলকেতা আর 
বোম্‌।__ 

__-কি যে হলে। দেশের ! 

কয়েকট। সই বাকি ছিল" তা করে দিয়ে উপস্থিত কর্মচারীদের দিকে 
চাইল। সই করবার কলমটাকে জলের শপটটায় ডুবিয়ে পেনর্যাকে রাখল। 
এ-অবস্থায় ভারি কর্মচারী অর্থাৎ অফিসার যেমন করে থাকে তেমনভাবে 
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নিঃশব্দে হাসল। 

একজন বলল, তা৷ খবরের কাগজে মশাই ঘা! দেখছি ।-_-খবরের কাগজ 
কেন, আমাদের পাড়ার গলির মুখেই তো৷ এক জলজ্যান্ত যুবককে রক্তে ভিজে 
পড়ে থাকতে দেখলাম । কি আশ্চর্য তখনও সে ড্যাবড্যাব, করে চাইছে। 
কেউ এগোচ্ছে ন। পুলিশও ন1। 

ঠিক তখন, ঠিক তখনই, নিজের ঘাড়টাকে টাই বাধা কলারের মধ্যে একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে ( এট] অনেকেই জানে রাজীবলোচনের এই ম্যানারিজম গভীর 
বা ইম্পরট্যাণ্ট কিছু বলার সময়ে দেখ] দেয় ) রাঁজীবলোচন বলল £ এসবই 
শুরু অজয় মুখোপাধ্যায় মৃথ্যমন্ত্ীক্ধপে যেদিন খুনি আসামীদের বিরুদ্ধে মামল! 
গুলে! তৃলে নিলেন। কেন না এই আশ! করা গেল রাজনীতির নামে খুন, 
দেটাইতো ব্যক্তির বিরুদ্ধে জঘন্ততম অপরাধ, তা করেও তুমি বেকম্থুর খালাম 
পেতে পার। 

রেওয়াজ মতোই ব্যাপারটা ঘটল । যা-যার অভ্যাম মতে! কাজ করল। 
হঠেহে করে হাসল কেউ, কেউ বলল য] বলেছেন শ্যার, একেবারে জুনিআরদের 
মধ্যে কেউ মুচকে হাসল, কেউ যেন অফিসারের এ-ধরনের আনমফিসিয়াল 
কথাবার্তায় লাল হয়ে উঠল । তারপর তার।.চলে গেল ইডেনের উদ্দেশ্টে কিংব। 
সেই ছুতায় বাড়িতে । 

রাজীবলোচন খানিকটা চুপ করে বসে রইল।সে তো আর ইডেনে 
যাবে না। দোয়াতদানের পাশে নেইলক্লিপট! চোখে পড়ল । সেট। তুলে নিয়ে 
নিজের ভানশ্হাতের নখ কয়েকটির কোনো! কোনোটিকে সে ঘসল। নখগুলে। 
ম্যানিকিউর করাই । এটাকে কি ম্যানারিজম বল! চলে ? মুদ্রাদোষ বলা ভালে! 
এই নখ কাটার ব্যাপারট1। রাজীবলোচন উঠল । ক্লজেটে যাওয়ার পাশেই 
হাঁট্স্ট্যা্ড। বড় আয়নাটাও বেশ ঝকৃঝকে । সিগারেট ধরাল রাজ্জীবলোচন 
আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল। ডানহাতে মিগারেট, বাহাত দিয়ে টাইটাকে 
ঠিক করে জমানোর ভঙ্গি করল সে। হাসি দেখা দিল তার মৃখে। বেশ বলছে 
এখন রোন্গ পারে ন1। মাঝে-মাঝে কিন্তু এমন লাগসই কথা সে যে কোথ! 
থেকে বলে দেয়। যেন পিতার শক্তিট1! কখনো কখনে। দেখ। দেয় এর মধ্যে-_ 
দ্বনামধস্য জজসাহেবের সঠিক রায় দেন। কি ?-না-এইসবই শুরু অজয় 
মুখোপাধ্যায় মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে খুনি আসামীদের বিরুদ্ধে মামলাগুলে! তুলে 
নিজেন। ভারি খুশি হলে! । রাজীৰলোচন নিজের ঘরে গাল ফুলিয়ে ঠোট 
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গোল করে আরমিতে নিজের ছায়ার মুখে নিজের মৃখের ধোয়া ছেড়ে দিল 
একটু পাশ.ফিরে যেন বা] কিছুট1 টুইস্ট করে গ্লাড়িয়ে। না, বেশ বলেছে লে 
কথাট]1। আর ছোকরারাও তারাই তো। আজকাল সব কথায় বক বকম করে 
তাদেরই দুএকঞ্জনের মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল ? তাই নয়। 

খুশি যেজাজে রাজীবলোচন ক্লজেটের দরজ। খুলল । এখন সেও বাডি ঘেতে 
পারে । খেলার নাম করেই, আবার কি। অবশ্ত সে তার আগে মার্কেটটা ঘুরে 
যাবে । কেন-ন! কিছু হাতে করে গেলে সবাইত খুশি হয়ে ওঠে । সে কি মাংস 
কিনবে? মন্দ হয় না। চেম্বারপটেব কাছে অনেকটা দেরী করল সে। আর 
তখন তাব মাথায় এলে! সেই পিংপ্যার্টি কিনবার এই স্থযোগ কিন্ত। এখন তা 
কিনে অনায়াসে বাড়ি যাওয়া যায়। ছেলে মেয়ে দুটিই এখন স্কুলে । ভ্রিশ বছর 
বয়স হলে এবার তার স্ত্রীব। 

চাটুয্যে বলল চেস্বাবপর্ট, পিংকপ্যার্টি, ত্রিশ বছর ইত্যাদি সংযুক্ত 
করছ, মজুন্দার ; উদ্দেশ্ট| কি মোপার্সীর সেই পিকনিকের গল্পের ঈথ উদর 
ইত্যাদি নিয়ে হাসাহাসি । 

মজুন্দার একটু চিন্তা করল। এটাকে আমার প্রথমে আধুনিকতা মনে হয়ে 
ছিল। বই পড়ার ফল। কারণ ইদানিং বাঁঙলাদেশে ওট। হয়তো ব্যবহার হয়। 
পরে আমাব মনে হয়েছে নিজের স্ত্রী তো । ওট1 হয়তো শোধার ঘবের ইচ্ছা? 
একট] সুন্দর রঙীন নতুন বাধ! । প্রায় প্লৌঁট হতে চলেছে এমন টাকৃমাথ। রাজীব- 
লোচনের কথাট। বেশ বড়ই শাস্তির হেতুম্বরূপ ।যাকগে সে কথা, মন্তুন্দাব বলল, 
কফি আনছে দেখছি । তা রাজীবলোচন বাজারে গেল (যাঁকে সে মা'র্কট বলে) 
এবং আধ-কেজি পোর্ক কিনল এবং পিঙ্কপ্যার্টি কোক্নার্টার ভঙ্জগন দিকে । পোর্ক 
কেন ? এট] নতুন ব্যাপার । এখনও আউট অফ দ্দি অডিনারি বলে এক অর্থে 
প্রগ্রেসিভ । বাজার থেকে বেরোনোর মুখে হঠাৎ নেমে দাড়াল : রাদঈবলোচন। 
কি যেন একট! গোলমাল হচ্ছে গলির মুখে । নাঃ মুস্কিল তো! এই বলল সে 
নিজের মনে । কোথাও-না-কোথাও লেগেই আছে! হয়তো! কেউ আাধাব খুন 
হয়ে গেল। অন্ত গলি ধরল রাজীবলোচন কারণ সেই পথে তার মতে! 
অনেকে যেন ছুটছে। কিছু দূর যেতেই ছোটার ভাবটায় কমতি দেখা দিল। 
রাজীবলোচনও ধীরে হাটতে লাগল । হ্যা, সাঘনেই ট্রাম স্টপেজ। অনেক সময় 
যেমন হয়, বড় ব্রাস্তায় প্রায় পৌছে রাঙীবলোচন আপনাকে বলল, আরে 
এ দেখো, নগিশ যে। বেশ বড় একঝাড় রজনীগন্ধা কিনল মে। ভটচাজ 
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কফি গিলছিল, এদিকে দিল । বলল, অর্থাৎ পিঙ্ক প্যানটি, পোর্ক নয় শুধু। 
স্লজনীগন্ধাও। 

মজুন্দার বলল, হ্যা ঠিক তখন অর্থাৎ রজনীগন্ধার পর রাঁজীবলোচন খন 
হাঁটছে তখন সে শিষ দিচ্ছে মনে হলো । এখন হয় কি যে রীতিমাফিক গান 
পা করে এক স্থর ধরলে তার সে-স্বরে অন্য সুর মিশে যায়। রাজীবের ও তা 
হচ্ছে । আধুনিক গানের টানই কিন্তু একটু কান পাতলে অন্ত কিছু ষেন বোঝা 
ঘাচ্ছে। যেন রবীন্দ্রনাথের কিছু, যেন তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা আমার সাধের 
সাধন। এমন স্থুরট। ধরতে চাঁইছে। 

১২৭1২ লাউডেন স্রিটের এমন কারবার যে দোতলার করিডর দিয়ে চলে 
তিনটে ফ্র্যাটের যে-কোনোটায় একইসঙ্গে পৌছাতে পার । রাজীবলোচন হঠাৎ 
যেন নিজেকে অবিষ্কার করল তার বড়দার ফ্ল্যাটের দরজায় । 

কে? 

রাজীবলোচন অকুতোভয়ে প্রবেশ করল । দেখল তার বড বউর্দি টেবিলে 
বসে কিছু লিখছে । কেনাকাটার ফর্ণ ছাড়া আর কি হবে এই ছুপুরে। আর যে 
রকম গিন্নী মানুষ, ঘর্দিও চেহারাটা! এখনও হালক1। আর তার টেবলের কিছু 
দূরে বড়দার নতুন সোফার | ধরে নেয়া যায় সে এখন রাইটার্সে যাচ্ছে সাহেবকে 
আনতে এবং ফেরার পথে বাজার করতে । এখানে কি সোফারকে পরিচিত 
করব কফি বলতে-বলতে ? 

চাটুয্যে বলল, তুমি কোনদিকে চলেছ ধরতে পারছি না।যাঁ করার 
তাড়াতাঁডি কর। আবার নতুন চরিত্র কেন? মজুন্দার বলল, নতুন নয়। 
গত ছ-মাস থেকে তো লোকটাকে দেখা যাচ্ছে রাইটার্সের সাহেবের ফ্লাটে। 
কাজের লোক । দ্বেখ এক কথায় পরিচয় সারতে পারি যদি রাগ না কর। 
সে ষেন রবিঠাকুরের গোর! । শুধু পরনে সাহেবি পোশাক, আর কপালে চন্দন 
টন্দন নেই । তেমনি গায়ের রং। নভিক চোখ নাক, মাথার চুলগুলো! লালচে, 
চোখ কিছু পিঙ্গল। এক কথায় তাকে স্থন্দর বলতে পার। আকর্ষণীয় বলতে 
পার। গায়ে টেরিলিনের হাফপার্ট, পরনে টেরিলিনের আধুনিক প্যাপ্ট। 

ভটচাঁজ বলল, মশায়, রবীন্দ্রনাথের সিপাহীবিদ্রোহের স্থযোগ ছিল 
আইকিশ-সম্তান গোরাকে আনার । মজুন্দার বলল, কোনে? স্থযোগ নিতে 
দরকার কি। তবে তাকে দেখে সম্ভাব্যতার কথ] ভেবেছি। বয়লের দিক দিয়ে 
পল্ভব মনে হয়েছে। তখন সেই ৪৩1৪৪ এ-দেশে খাস্ভাভাব ছিল, আমেরিকান 
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টৈনিকর] ছিল। কোনে। বন্তিবালিনীর কোলে এমন একজনের জন্ম নেয়া 
সম্ভব ছিল। 

চাটুয্যে বলল, অর্থাৎ তৃমি তার মধ্যে আমেরিকান সংস্কৃতির ইঙ্গিত 
করছ? | 

মজুন্দার বলল, আমি কিন্তু সম্ভাব্যতার কথাই বলোছি মাত্র। আর ভা 
ছাঁড়া দে সোফার তে? বটে । অতদৃর যেতেই হবে কেন তার বিষয়ে । আমাদের 
দেশেও সাদ ধবধবে গায়ের রং হয়। আর তেমন রঙের বলিষ্ঠ পুরুষ হয়তে* 
কোনে। কোনো চোখে বিশেষ ভালো লাগতে পারে । ভালে? ড্রাইভ করে গাড়ি । 
সাহেবকে গাডি করে রাইটার্স পৌছে দিয়ে ফ্লাটে আসে । মেমসাহেব ষছি 
বেরোন বাইবে নিয়ে যায় । ছেলে-মেয়ের হাওয়া খেতে চাইলেও তাই । নতুন 
ফ্লাটের বৈঠকখানায় বসে পাত্রক পড়ে। তারপর আবার সাহেবকে নিক 
আসে রাইটার্স থেকে | গভারটাইমও খাটে । ষেমন সন্ধ্যায় যদ সাহেব ক্লাবে 
যান; কিংবা মেমসাহেব পার্টিতে, অথব1 মেমসাহেব ও মেয়ের সিনেমায়? 
সে অবশ্য লিভারি পড়ে না। এবং সে যখন গাড়ি নিয়ে আসে তখন কে সাহেব, 
কে সোফার তা অপরিচিত লোক ধরতে পারে না। ব। হাতে হিয়ারিং করে । 
এট] একটা মুদ্রা দোষ সব সময়ে ডান হাত পকেটে আছে। 

ফর্দ নিয়ে সোফার চলে গেল, কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলল, মজ্তন্দার, 
আর তখন রাজীবলোচন এগয়ে রজনীগন্ধাকে এগিয়ে ধরল বউদ্দির সামনে । 
এ কেন? আর এ কেন! ততক্ষণ রাজীবলোচন তার করিডর দিয়ে হাটতে শুরু 
করেছে এ রকম ভঙ্গি যেন সে মাত্র একতলা থেকে উঠছে । এবং নিজের 
অজ্ঞাতসারে খুব নিচু কিন্ত মোট] শলায়, যেমন যতটা একজন প্রায় প্রৌচের 
পক্ষে সম্ভব, গাইছে, কেহ বুঝিবে না, কেহ জানিবে ন। গভীরে। প্রণয়ে। 

সে রাতে ডিনারটার কেন্দ্র-কোর্স ছিল পোর্ক। ছেলে মেয়েকে নিম 
শ্বেতে বলেছে রাক্গীব | খুব খুনি লাগছে তার । বেশ দেখায় না তার ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে। ক্কুলের পড়ার খবর, খেলাধুলারখবর ইত্যার্দি নেয়ার পর খবরের কাগজের 
ও রেডিওর খবরের কথা উঠল । আর তখন বলল র্াঙ্ীবলোচন, আন্ব ভারি 
মজা হয়েছে । এটা একট! ইণ্টেলেক্চুয়াল ব্যাপার । এই বলে সে অফ্িষের সেই 
পরিবেশটাকে বর্ণন। করে বলল, কেমন কথাটা ঠিক নয়-_সেই প্রথষ বুবিজ্বে 
দেয়৷ হলে। না রাজনীতির নামে মান্য খুন করলে যামলা করে শান্তি দেওয়া 
দূরের কথ! মামল। ন্বা হরলেওড চরে । ছেলে আর যৈয়ে কর্ণ শুনে অরাক, 
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রাছীবগৃহিণী অবশ্থ তার স্বামীকে লক্ষ্য করছিল। এবং সেই স্বামী খন টাই 
বাধা কলার তখন ন! থাকলেও তবু কলারের মধ্যে ঘাড়টাকে ঘুরিয়ে নিল 
কথাট? বলে, সে ভাবল বেশ দেখায় কিন্তু টাক থাকলেও, বেশ লক্ষম অভিজ্ঞ, 
পুরুষ । সুন্দর, সুন্দর ! সে অবশ্য বুঝতে পারল ন। এই হুন্দর কথাটাকে তার 
যনে যে অস্পষ্ট একট! রং আর কারুকার্ধময় আবেগ ধরে দিচ্ছে তা পিঙ্ক 
প্যান্টির | তার গালট] বরং লাল হুলো। সে বলল, কেমন আজ পোর্কট। 
ভালে হয় নি? দেখে। তোমাদের বাব। তোমাদের জন্য কত ভাবেন । অতঃপর 
ছেলে এবং মেয়ের কি দরকার | কি এখনও কেন। যায়, কি মাস কাবারে 
কিনতে হবে এসবের স্থখকর আলোচনার মধ্যে ডিনারট। শেষ হলো। 

শোবার ঘরে রাজীবগৃহিণী আয়নার সামনে চুল ব্রাশ করছে। নাসে চুল 
বাধবে না । কিছু বুকে লুটিয়ে দেবে, কিছু থাকবে পিঠে । বিছানায় শুয়ে রাজীব- 
€লোচন সিগারেট টানছে । রাজীবগৃহিণী উজ্জ্বল আলে নিবিয়ে রাতের আলে! 
জালল আর সঙ্গে সঙ্গে শাড়ি শায়া থেকে বেরিয়ে এল। সেই পিঙ্কপ্যা্টির 
একটি বটে যাঁ রাজীব আজ কিনে এনেছে । আয়নাটার কাছে সোফ1। সিগারেট 
সমেত রাজীব সেখানে গিয়ে বসল। 

রাজীব বলল, কতদিন বলি সিগারেট খাও। 

সন: 

রাজীব বলল, কি সুন্দর দেখাচ্ছে এখন । 

যাও । 

রাজীব বুকের উপর থেকে একগোছ। চুল তুলে নিয়ে নিজের গালের উপরে 
চেপে ধরল । 

রাজীবগৃহিণী বলল, একট] কথা কিন্তু ভাবছি। 

-কি?পিলখাও নি? 

-সনা। ভাবছি কথাটা! ঠিকই | তবে তোমার ছেলেমেয়ে তো। আর 
তোমার মুখেরই কথা | ওটাকে ওর] ফলাও করে বলে ন। বেড়ায়। 

কান কথাট1 ? পেখর্ক খাওয়ার ? 

স্পা অজয় মৃখুষ্যের | 

-"তাঁতে'কি হবে ? 

* স্্ঞ্চ তৈরি হয় না। 

' স্রান্জীবঙ্গোচন পিহপযাটির ফাল্মাঝে হাত রাখল --কি যে হলো। 
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পরে যখন রাজীব শধ্যায়, রাজীবগৃহিলী গায়ে শাড়ি জড়িয়ে আধশোয়! 
অবস্থায়, রাজীব জিজ্ঞাসা করল গৃহিলীর ফিকে চেয়ে (সে লক্ষ্য করল 
গৃহিণীকে ক্লান্তই দেখাচ্ছে বটে ) কেমন কথাটা! ঠিক বলিনি? 

_নিশ্যয় ঠিক বলেছ। পুরুষকে তো। অমন করেই বলতে হয়। 

__ কেমন, ত৷ হলে পুরুষ বলে মনে হয়তো! আমাকে? 

_ যাও। ৰ 

মজুন্নার ও চাটুষ্যে সিগারেট ধরাল। 

ছ একটা টান দিয়ে মজুন্দার বলল আবার, দেখো আমর! অনেক কথা 
তৈরি করে, তাঁর কোনট] কাজে লাগাই, কোনট! অকেজো হয়ে পড়ে থাকতে 
থাকতে এক সময়ে হারিয়ে যায়। এর কারণ বোধহয় এক রকমের প্রাচুর্য । 
কিন্তু দেখা গিয়েছে কথ তৈরি করার মধো একটা মোহ থাকে যাঁর ফলে যার! 
রাজীবলোচনের মতো দু একবারই তা তৈরি করে তারা সহজে তা ভূলতে পারে 
না। ব্যাপারট। তো! বুধবারে হয়েছিল প্রথম আধার শনিবারে তা নিষে 
আলোচনা হলে! । 

রাজীবের সামনে তখন সেক্শনের বড়ে। বাবু একজন যুবক ক্লার্ক । সই করার 
কাজ শেষ করে দিয়ে ছুখান। ফাইল পরে দেখব বলে কাছে রেখে রাজীব 
ছুখানা হাত টেবলে রেখে গল্প করার ভঙ্গি নিল। বলল, কেমন সেদিন ষে 
কথাট। হুচ্ছিল। আজও কাগজে দেখছেন তে একজন ব্যবসায়ী, একজন পুলিশ 
এবং তিনজন ছাত্রের মৃতদেহ এই কলকেতা সহরেই পড়ে থাকতে দেখ। 
গিয়েছে । কেমন এসবের মূলেই কি খুনিদের বিক্দ্ধে মামল! তুলে নেয়া নয়? 

বড়োবাবু বললেন, ত1 সার, আপনি ঘা! বলেছেন। 

রাজীবলোচন অভ্যাসমতো! যুবক কেরানিটির দ্রিকে চাইল। এট! 
সাহেবদের একট। অভ্যাপে দাড়িয়ে যায় সকলের কাছেই সমর্থন পাওয়1। 
কিন্ত যুবকটি মাথ| পর্যন্ত নাড়ল না, এমনকি অর্থহীন ভাবেও হাসল না। 
বরং টেবল থেকে ফাইল কয়েকটি নিয়ে চলে গেল। আর তার চেহার! ভালে। 
বলেই যেন মনে হলো তার মুখট। লাল হয়ে উঠেছিল । 

চাটুষ্যে জিজ্ঞাসা! করল, তার মানে? এ কেরানিটির কি এ রকম মন্থব্যে 
আপত্তি ছিল । মুখ লাল হয়ে ওঠা সহজ কথা নয় । 

মজুন্দার হেসে বলল, এই তো! বিপদ | এখনও গল্পওয়ালাকে তুমি পরব- 
জান্তা মনে করে৷ | এমন তো। হতে পারে কিছুক্ষণ আগেই ফাইল দেখার অময়ে 
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কেরানিটি অপটুতার জন্ত তিরম্ৃত হয়েছিল । 

ভটচাঁষ বলল, এমন কি পে হয়তো কোনে কারণে 'স্থস্থ বোধ করছিল । 
কিন্ত আমরা যেহেতু সবজ্ঞাস্তা নই সে ছেলেটি ঘে মেই দলেরই একজন নয় 
যাদের রাঙ্গীবলোচন খুনি বলছে-_তা বলা যাচ্ছে না । 

মজুন্দার বলল, দেই যাই হোক, এটা! একট! বে-আদবি বটে সাহেবদের 
কথা বলার নময়ে না-হেসে কিংবা মাথা না-স্থইয়ে তেমন মূখ লাল করে 
থাকা । ফলে রাঙ্গীবলোচন যখন বাড়ি ঘেতে তৈরি হচ্ছে তখনও তার এই 
কেরানিটিকে মনে থাকল। 

বুধবার থেকে শনিবার অনেকটা সময় কথাট] তৈরি হয়েছে বলেই তার 
জন্ত এতটা সময় দেয়৷ গেল। রাজীবলোচনের মনেও কথাটার নতুনের নেশ। 
কেটে যাবে মনে হলো । সে বরং পুজোয় এবার বাইরে যাওয়া যায় কিন! তা 
নিয়ে নতুন কথা তুলল সে-রাতে ডিনারে বসে। কিন্তু ছুদ্দিন বাদে সে যখন 
“বালায় ফিরছে দেখতে পেলে! ১২৭২ লাউডেন স্্র্টের সব কয়েকটি ছেলে 
মেয়ে সেকালের সেই হল ঘরে জম! হয়েছে । কাকা হিসাবে তার একটা মৃদু 
জনপ্রিয়তা আছে । নিজের ছেলেমেয়ে ছুটিও তাকে ভালোবাসে | রাজীব স্তরাং 
বলল, কি ব্যাপার? মিটিং, ন1 কনফারেম্স। মেজভাই-এর ছেলে টুবলু 
বলল- -কলেঙ্গ ছুটি হলো আজ । 

রাজীব বলল, সে তো৷ রোজই হয়। 

ন। না কাক্ষা, বড়ভাই এর ছেলে বাবু বলল, এটা বিশেষ । ফাস্ট ইয়ারের 
একট! ছাত্র কলেঙ্জ কম্পাউণ্ডে প্রফেনরদের কমনরুমের সামনেই খুন হলো! কিনা ? 

তুই দেখলি? 

খুনট] দেখিনি লাশট। দেখেছি | আর তাকে যখন ক্লাম থেকে চার পাঁচজন 
মিলে টেনে বাড় করছিলে, আর সে যখন বেঞ্চ, দরজ1 এসব চেপে ধরে বাচাও 
বাচাও করছিল তখন কাছাকাছি ছিলাম । 

এ সংবাদ শুনবার পর ? কিছু বল] কিছু করার একট! তাগাদা আসে ন! 
ভিতরে ? রাজীবলোচন বলতে পারল, আমি, মানে, সকলের সামনে । 

তখনই কথাট। আবার উঠল। ওদেব্রই একজন জিজ্ঞাসা করল, কাকা! 
তুমি নাকি বলেছ এসবের জন্তই পলেটিক্যাল স্থুবিধাবাদের জন্ অন্তায়কে 
গাজা দেয় দায়ী । | 

. কে কি,.€স আহার করে বজলুষ ? 
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মানে অজ্য়বাবু ষে খুনীদের ছেড়ে িলেন-__ 

রাজীবলোচন হেসে উঠল, যা, ঘা, খেলতে ম1। ন! হয় সিনেষায় দেখ 
কি ভালে বই আছে। 

মেজভাই-এর ছেলে শঙ্কর, সেইসব চেয়ে ছোট, বলল, তুমি খবর রাখ 
না কাক; আমরা স্কুল থেকে এসে আর বাইরে যাই না। 

সিঁড় দিয়ে উঠতে-উঠতে রাজীবলোচনের অবাক লাগল সে যা বলেছে 
তার অর্থ কি এরকমই হয় নাকি ? আর এ-অর্থট1 কি এরাই আলোচনা করে 
বার করেছে । বেশ চালাক চতুর হয়েই বাড়ছে দ্বেখি। 

কিন্ত এরই একট। অন্তর্দিক ছিল। ভাইয়ে-ভাইয়ে, বিশেষ করে বলতে 
মেজ আর ছোটতে বই বিনিময় হয়| এট! প্রায় চার-পাঁচ বছর চালু আছে। 
মেজভাই কেনে আয়ান ফ্লেসিং আর ছোট ব্াজীবলোচন স্ট্যানলি গার্ডনার। 
এ-নিয়ে তর্কও হয়। সেদিন বেশ তর্ক জমে উঠল। মেজভাই বলল-_মতট 
কার তা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু ব্যাপারট। ফ্রয়েডীয়। বিশেষ কারুকার্য কর! 
পিস্তল ব্যবহার, করছে পেই খুনীটি আর তাতে ধরে নেয়! হচ্ছে আসলে 
লোকটা সেকেলের ধিঁকে দুর্বল । রাজীব বলল, তুমি কি বলতে চাও এত যে 
পাইপগান আর পিস্তল এ-সবেই ফ্রয়েভীয় ব্যাখ্যা হয়? যানে পৌরুষ নয়; 
ওটার অভাব । মেজভাই-এর বউ এসে পড়ায় আলোচন। বন্ধ হলে! । কিন্তু একটু 
পরেই মেজভাই বলল, তোমার কিন্তু তেমন সব বলা ভালো হচ্ছে না, ছে 
রাজু।কি সব?রাজীব বেশ খানিকটা অবাকই। ওই যে অজয় মুখুষ্যে। 
ও! রাজীব আরও অবাক। তুমি আবার তা শুনলে কোথায় । মেজভাই-এর 
অভ্যাসই অর্থহীন হাসির আড়ালে চুপ করে যাওয়!। বলল সে--দেখ 
এটায় আয়ান ক্লেমিং সম্বন্ধে তোমার মত বদলায় কি না। 

বই নিয়ে নিজের ফ্্যাটের দিকে ফিরতে-ফিরতে রাজীবলোচন অবাক 
হয়ে ভাবল-_মেজধার অফিস আর তার অফিস প্রায় পাশাপাশি, আর তা 
ছাড়। ছুটোর ডাইরেক্টুর বোর্ডে কিছু কমন ফ্যাক্টর আছে । তাতেই কি মেজদার 
কানে পৌছেছে । রাজীব আপন মনে হাসল-_মন্দ নয় তো! 

কিন্ত বড়দার ব্যাপারটা অন্তরকম। দিন আট-দশ পরে--এক বিকেলে 
বাড়িতে ফিরেই রাজীব জানতে পারল বড়দার ফ্ল্যাটে চায়ের নিমন্ত্রণ | রাজীব 
গিয়ে দেখল বড়ভাই তার অপেক্ষা করছে চায়ের টেবিলে । বড়বৌদ্ি নিজেই 
খাবার দিতে সরু করল । আর কেমন হুন্দর লাগছে না] তাকে । অর্থাৎ এ 
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ফ্ল্যাটে অনেক যুল্যবান জিনিসের মধ্যে এখনও কিন্তু বউদ্দির হালি-হাঁসি মুখই 
সব চাইতে মূল্যবান মনে. হয় । আরে বাপস এত কি বলে স্থরু করল রাজীব। 
আর নীল ভয়েল পড় বউদ্দিকে দেখে মনে-মনে সে এক মুহূর্তের অর্ধেকট। 
চেখে নিল-_কি সেই কান্ন বিলের কয়েকদিন পরে । | 

বড়ভাই চিরদিনই কাজের লোক এবং চট করে কাজের কথায় আসার 
ন্তাক আছে। বলল সে।দেখ ওসব বলে কোনে! লাভ হয় না রাজীব । 
তোমার আলোচনায় তো রাজনীতির পরিবর্তন হয় না।কেঘেকি করে 
তা আমরা কেউ জানি না। হয়ে যায় হঠাৎ একট] এই দেখি । তুমি সরকারী 
কর্মচারী নও । আমি কিন্ত_তা তো জানই। আর লোকে জানে আমরা 
ভাই । একজন থেকে অন্টের বিপদ্দ। উপরস্ত সরকারী কর্মচারী হিসাবে আমাদের 
এসব ব্যাপারে নিউন্রাল থাক] উচিত । কে কবে মন্ত্রী হবে তা বলা যায়? মন্ত্রী 
হলেই চাকরী ধাবে তা নয়_হা, মে বড় কঠিন ব্যাপার । এবং অন্যদিকে 
যেই মন্ত্রী হও সেই আমার্দেরই দরকার হবে । কিন্ত আর কিছু না] হোক মফন্বলে 
তো একটা বদলির ফেরে ফেলতে পারে । অন্যদিকে তোমার অফিসও দেখ। 
তোমার ভাইরেক্টুর বোর্ডের যেকোনে৷ একজনের সঙ্গে কথা বলে দেখ । তারাও 
নিউট্রাল। কোনে। ঝুট -ঝামেলায় কেউ যায়? তার। বেশ জানে ঘতধিন কাজ 
চলবে, চলবে । বেশি মাতন স্থরু করে তো ধীরে-ঘীরে কোম্পানিকে বাঙলা- 
দেশে অচল করে স্থরাটে চলে যাবে । সে ঘষে কি ডুব-সসাতার। বল এ-অবস্থায় 
কি এমন সব মতামত দেয়! ভালো । 

রাজীব ভাবল এযে দেখছি ভারি মজা । কথাট। চাউর হয়ে গিয়েছে 
দেখছি। কিন্তু সে লক্ষ্য করল এমনকি বউদ্দিও তার দ্রিকে লক্ষ্য রাখছে 
জবাব কি দেয় শুনতে । 

ছেসে রাজীব বলল, আমি আবার কবে কি বললুম? তবে কথাটা কি 
মিথ্যে? ছেলেষেয়েরাও বোঝে মামলা-টামল1 তুলে নেয়! রাজনৈতিক 
স্থবিধাবাদ ৷ ৰ 

বড়ভাই-এর প্রায় এক তরফ আলাপের মধ্যে চা শেষ হয়েছিল । সেই 
বলল আবার হেসে-__চুরুট নাও রাজু, ও তুমিও খাও আমিও এবং দুজনেই 
জানি। সেকালের কায়দাগুলে। বাদ দেওয়া ভালো। হা, আমি অনেকদিন 
থেকেই ভাবছি। জান তে] বিলেতে বাপ-ছেলে একসঙ্গে খায় । আজ থেকেই 
এসো! । আমরা নেকাঁলের এক সেকেলিমি বাদ দিই-। তা হলে তুমি নিশ্চয় 
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কনভেনসভ্‌। আর তা ছাড়া নরম্যালসি কি করে আনবে ষদ্দি আমর! নিজেদের 
নরম্যাল চালচলন বন্ধ করি। তুমি কি লক্ষ্য করেছ আমি নিজে যে কোনে! 
সময়ে রাইটার্সে ধাই-আসি। আমি তোমার ভাইঝিকেও ভার বন্ধুদের বাড়ি, 
যেতে উৎসাহ দিই যেমন আগে যেত। এই তো। কাল সে ফিরল বালিগঞ্জ 
থেকে তখন সন্ধ্যা সাতট] তো বটেই । তোমার বউদ্দি তাঁর সোশ্যাল বাজার- 
টজার আগে যেমন যেতেন এখনও তেমন যাচ্ছেন । এমনকি এখন যন্দি, 
এই গরম পড়ছে, নাইট শোতে সিনেম। দেখে আসেন তাতেই বা ক্ষতি কি? 
তুমি ভেবে দেখ। 

সেদিন চায়ের আমর থেকে ফিরতে-ফিরতে ভাবল রাজীব, আচ্ছা চাউর 
হয়েছে তো! কথাট1। নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকতে-ঢুকতে তাঁর মনে পড়ল হঠাৎ 
কেন মনে এলো ত1 সে বুঝল ন1। দাদার নতুন সোফারটা যেন পালোয়ানই। 

এই পর্যস্ত বলে মজন্দার বলল-_-এবার চাটয্যে একট! কাকতালীয় 
ব্যাপার বলতে হবে| একেবারে কয়েনসিডেন্ন ছাঁড়া কিছু না। 

তা তুমি বল, গল্পটা আর থামিও ন|। 

মজুন্দার বলল, ১২৭।২ থেকে প্রায় একশ গজ হেঁটে গেলে একটা! 
নিরিবিলি ট্রাম স্টপেজ। সেখানে ট্রামে ওঠে রাজীব | সেদিন অফিসে যেতে 
সেদিকে এগোতে ভাবছিল দে বোধহয় ওটা আর দেরি করা উচিত হয় 
না। ঠা ভাক্গারকে দিয়ে ব্রাডপ্রেসার মাপিয়ে না নিয়ে তাকে জিজ্ঞান! কর! 
উচিত সহজভাবে | কথাট] কাল রাত্রিতে শোবার ঘরে হয়েছে : পিল খেলে 
ব্রাডপ্রেশার বাড়তে পারে কিন। বিপজ্জনকভাবে । ট্রাঘস্টপেজের একেবারে 
কাছে এস রাজীবের মন যেন আধ মুহূর্তের জন্য ফাক হয়ে গেল, কিংব! 
কথা বন্ধ হলে। মনের এবং সেখানে সার্দ1 ধবধবে লেম বসানো একট। প্যান্টি 
ফুটে উঠল । ট্রামস্টপে ছুজন মাত্র মাঝবয়পী লোক, স্থ্যট পরা এই প্যার্টি 
নিশ্চয় গৃহিণী নিজে কিনেছে । কৌতুহলের ব্যাপার নয় । এসব ব্যাপারে তা 
হলে দেপ গৃহিণী তাকে কিছু গোপন করতে পারে ।* ট্রামস্টপে দাড়াল রাজীব 
আঁর ঠিক তখন শুনতে পেল লোক ছুটি বলছে অজয় মুখুষ্যে মুখ্যমন্ত্রীৰকপে-_। 
কি জন্য, কেন, তা বুঝতে না পারলেও রাঁজীবলোচন জ্যা*মুক্ত তীরের 
মতো ছুটতে স্থরু করল। আর পিছনে সেই ছুই ভদ্রলোক যেন ঠ| ঠ| করে 
হেসে উঠল। ৃ 

অফিসে পৌছে, তখনও সে হাপাচ্ছে, সে স্থির করল এট] একট] কাক্ষ- 
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তালীয় ব্যাপার । অজয় মুখুয্যে তো৷ গোটা দেশটারই মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিল। অন্ত 
অনেকেরই তার সম্বন্ধে আলোচনার আছে। নতুব1 কে ছড়াবে এমনভাবে কবে 
,সেকি বলেছে? সেই কেরানিটা ঘে কথা৷ বললেও মুখ গোঁমড়া করে থাকে । 

সেদিন সে ট্যাক্সিতে বাসায় ফিরল । : 

রাত্রিতে ডিনায়ে বসে স্ত্রীকে বলল আমি ভাবছি এখন থেকে ট্যাক্সিতে 
অফিস যাওয়। আপ করব। 

মন্দ কি ঘর্দি কর।কিস্তু রোজ যে পরিচিত ট্যাক্সি পাবে তার বিশ্বান 
কি। এখন হলে! কি--এই “পরিচিত” শব্দট। শুনে রাজীবলোচনের গা শির 
শির করে উঠল । 

তার ছেলে বলল, আসলে তোমার গাড়ি কেন। দরকার একটা । 

মেয়ে বলল, সেটাই স্থধিধা ৷ তাতে আমাদের স্কুলে ফাওয়ারও স্বিধ। হবে। 

ছেলে বলল, একটা! সমস্তা আছে কিন্ত, সোফার কিন্ত তেমন রাখতে হবে 
যেমন জ্যেঠামশাই রেখেছেন । 

সেকি রকষ, হেসে দিজ্ঞাসা করল রাজীব | দেখতে স্থন্দর ? 

শুধু কি তাই? ছেলে বলল ।জান ও ছুহাতেই পারে, তবে ডান হাতে 
ভালো | সেজন্তই বা হাতে হিয়ারিং করে, ভান হাতে-। 

চাটুধ্যে বলল দেখা যাচ্ছে রাজীবের ছেলেমেয়েরা বুঝতে পেরেছে 
এখন আর ট্যাকৃমি সব সময় নিরাপদ নয়। অথব! নিরাপত্তার জন্য এখন 
চিন্তা করতে হয়। 

তাই স্বাভাবিক নয়। তার! কি খবরের কাগজ পড়ে না? মজুন্দার বলল, 
অল্প-বিস্তর তোমার আমার সকলের মনে কথাটা কোনো-কোনোভাবে আছে 
-_নিরাপত্তার অভাব। 

সেদিন রাত্রিতে শোবার ঘরে রা'জীবগুহিণী বললঃ এর মধ্যে কিন্তু একট 
কথা আছে। 

' কি? কিসের মধ্যে? 

গাড়ি কেনা এবং সোফার রাখ। । দাদার সোফার যত হোক সোফার তো 
বটে। আমার শ্বশুরের সোফার নিচতলার ঘর পর্যস্ত বড়জোর আসত। 
এতটা প্রশ্রয় দেওয়া! কি ভালে বড় গিষ্লি 1 ধিচ্ছেন। মাইন] ওভারটাইম স্ব 
দরাজ হাতে দাও, কিন্তু তাই বলে সে কি ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বসে গল্প 
করবে? বড়গিল্লি নিজের হাতে তাকে চ1 করে দেন। নেদিন আমার মলে 
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হলো বড়গিক্জির সামনে সিগারেট টানে । রাজীবের মনে হলো এট] একটা 
দুর্বলতা! তার স্রীর, কিংব। বোধহয় সব স্ত্রীলোকেরই ঘে জায়েদের কাজকর্মের 
বক্র সমালোচনা করে থাকে । রাজীব বলল-_-তোমার ছেলেমেয়েরা ওকে 
পছন্দ করে দেখলুম । ডান হাতে কি বলছিল গেো৷? 

সে আর বিশেষ কি? শুনে মনেহয় ভান হাতে। ব্যাপারট। জটিল হয়ে 
উঠল না1। রাজীবের মুখে ছায়া! পড়ল। তার আয়নক্রেমিং-এর চরিন্রগুলোর ' 
কথা যেন মনে পড়বে । পিস্তল চালায় না কি? রাজীব বলল, পিশ্যল-টিত্যল, 
কিন্তু দুর্বলতার লক্ষণ হতে পারে পুরুষের ? 

তার মানে? 

ওটা একট৷ ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যা । মানে নিজের শরীরের কোনে। ফাংশন সন্ধে 
সন্দেহ বা অতৃপ্তি। আ-ছি। সোফারের ফ্রয়েভীয় ব্যাখ্যা কে করে? তুমি ওদিকে 
তাকাও, পোষাক বদলা । 

সেদিন আবার শনিবার | আজ ট্যাক্সিতে অফিসে এসেছে রাজীব । চেয়ারে 
বসে তাকে বেশ প্রফুল দেখাল। কি যেন? ও হ্যা । ওটা তা হলে ধরো 
কয়েনসিডেন্সই | আজ ট্রামূন্টপে সে দুজনকেই দেখা গেছে । এবং তেমন করেই 
হাসছিল তারা । ফাইল এল ছু-এক খান1। দেখে দিয়ে সে নেইল পলিশার 
নিলো । আজ দিনট। বেশ ভালে নয় ? বেশ হালক। লাগছে মন আর শরীর 
আজই তাহলে ডাক্তারকে ফোন কর! যেতে পারে । সে ষেন চেম্বারে থাকে । 
জান] দরকার পিলট। সত্যি হাই ব্লাড প্রেসারের সুচনা করছে কি না। না, 
আজ সে বেশ মন দিয়ে কাজ কররে। আর ওটা একট! কয়েনসিডেন্সই। 
বেশ খানিকটা সময় সে মন দিয়ে কাজ করল। তারপর সেকৃশন স্থপারিণ্টেনডেণ্ট 
এল । 'সঙ্গে জন কেরানি। রাজীব বলল, আজ আবার খেলাটেল। নেই তো? 

- না, স্যার । 

রাজীব বলল, আচ্ছ। মে দিনক্কার কথাটা। 

কোন কথাটা, স্যার? 

রাজীব ভাৰল, আবার বলবে ? সে বলল, সেই যে ইয়ে মানে। 

সেই রাজনীতির কথা। 

ও দেই অজয়বাবুর কথ! যা বলেছিলেন। 

রাজীব বলল, ত1 হলে ভোলেন নি? খুব গুরুত দিচ্ছেন নাকি ! 

ও আর এমন কি, শ্যার। তবে আপনি বলেছিলেন ভালে|। 
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রাজীব হো! হো করে হাসল । হেলে সব উড়িয়ে দিল যেন। কেরানিদের 
দিকে ফিরল, কিংবা মুখ তুলে চাইল, বলল তোমাদের কি মত? ছ-একজন 
বলল, ওতে। আকছার | তারপর ওর! চলে গেল কিছু ফাইল রেখে। 

কিন্ত সবাই তেমন হাসেনি। সেই কেরানিটিকে আজ টকুটকে লাল দেখ! 
গেল। ফাইলে আজ কাজগুলে। বেশ ভালে। ৷ টেবলের তলে পা একটা মৃদু-মৃছু 
ছুলাচ্ছিল রাজীবের | আধ মুহূর্তের জন্ত একট। গ্রীতিপ্রদদ রঙিন কিছুর আভাস 
লাগল মনে; হ্যা কোয়ার্টার ডজন কিনেছিল সে। ডাক্তারকে এই ফাইলট। 
দেখেই ফোন করতে হবে। 

কিন্ত হঠাৎ যেন চষকে উঠল রাজীব । পায়ে কি কিছু লাগল? লেগে 
সরে গেল। লাফ দিয়ে উঠে চেয়ার ঠেলে পিছু হঠে গেল। না টেবলের 
তলে কিছু দেখা যাচ্ছে না? তারের মতে। কিছু যেন, যেন একট? পার্সেলের 
মতে] | ভুল নাঁকি?তৃল তার?বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম ছুটছে সার] গায়ে। 
টাইএর দুপাশে শার্টের বুক ভিজে গিয়েছে । ক্ুজেটে গেল মে । অবশেষে শার্ট 
খুলে, গেঞ্জি খুলে, তোয়ালে দিয়ে সারা গা মৃছল। আবার সেগুলো পরে 
চেশ্বারে এল । আয়নার সামনে গিয়ে দীড়াল। নিজেকে যেন ফ্যাকাশে মনে 
হলে।। খানিকক্ষণ সেখানে ধ্াড়িয়ে রইল । নিজের প্রতিবিশ্বকে যেন বলল 
তেমন ভয় পাওয়া কি উচিত । আর তা ছাড়া কার কেন মুখ ভাঁর তা তুমি কি 
করে বন্ধ করো। বেল বাঁজাল টেবলের। পিওন এসে বলল, স্তইপার কে 
ভাক তো। ৃ 

স্থইপার এল, ঝট] দিয়ে, কাঠি দিয়ে সেক্রেটারিয়েটের নিচের ধুলো, 
কাগজপত্র, যা যেমন অনেকদিন ধরে অলক্ষ্যে জমে, সাফ. করে দিয়ে চলে 
গেল। 

অফিস ফেরৎ কেউ-কেউ আবার খবরের কাগজ পড়ে থাকে । রাজীব 
কখনও-কখনও তা। পড়ত । কিছুক্ষণ আগে রজীবগৃছিণী বলে গিয়েছে 
কাগজ পড়ছ। আজকাল সন্ধ্েটা কাগজেই কাটছে। সেটা কি হাল্কা! 
অভিমানের আধখান। ? এট! সত্য হলে দিন সাতেক হলো নিয়মিত অনেকটা 
সময় ধরে সন্ধ্যাতেও কাগজ পড়ছে নাকি রাজীবলোচন । স্ত্রী চলে গেলে প্রায় 
অন্ধকার হয়ে আদা ঘরে সে নিজের চিবুক ধরে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। 
এট] কি এক রকমের ভালে! লাগ! ? 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁর ছেলে ও মেয়ে হৈ হৈ করে সে-ঘরে চুকল। 
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বোঝ! যায় তখনই তার বাড়ির বাইরে থেকে আসছে । মেয়েই আঁহুরে । সে 
বলল, একি বাবা, তুমি অন্ধকারে, এমন করে বসে? 

সে কিছু নয়। তোর এতক্ষণ কোথায় ছিলি । আমি জানতুম তোরা পড়ার 
ঘরে। 

পার্কে | মেয়ে হাসল বেণী দুলিয়ে । 

সে কি? এখন বাইরে সন্ধ্যা নয়? 

তাতে কি হয়েছে টুকৃদাডে৷ ছিল। 

সেকে?সেকি? 

বডজোঠামশায়ের সোফার । আমর] কিন্তু দাদা বলি। 

দাদা? 

জাঁন, বানা, বিকুদার ব।-হাতে কুহ্ুইএর থেকে কব্জি পর্বস্ত প্রায় একটা 
দাগ আছে । মনে হয় এখনই ঘা শুকাল মাস্ত্র। 

সেকি সোফার বিকুদ1 নাকি? কি বলছিস। 

বড়দ্দি বলছিল গিক কাউ বয়দের মতে! ৷ বড়দি কিন্তু পার্কে যায়নি । 

এখন বেড়াতে যাবে | এখন সব নর্মযাল হওয়া উচিত তাই নয়। 

এই সময়ে রাঙজগীবগুহিণী এসে পড়েছিল। সে বলল, হয়েছেঃ হয়েছে 
তোর] এখন পোশাক বদলে পড়তে যা। 

ছেলেমেয়ে চলে গেলে গৃহিণী বলল, মাথা ধরেছে ? 

না। 

না, আবার কি। মুখ দেখলে বুঝি ন|। 

বসো । 

গৃহিণী রাজীবের সোফাতেই বদে বলল, তা ভয়-ভয় করলেও আজই তো 
কতদিন পরে ওর আবার পার্কে যেতে পারল বিকাশের জন্য | 

আমি ভাবছি। 

কি ভাবছ । 

না, তেমন কিছু নয়। 

কিন্তু একট। কথ। কি জান, ছেলেমেয়েদের দাদা হয়ে বসা আমায় ভালে। 
লাগে না। 

কোনো-কোনে। রাতে একজন প্রাঞ্ধবয়স্ক মান্থষের ঘুম না হতে পারে। পাচ 
সাতদিন পরে এক রাতে রাজীব তার শোবার ঘরের লাগোয়া ঝুল বারান্দায় 


১৬০ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


গিয়ে ঈ্লাড়াল। সেখানে শোবার ঘরের মৃদু আলোর চাইতেও আলো কম । নিচে 
মাঝরাতের লাউডেন তরি । কোথায় রাত একটা বাজল। বা বেশ গাঁড়িটাতে]। 
আর এর্দিকেই থামল। কারা যেন নামল। তার! চলে গেলে, কিছু পরে 
গাড়িটার আলে। নিবল | রাজীব আবার শোবার ঘরে এল । 

পরদিন অফিসু যাওয়ার মুখে রাজীব বলল, এট1 তো৷ তখন ঠাহর করি 
নি। এখন মনে হচ্ছে বউদ্দিই বোধহয় কাল রাতে ফিরলেন তখন । এখন 
ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে । দেখো কি অত্ভুত সাহস ওঁর | বোধহয় কোনে। মহিলা 
সংগঠনের কাজ । 

চাটুষ্যে বলল, এটা কেমন হলো, মজুন্দার | নিজেদের গেটে গাঁড়ি 
থামল ১২৭২ এই নিশ্চয়। তা তখন কেন চিনতে পারল না। মজুন্দার 
বলল, নিশ্চয়ই ছদ্মবেশ নয় । হয়ত রাজীব তখন অন্তষনস্ক ছিল। 

বেশ, বলো৷ তারপর । 

মজুন্দার বলল, এ-রকম করে কিন্তু দিন চলে যাচ্ছিল। রোজনামচার 
মতে তে? চলা যায় না তা হলেও আর একট ঘটনা! শোন। একদিন সেদিন 
শুক্রবার হবে। মেয়ে এসে বলল রেডিও শুনবে না বাবা আজ। শুক্রবারেই 
এই সময়ট। রাজীবের বিশেষ প্রিয় একট। অনুষ্ঠান হয়ে থাকে । রাজীব হেসে 
বলল, রোজ কি ভালে লাগে । তার চাইতে তোর] কাছে আয় গল্প করি। 
গল্পের নামে ছলেমেয়েরা কাছে আসবেই। 

রাজীব বলল, আজ তোমাদের আমি কতগুলে। মজার খবর দেব। 
তোমর] কি জান .আমাদের কোথায় কি আছে ?মনে কর আমার লাইফ- 
ইনসিওরের কথা | কাগজপত্র সব আমার হলদে চামড়ার পো্টফোলে ওতে 
সাজিয়ে রাখা দেখতে পাবে । লাইফ-ইনসিওরে ত্রিশ হাজার আছে। বোনাস 
দমেত ছত্রিশ বলতে পার। তারপরে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড__সেখানে সাতাশ 
হাজার হয়েছে লাস্ট ব্যালান্স সীটে। এইভাবে কোথায় কোন কোম্পানির 
শেয়ার কটা আছে, তার বর্তমান বাজার দ্র কেমন এসব বলতে লাগল 
রাজীব বেশ গুছিয়ে। এসব কৌতুহলের ব্যাপারও বটে । শুনতে খারাপ লাগে 
না| কেউ যদ্দি বলে। কিন্তু বাদ সাধল তার গৃহিণী। হঠাৎ সে বেশ রেগেই 
উঠল__এসব কি তোমার গল্প? যা তোর! পড়তে য।। ছেলেমেয়ের! মায়ের 
রাগ দেখে চলে গেল। 


গৃহিণী তখন বলল, তার রাগ তখনো! আছে, তুমি আমাদের কি ভাঁব 
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বল তে? বাঙল1 উপন্তাস পড়েছ, কলকাতার রকবাজ ছেলেরা এ ওর গল্প 
শুনে ঘেমন মেয়েদের কথা লেখে । তুমি কি মনে কর-_ 

রাজীব খুবই বোক। বনে গেল। সে যাকে ব্যাটিং আই লিডস্‌ তা কর! 
ছাড় আর কিছু করার পেল না। 

গৃহিণী বলল, তুমি শোবার ঘরে যাও। আমি তোমার জন্য একটু সরবৎ 
করে আনি। 

রাজীব উঠল, সিগারেট ধরাল। তার এই চামড়ার কেসটা সুদৃশ্য 
বিলেতি বলেই নয়। বিলেতেও উপহার দেওয়ার জন্য তৈরি। সবাই, অর্থাৎ 
যেই দেখে, প্রশংসা করে । | 

সিগারেট হাতে আয়নার দ্বিকে হাটল। ধেন সে মোগল কোনো রইস, 
এমনভাবে চিবুক ধরল নিজের | বেশ মুঠো করে । আর তখন তার মনে হলো! £ 
ওট] কিন্তু একেবারে কয়েনসিডেন্স হতে পারে । মার্কেটের দরজার কাছে সেই 
ট্রাম স্টপেজের দুজনকে দেখা, এবং তাদের থেকে আর খানিকট। দূরে ফুটপাতের 
উপরে তার সেই লাল হয়ে ওঠ! কেরানিকে। 

প্রায় দিন-পনেরে৷ পরে একদিন অফিস যাঁওয়াঁর মুখে রাজাব বলল, আচ্ছা, 
তোমার কি মনে আছে সেবার আমার জন্য একটা ইবি গ্টীলের সিগারেট কেস 
কিনেছিলে। 

গৃহিণী বলল, কেমন, সেট! ভালে নয়? এতদিন পরে মনে পড়ল, মশাই । 
অমন প্লেন, সিম্পল অথচ কেমন মজবুত। কি আপত্তি? না, একটু বড়) 
পকেটে রাখতে অস্থবিধা। দেব? ' 

গৃহিণী সিগারেট কেসটা বার করল, সিগারেট ভরে দ্বিল। হেসে বলল, 
এই টাইটাও কিন্ত আমারই পছন্দ করে কেন! । বুক পকেটে রাখলে একটু 
বেরিয়ে থাকে বটে। 

চাটুষ্যে হাসল. বলল, মজুন্দার, আমার্দের আজকের আড্ডাটা জমল 
ন]। তুমি লোকজনের আসাধাওয়! দেখছ আর সেজন্ই অগ্ঘমনস্ক । গল্পটাকে 
গাহস্থা-বিজ্ঞান করবে নাকি? 

মজুন্দার সত্যি অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল। ষেন সে একটা সিগারেট কেসই 
দেখছে। 

ভটচাজ্জ বলল, একট! সিগারেট ধরান, মজুন্দার মশাই, সেজন্যই সিগারেট 
কেসের কথা মনে এসেছে। 
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মজুন্দার বলল, একদিন অফিল থেকে ফিরতে-ফিরতে লাউডেন ই্ট্রিটে 
হাটতে-হাটতে রাঁজীবলোচন পুরনো লোহার সব চাইতে বড় ডাম্পাটার 
কাছে এসে পভল | আর থেমেও দাড়াল | একট! ছোট পাত পে সেই ভাম্পাট। 
থেকে কুডিয়ে নিল। খানিকটা চলে একটা একটু নিরিবিলি জায়গা! দেখে 
ইবি হিলের সিগারেট কেসট। খুলল । সিগারেট গুলোকে ঝেডে ফেলে দিয়ে 
লোহার টুকরোটাকে পিগারেট কেসে ভবে বুক পকেটে রাখল সেটাকে । 

চাটষ্যে বলল, এই দেখ, মন্তুন্দার তুমি ভুলে গিয়েছে রাজীব ট্যাকৃমি 
করে যাতায়াত সরু করেছিল। 

ভট্গাজ বলল, এট। ৫ঙ্কানে। মূলাবান বিষয় নর । ট্যাকপি যেমন মাঝপথে 
ধরা যায়, তেমন মাঝপথে ছাড়াও যায় । কিংবা.".(একটু ভাবল যেন মে) 
কিংবা মন্ত্রন্দার মশাই এট! কি এমন হতে পারে যে আজকালকার দিনে 
যেমন প্রমিনেণ্ট হওয়ার ভয়ে অনেকে ভালে। পোশাক আর পরে না, তেমন 
ট্যাকৃসি ছাড়ার ব্যাপার নাকি? 

চাটুধ্যে বলল, কিন্ত মজুন্দার, কিছু ষেন তুঁমি বলে নিলে । অর্থাং, রমো, 
ও আচ্ছা । একে কি তুমি বই পড়ার ফল বলবে । | 

ভটচাঁজ বলল, কোন্ট।? মজুন্দার মশাই, আপনি কিন্ধ বিষণ্ন হয়েছেন 
কিংবা চটে গিয়েছেন মনে হচ্ছে। 

মজুন্দার বলল, বইপড়ার ফল নেই? না থাকলে কোনে। কোনে। লোকে 
লেখক তার নিজের ইচ্ছামত বই লিখলে আপত্তি করে কেন? 

চাটুয্যে বলল, তা স্বয়। বলছিলুম এট। কি আয়়ানফ্রেমিং গার্ডনাব, কিংবা 
সাধারণভাবে ভিটেকটি'ভ. উপন্যাস পড়ার ফল বুক পকেটে এই ইবি [স্টলের 
সিগারেট কেস রাখা মধ্যে লোহার পাতের রেইনফোস মেণ্ট ? কিন্ত সপক্ষেত্রেই 
কি গুলিট্রনি সিগারেট কেসে আটকায় ? 

মজুন্দার বলল, চান্স নিই না আমর1। ওয়ান ইন থাউজেও্ড হলেও। 

ভটচাজ বলল, আঃ এট তো আমি ভাবছিলুম না। কিন্ত তাই যদি হয় 
এ কি অকারণ হচ্ছে ন। ভয়ট। কি লজিক্যাল হচ্ছে ? 

মজুন্দার ভাবতে লাগল ঘেন। 

চাটুয্যে বলল, নাও কয়ে ফেল। কিন্তু সব কিছুতেই যেন সেন্সলেসনেমের 
ভারঢ। থেকে যাচ্ছে । 

মজুন্দার বলল, একদিন রাজীবের খুব ক্লাস্ত বোধ হলে। অফিস থেকে ফেরার 
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সময়ে। তবু মার্কেট তো1। পোর্ক কিনল সে আজও । আর বেরনোর মুখে এক 
গোছা ল্যাভেগার | হঠাৎ একট? অন্ভৃতপূর্ব অনুভূতি হলে! তার, সে ঘেন 
পিছনের দিকে হাঁটছে । আর তা যেন 'ভালে। লাগছে । আর ত1 যেন সময়ের 
মতে) নরম কিছুর উপর দিয়ে, যেন গুতোগাতার ভয় নেই । 

১২৭।২ এ ফিরে সে বড় ভাই-এর ফ্ল্যাটের দরজার কড়1 নাড়ল। 

দরজ' খুলল । 

কে? বউদ্ি। ধন্যবাদ । 

হঠাৎ ধন্যবাদ ষে? 

এই নীল সিফনের জন্য । এই নাও। 

এ কি? এবে ল্যাভেগ্ার! 

আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে তুমি এক সময়ে ল্যাভেগার ব্যবহার করতে। 

সেই কবে, কত পিছিয়ে গিয়ে । 
সে বসবে না? 

না। আচ্ছা তোমার মনে পড়ে ? ছ-মাঁস হলো' প্রায়, তাই নয়? 

কি (বউদ্দি কি চমকে উঠল ।) 

না, সে কিছু নয়। রাজীব হাসল । 

পরদিন, মজুন্দার বলল, ১২৭।২ এর এক নম্বর ফ্লাটে রাজীবকে ডাকা হলো। 

কেন আবার রাইটার্সের উপদেশ নাকি? চাটুযযে বলল, তা হলে রিপিট 
কর না। 

ন।। কথাট1 কি করে বলব আমি বুঝতে পারছি না| যজুন্'ার যেন চিন্তিত। 

সেকি হে, তোমার মত মুখপোড়া লোক । 

ঠিক তা তে! নয় । কথাট? রাজীবের বউদ্দিও তিনটে শব্দের মধ্যে কোনো? 
দুটিকে দিয়ে প্রকাশ করলে ভালো হয় তা ভাবছিল । থম্থম্‌ করছে তার মুখ । 

অবশেষে যে বলল, কিংবা চাপ গলায় হাহাকার করল, তুমি ছাডা আর 
কেউ আমাকে সাহাষা করবে না।জান তে। এ-ব্যাপারে তোমার দাদার 
সাহাষ্য নেয়] যায় না। ছ-মাস নয় ঠিক, তাহলে তার কাছেই এগিয়ে যাচ্ছে । 
তুমি আমাকে সাহায্য কর এই শেষবারের মতো]। 

ব্যাপারট। তো বুঝিয়ে বলবে । 

আমাকে আাবর্শনের ব্যবস্থা করে দাঁও। 

কেদে ফেলল মুখে কাপড় দিয়ে রাজীবের বউদ্দি। 


১৬৪ পরিচয় [ ভান্র-আশ্থিন ১৩৭৮ 


চাটুষ্যে শুভিত হয়ে গিয়েছিল। ভাষা! পেতেই বলল আ ছি মজুন্দার | 
'এই নাকি গল্প। 
ভটচাজের কান পর্যস্ত লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । সে বলল, কিন্তু এ তো 
সোফারের সঙ্গে মনিবপত্বীর ব্যাপার--য1 রকবাজর] কল্পনা করে। 
মজুন্দার কথ! বলল না । তার চোখ ছুটে! যেন বেশ লাল হয়ে উঠেছে । 
চাটুষ্যে বলল, বেশ, এজন্তই বুঝি তুমি লেডি চ্যাটালির কথা আগে বলে 
নিয়েছ । অর্থাৎ বই-এর প্রভাব । 
ভটচাজ বলল, রাইটার্সের সাহেবের চাইতে গোরা চেহারার সোফার 
হুয় তো। ব| দেখতে স্থন্মর এবং বলিষ্তর। 
মজুন্দার সিগাবেট ধরাল। বলল, আমাদের গল্প থেকে ভিটাচভ, হয়ে চিন্তা 
করলে নানা কৈফিয়ৎ পাওয়া যাবে। আচ্ছ। সেই সোফার দেখতে যতই 
একজন সাদা আমেরিকান হোক, পোষাকে, ম্যানর্সেও তা হতে পারে, কিন্ত 
বস্তির তো। সংস্কৃতিব দিক দিয়ে কি এক দুস্তর ব্যবধান নেই । আর তাকে 
যদি নিরুপায় হয়ে চা কবে খাওয়াতে হয়, সামনে সিগারেট খাওয়ার হ্গাধীনতা 
দিতে হয়, তবে নিরুপায় অবস্থার জন্য মেয়েদের কার উপরে রাগ হবে প্রথম? 
আমার তে! মনে হয় সেই পুরুষের উপরেই যে সবরকম অপমান ও হীনতা৷ 
থেকে রক্ষা! করতে নীতিগতভাবে বাধ্য । 
চাটুষ্যে বলল, অর্থাৎ এটা পৌরুষের বা সৌন্দর্যের অথবা কম বয়সের 
আকর্ষণ নয়। নিজেকে মলিন করে কারে। উপব শোধ নেয়! ? হয়তে। বলবে 
শুরু সেট! | কিন্তু পবে নেশ। ধরে যায়, যেমন আবসাতের তিক্ততা । 
মজুন্দার বলল, যাক সে কথা। উপায় ছিল না রাজীবের এ-ব্যাপারে 
সাহায্য কর! ছাড়া। কারণ তার ভয় হলে। সে তবু ভালো ডাক্তার ব্যবস্থা করতে 
পারবে । বউদ্দি নিজে চেষ্টা করতে গেলে প্রাণ দেবেন আনাড়ির হাতে। 
সুতরাং সে সাহাধ্য করতে অগ্রসর হলো । এট! সৌভাগ্যই বলতে হবে বউর্দিকে 
নিয়ে সে নিরাপদে ধিললীভ্রমণ শেষ করে ফিরে এল। 
ভটচাজ বলল, গল্প শেষ তো। 
মজুন্দার হাসল। বলল, নতুবা ১২৭।২ এর গাহস্থ্য আলাপে ফিরতে হয়। 
একদিন রাজীব নিজের ছেলেদের সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটিয়ে তারা পড়তে গেলে 
৩।৭৮ স্বীকে-_একট। গ্িনিষ লক্ষ্য করেছ? আমান্বের এই বংশের দকলেরই 
মজুন্দা,+নর গডনে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যাকে নতি বলে সেট! একটু 


জেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] রাজীব উপাখ্যান ১৬৫ 


লক্ষ্যণীয়ভাবে বড়। তাই নয়। 

তা বটে, স্ত্রী বলল, ওটা! ঠিকই, তোমার সগ্যজাতটির কানও লক্ষ্য করে 
দেখেছি--সকলেরই এবংশের নব ছেলেমেয়ের কান, তোমাদের তিনভাইয়ের 
কান-__ 

ওটা নাকি আমার ঠাকুর্দার থেকে পাওয়]। তাহলে সছাজাতটি দেখলেও 

বংশের বোঝ। যায়? 

ত। হোক । তোমাকে কিছুদিন নীট ছুটি নিতে হবে। মেয়ে আগেই 
বলেছিল। এখন আমিও দেখছি তোমার চুলগুলো! ঘেন ধা ধা] করে পেকে 
যাচ্ছে। ্‌ 

বাহ চল্লিশ হলে। ন1। 

রাজীব যথারীতি অফিস'করতে লাগল । 

একদিন খন সে লাউডেন স্ত্রিটে ঢুকছে ট্রাম স্টপেজ থেকে কয়েক পা 
এসেছে দুম করে-একট] শব্দ হলে! । দে চমকে উঠল। আবার শব্দ হলে! কিন্ত 
সেটা নে শুনতে পেল না। 

চাটুয্যে বলল, সে কি হে, কি ব্যাপার? 

ভটচাজ বলল? এটার লর্জক কোথায়? 

আপনি আগেও একবার এ প্রশ্ন করেছেন মনে করুন। মজুন্দার বলল। 

চাটুষ্যে একেবারে গভীর হয়ে গেল। তারপর বলল, এট! ঘখন বাস্তব 
১২৭]২ এর কথ। বলছ, তখন জেনে নেই, মৃতদেছট। কি রাজীবের? 

বাহ্‌, রাজীব মরলে আর কার ম্বৃতদেহ হবে সেট]। ধাক সে কথা 
সৃতদদেহর পাশ পকেটে ইবি স্টিলের একটা মিগারেট কেস পাওয়। গেল। আর 
একখানা চিঠি । পুলিশই পড়ল প্রথম | 

রাঁজীব লিখেছে বাপা', পুলিশ, আমার এই দেহের জন্য, পুষ্টি, তৃথ্থি, ইত্যাদি 
সমেত অনেক কিছু করিয়াছি। তুমি কিন্তু ইহার জন্ চিন্তা করিয়৷ নিজেকে 
বিপন্ন করিও না। কেন না, দেখিলাম সর্বংসহ। পৃথিবীও আমাদের বীজ 
বাহিরে নিক্ষেপ করে। 

চিঠিথান। দিল্লী ফেব্রার পরে লেখা, তার স্্বী চোখের জল মুছে বলল। 

কিছুদিন থেকে পকেটে পকেটে ছিল, ময়ল! হওয়া! কাগজ থেকে মনে হয়। 
পুলিশ বলল । 

ভটচাজ বলল, আপনি কি মনে করেন ভষ্টভ্রণট1 হঠাৎ চোঁখে পড়েছিল 
রাজীবের? চিনতে পেরেছিল? কিংবা একি শুধু অনেক বয়সে আবার 
এসেছিল তাই? 

চাটুষ্যে বলল, সিগারেট কেনটা তে বুক পকেটে থাকার কথা । 

মনুন্দার বলল, পাশ পকেটে ছিল। তাই মেলে ন! চিঠির ভাবের সঙ্গে? 


রাজনীতি না কূটনীতি 


বাপব সরকার 


“রাজনীতি শব্দটির সঙ্গে পরিচয় নেই, পশ্চিম বাঙলায় এমন মান্ষ শতকর! 
হিসেবে নিশ্চয়ই সংখ্যালঘু । এমন কথা সাহস করে কেউ কবুল করলে, ভারতের 
অন্য রাভ্যের মান্নষর তে। বিশ্বাসই করবেন না, আমরাও তাকে একটি জীব 
বিশেষ মনে করতে কুন্ঠিত হব না। বাঙালি জীবনে রাঙ্গনীতি শব্দটি প্রায় 
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেচে। রাজনীতির সঙ্গে বাঙীলির একট নাড়ার টান 
আছে, এমন ধারণাটাই আমাদের কাছে স্বাভাবিক । কোনে! এক মহৎ প্রাণ 
ভারতীম্ব নেতার বাঙালির মননশীলত। সম্পকে যে উক্তিকে অমর কয়েক দ্বশক 
ধরে গলায় ঝুলিয়ে বেড়িয়েছি প্রশংসাপত্রের মতো, (হালে যা নিতান্তই কষ্ট 
কল্পনা বলে প্রমাণিত হয়েছে ) তাকে আমর প্রায়শই ব্যবহার করতে চেয়েছি 
আমাদের রাজনৈতিক পরিপক্কতার ক্ষেত্রে । স্থতরাং বাঙালি রাজনীতি করে, 
রাজনীতি বোঝে, এট! আমাদের কাছে একটা স্বতঃ£সদ্ধের মতে] । 

"রাজনীতি-প্রাণ” বাঙালি কি রাজনৈতিক মানুষ? রাজনৈতিক মান্থুষ বলতে 
বোঝায় সমাজ-সচেতন মানুষকে । রাজনৈতিক মানুষ নিয়েই সব দেশের 
রাজনৈতিক অতত্ববিদ্দের চিন্তা-ভাবনা । সমকাল গণতন্ত্রের -কাল বলে 
এ-নিয়ে চিন্তাভাবনা আরো বেড়ে গেছে । আমর] অবিশ্যি গণতন্ত্র বলতে 
একেবারে সার কথ বুঝে গেছি যে গণতন্ত্র মানে নিবাচন। ভোট ফর্‌ এর 
ব্যাপার । সুতরাং রাজনীতি প্রাণ বাঙালি মানে হলো ভোটার বাঙালি। সে 
যার্দের জেতায়, তারা তাকে সচেতন মানুষ বলে, গণতান্ত্রিক চেতনাসম্পন্ন 
বলে, কখনও ব। বিপ্রবীও বলে থাকে । যার হারে তাদের কাছে এই ভোটার 
স্লবুদ্ধি, স্বার্থপর, লোভী ইত্যার্দি বলে নিন্দিত হয়। নির্বাচনী রাজনীতিতে 
দলগত হারজিতের নিরিখে বাঙালি ভোটারের রাজনৈতিক মান্য হিসেবে 
মূল্যায়ন হয়ে যায়। 

সমাজ-সচেতনতা! একটি ইতিবাচক ধারণ1। এর মূলকথা হলে! চলতি 
সমাঙ্গের কাঠামোর আত্তর হুর্বলত, সীমাবদ্ধত। সম্পর্কে একট] সুস্পষ্ট ধারণা । 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯১] রাজনীতি ন। কূটনীতি ১৬৭ 


এই ধারণাকে সম্বল করে সমাজের কাঠামোটাকে বদলে দেওয়ারও উদ্যোগ করা 
যায় আবার স্থিতাবস্থ। বজায় রাখার জন্যেও সচেষ্ট থাক। যায়। সমাজ সচেতনত। 
কোন কাছে লাগানে। হচ্ছে, কারা তার উদ্যোক্তা, কতোটা তাদের শক্তি, 
কোন-কোন শক্তির আন্ুকুল্য তারা পেয়েছে, এই সবের সমষ্টিগত চেহারার 
নামই হলে রাজনীতি । 
যে-কোনে। সমাজই তার প্রচলিত নিয়ম-কানুনের অবস্থার সপক্ষে যুক্তি 
খাড়া করে, তাদের একটি স্থায়ী প দিতে চায়। সমাজে এদের সম্পর্কে একটা 
মমত্ববোধই কেবল নয়, একট] অপরিহার্যতার ধারণ। গড়ে ওঠে । যেমন দেখ! 
যায় যে, পিছিয়ে পড়ে থাক সমাজেও, চলতি নিয়ম-কাহ্ুনের জন্বো, সাধারণ 
মীন্ুষের দরদের অভাব নেই । অখচ অপেক্ষাকৃত উন্নত সামাগিক চেতনার 
কাছে এর বাস্তব অবস্থা, অচল, অনহনীয়, জরুরি পরিবর্তনধোগ্য বলে মনে 
হয়। নিশ্চয়ই এই দুই দেশের সাধারণ মান্গষ আপেক্ষিক বিচারে সমান 
“লাধারণ” নয় । ধেমন বল। যায় যে, সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে একছ্ন সাধারণ 
ভারতবাসী ও একজন সাধারণ পাকিস্তানবাপীর পার্থক্যের কগ!। ষে 
সাম্প্রদ্দায়িক মানমিকতা অতিক্রম করতে পারার জন্তে আজ বাওলাদেশে মুক্তি 
গ্রাম চলছে, পশ্চিমবঙ্গের বেশির ভাগ মানুষের মানমিকতাঁয় সেই সাম্প্রদায়িক 
চেতন। দীর্ঘদিন অন্পস্থিত। তার মানে কি এই যে একজন সাধারণ পশ্চিমব 
বাসী, একডন সাধারণ বাঙলাদেশবাশীর তুলনায়, বেশিমাত্রায় সমাজ মচেতন 
ও রাজনৈতিক মানুষ? 
সমাজে ছ্বিতাবস্থার জন্যে দরদ, মানুষের এক স্বাভাবিক মানাসক প্রক্রিয়!। 
চলছে চলবে"ব মানসিকতা যেমন পারব্তনের দ্রাবির গতিকে নির্দেশিত 
করতে মুখর, তেমনই স্থিতাবস্থার অগ্নকূলেও সে নীরবে সাক্রয়। স্থিতাবস্থা 
একট! সমাজ-নচেতনতার জন্ম দেয় যা! তারই অনুকূলে কাজ করে। পৃথিবীতে 
কোনে সমাজই শতকরা একশ ভাগ মানুষের নিছক চিন্তাশূন্ত, ভাবনাহীন 
অভ্যাসের, গতান্ুগতিকতার ফলশ্রুতি নয়। মানুষ যেহেতু যুঁক্তবার্দী, তাই 
স্বভাবধর্মেই সে তার.কাজের, কথার সপক্ষে যুক্তি খাড়া করে, চুড়'স্ত বিচারে 
তা সে যতো অপার, অর্থহীনই হোক না কেন। কারণ ?ীানজের কাজের, কথার 
অনারত। ও অর্থহীনতা৷ বুঝতে পেরেও, তাকে আকড়ে 'থাকার মতে নির্বোধ 
মান্য নয়, ছিলও ন1 কোনোদিন । যদি স্বার্থপরত! মাহষের সহজাত বলেই ধরে 
নেওয়] যায়, তাহলে এটুকু শ্বীকার করতে অস্থবিধা নেই যে, রুটির মাখন 


১৬৮ পরিচয় [ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


মাখানো দ্রিকটা চিরদিন পেতে গেলে, তাকে কোথায়-কোথায় কি কতোট। 
বদলাতে হবে, সে-ব্যাপারে মানুষ বেছিসাবী নয় । 

স্বিতাবস্থ কথাটার মধ্যে একট] কায়েমী স্বার্থের হিসেব আছে । স্থিতাবস্থার 
পক্ষে ধা তাই তাঁকে আমর! প্রতিক্রিয়ার শরিক বলেই মনে করি । কিন্তু চলতি 
অবস্থাকে বদলে দেওয়ার জন্যে উদ্যোগ আয়োজনে যতক্ষণ পর্যস্ত না অধিকাংশ 
মানুষ সমবেত হুচ্ছেন, যতক্ষণ তার। পরিবর্তনে অনীহা দেখাচ্ছেন, অনাগ্রহ 
প্রকাশ করছেন, ততক্ষণ কিন্তু কার্ধত স্থিতাবস্থাই বজায় থাকছে । তাহলে 
সাধারণ মানুষও কি প্রতিক্রিয়ার শরিক? নিশ্চয়ই এমন মূর্খ সিদ্ধান্ত কেউ 
করবেন না, অথচ বাস্তব অভিজ্ঞতায় এই ধরনের পীডাদায়ক বৈপরাত্য ষে 
নেই তা নয়। তাহলে এর কারণ কি? সেই কারণ খুজতে গেলে আবার 
রাজনীতির আলোচনায় ফিরে আসতে হয়। 

রাজনীতি কথাটির সঙ্গে সাধারণ শিক্ষিত বাঙালির পরিচয় একট) ব্যর্থ 
প্রত্যাশার নেতিবাচক মানসিকতা থেকে । শ্বাধীনত। উত্তরকালে আমাদের 
রাজনৈতিকতার ঘে বাড়-বাডস্ত দেখা গেছে তা হলে! প্রধানত মধ্যবিত্ত 
মাহষের আখিক শ্বাচ্ছল্যলাভের ব্যর্থতাসঞ্তাত। পশ্চিমধাউলার রাজনীতিতে 
মধ্যবিত্ত মানুষের নিরগ্কুশ প্রাধান্ত । তার প্রাণকেন্দ্র শহর কলকাতা । এখানে 
নানা আন্দোলনের ষে জোয়ার জাগে তাই নানাভাবে ছড়িয়ে পড়ে গ্রাম 
বাঙলায় । শহর কলকাত। থেকে ষে জেলার দূরত্ব যতে1। বেশি এবং যার জীবনে 
মধ্যবিত্তের প্রাধান্য যতো! কম. সাধারণভাবে সেখানে রাজনৈতিক চাঞ্চল্য ৪ 
ততো কম। 

মধ্যবিত্তর। বাঙালি সমাজের এতিহাসিক কারণে সবচেয়ে রাজনৈতিক 

ংশ। কিন্ত মধ্যাবত্তের রাজনৈতিক চেতন। আবতিত হয় তাদের সমস্যাজর্জর 

জীবনের নানা চাওয়া-পাওয়াকে কেন্দ্র করে। ম্বাধানতার পূর্বকাল থেকেই 
বাঙালি মধ্যাঁবতের মনে দেশের তদানীন্তন জাতীয় নেতত্বের বিরুদ্ধে 
মাননিক প্রতিকূলতা জন্মেছিল। ফলে স্বাধীনত। উত্তরকালে বাঙালি মধ্যবিত্ত 
মানসিক দিক থেকে যে মুহূর্তে তীব্র হতাশাবোধ করলেন, তাদ্দের শাসকদল 
বিরৌোধিতাও সেই থেকে তীত্র হয়ে উঠল। সঙ্গেসঙ্গেই যারা শাসকদল 
বিরোধী, তাদের মধ্যবিত্ের অন্কূলে সমবেত হওয়ার মাধ্যমে একট। গভীর 
সম্পর্ক গড়ে উঠল, যাতে মধ্যবিত্তের মনে ভরসা জাগল ষে তাদের প্রত্যাশার 
পূরণ হবে বিরোধী দলের কাছে। পশ্চিম বাঙলায় পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতির 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] রাজনীতি না কুটনীতি ১৬৯ 


জয় জরকার এর থেকেই সুরু | বামপন্থী দলগুলো নিজেদের বিবেক দংশন মুক্ত 
রাখার জন্তে বিপ্লব, সমাজতন্ত্র, সংগ্রাম, শোষণ প্রভৃতি কথাগুলি ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে চলতি হাওয়ার পন্থী হওয়াকেই রাজনৈতিক মোক্ষলাভের পথ বলে ধরে 
নিলেন। যার পরিণতি হলে। বামপন্থী স্থবিধাবাদে । 

পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতিরই অপর নাম অর্থনীতিবাদ | যে মধ্যবিত্তের 
সমর্থন বামপন্থী রাজনীতির পুঁজি, তাকে সর্বহারার রাজনীতি বলে গায়ের 
জোরে চালানে। হয়তো যায়। কিন্তু তার আস্তর ছুর্বলতা। আরে] জঙ্গী কারে! 
কাছ থেকে চ্যালেপ্ের মোকাবিল। করতে গিয়ে নিজেকে নগ্রভাবে প্রকাশ 
করে ফেলে । আমর] ভূলে যাই যে সর্বহাবার রাজনীতি যে শ্রেণীচেতন। নির্ভর 
আজকের রিক্ত, অসহায়, আম্মন্বার্থপরায়ণ মধ্যবিত্তের মধ্যে তার অভাব 
তীব্র। মধ্যবিত্ত মানুষ সহজ পথে, নিজেব পাওনা গণ্ডা আদায় করার জন্তে 
সব থেকে কম ঝুঁকি নিয়ে, ঠিসেবী মানসিকত। দেখে আন্দোলন করে। সর্ব 
হারার শ্রেণীচেতনাসম্ভূত এঁতিহাসিক দায়িত্ব পালন কবার মতে! বলিষ্ঠ 
সাহসের অভাব তাদের পদে পদে । এমনকি তর্কের খাতিরে যদি এই মধ্য- 
বিত্বে্ রাজনীতির প্রাথমিক ধাপ বলে মেনে নেওয়। যায়, তাহলেও এই প্রশ্ন 
থেকে ধায় যে, সর্বহারার শ্রেণী চেতনায় যা সবচেয়ে ক্ষতিকারক, সেই অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামে পৃথকীকবণ, তার থেকে এই সর্বহার! শ্রেণীকে 
কতটা মুক্ত রাখা সম্ভব হয়েছে? মর মরা বলতে বলতে কোন এক ত্রেতা 
যুগে দন্থ্য রত্বাকরের পথে মহষি বাল্মীকিতে রূপান্তর সম্ভব হয়ে থাকলেও, 
বিংশ শতকের সত্তরের দশকে অর্থনৈতিক দাবি দাওয়ার জন্যে লড়াই করতে 
করতে আমরা রাজনৈতিক সংগ্রামের স্তরে শৌছে যাব, এ-মত নিতাস্ত 
অশ্রদ্ধেয়। 

অনেকেরই মনে হতে পারে *৬৭ সালের পর থেকে যে জাগরণ গ্রাম 
বাঙলার জীবনকে স্পর্শ করেছে, তার পরেও পশ্চিম বাঙলার রাজনীতিতে 
মধ্যবিত্তের প্রাধান্য বর্তমান বল! অন্যায়। কিন্তু বিভিন্ন দলের সল্লসংখ্যক সচেতন 
কমাদের বাদ দিলে যে বিরাট জনসমর্থন তার্দের পড়ে থাকে, সেই জনগণ থে 
কোনে! সংগ্রামে সামিল হওয়ার সময়ে কি রাজনৈতিক সংগ্রামের যানমিকতা 
নিয়ে অগ্রসর হন ? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দিন আজ এসেছে। পশ্চিষ 
বাডঙ্গার় আজ রাজনৈতিক সংগ্রামের লক্ষ্য হলে পশ্চিম বাঙলার শান ক্ষমতা 


দখল কর । দেই অর্থে রাজনৈতিক সংগ্রাম সব দলই করতে চাদ এহং করে। 
এ | 


১৭০ পরিচয় [ ভাত্র-আাশ্বিন ১৩৭৮ 


কিন্তু পশ্চিম বাঙলার শাসন-ক্ষমতা সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে কার্করী শক্তি 
ছিসেবে নগণ্য । কিন্ত এই সাদা সত্যি কথাটা জনগণের সামনে খোলাখুলি 
বলার চেয়ে আমর! বেছে নিই কৌশলের পথ । ফলে রাঁজনীতিও তার লক্ষ্যত্রষ্ 
হয়ে কৌশলের নীতি হয়ে যায়। বিপ্লবী রাজনীতির প্রবক্তাদের কাছে প্রশ্ন যে, 
এট] কি অস্বীকার কর] যায় আজকের পশ্চিম বাঙলায় সব স্তরের মানুষ নান। 
হুযোগ স্ুুবিধ। চাইছেন, উপরের স্তরে উঠবার জন্তে দ্বরিদ্র মান্থষের লক্ষ্য 
মধ্যবিত হওয়ায় আর মধ্যবিভ চায় স্বাচ্ছল্যময় উচ্চবিত্তের জীবন । এর মধ্যে 
জঙ্গীভাব থাকতে পারে দাবি আদায়ের জন্তে, কিন্তু বিপ্লবী মানমিকতার ছিটে 
ফোটাও নেই। 

পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি যেহেতু সমাজের কাঠমোয় আঘাত না করে, 
নান! কূটকৌশলে দাবি আদ।য় করতে চায়, মনে রাখা দরকার দেশের বৃহতম 
দলও সেই একই পথ নিতে পারে । পুঁজিবাদী মমাজের কাঠামোটাকে অক্ষ 
রাখার চেষ্টায় তার কর্মপন্ধতিতে, কৌশলের হেরফের হবে না, হওয়] সম্ভব নয় 
এই মত অবৈজ্ঞানিক বরং রাষ্ট্র ক্ষমতা হাতে থাকায় এবং দেশের ক্রমবর্ধমান 
অসস্তোষ সম্পর্কে সজাগ থাকায়, তাদের পক্ষে একাজে উৎসাহী হওয়ার সম্ভাবন! 
বেশি। পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি বা অর্থনীতিবাদ মানুষের তাৎক্ষণিক স্বার্থের 
সঙ্গে জড়িত। এই দাবি আদায় হলে তখনকার মতো জঙ্গী কর্মতৎপরতায় 
ভাটা পড়ে। ফলে এর চরিত্রই হলে! মরশুমি। বছরে বছরে নির্দিষ্ট সময়ে এর 
শুরু এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে লক্ষ্যে পৌছে বা পৌছানো অসম্ভব হলে কিঞ্চিৎ 
রফা করে এর শেষ। দীর্ঘদিন ধরে এই আন্দোলনের পৌন:পুনিকতায় আমরা 
অভ্যন্ত ছয়ে উঠেছি । সন্দেহ নেই যে এই আন্দোলনে দলের গণসমর্থন বাড়ে। 
কিন্তু দেই গণসমর্থনের সার্থকতা তৌ শুধু নির্বাচনের জন্তে । আমরাও তা জানি 
এবং নান! কথার ফাকে বিপ্রবীন্থলভ সজাগ, সতর্কতা হঠাৎ একটু ঝিমিয়ে 
পড়লে বলেই ফেলি অমুক অমুক জায়গায় আমার দলের শক্তি বেশি, নির্বাচনে 
জেতার সপ্ভাবন ৰেশি কারণ ওথানে অমুক অমুক আন্দোলনে আমর! নেতৃত্ব 
করেছি। অর্থাৎ গণ সংগ্রামে নেতৃত্ব দিয়ে তার সাফল্যে বিফলতার মাপকাঠিতে 
দলীয় নির্বাচনী সম্ভাবন। বিচার করাটাই আমাদের রীতি! মানুষের তাৎক্ষণিক 
্বার্থের জন্তে যে সংগ্রাম সেটা যে, তার চূড়ান্ত লক্ষ্যকে আড়াল করে দিতে 
পারে, তাকে রাজনৈতিক দিক থেকে সমাজ সচেতনতার সঙ্গে যুক্ত না করলে, 
একথ। প্রাম়্ই বিদ্বৃত। অন্ততঃ বাস্তবতার লাক্ষ্য ভাই। 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] রাজনীতি ন! কূটনীতি ১৭১ 


যে কোনো সমাজের মৌল পরিবর্তন আনতে ধীয়। উৎসাহী, নাম জপের 
মতো নিয়ত উচ্চারণ ন। করলে সেই লক্ষ্যন্র্ট হওয়ার সম্ভবনা আছে, একথ। 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে অচল। আসলে চূড়ান্ত লক্ষ্য এবং তা সফল করার জহ্ে 
আস্ত কর্মস্থচির মধ্যে যদি যুক্তিগ্রাহা সম্পর্ক থাকে এবং তা] যদি জনগণের 
সামনে খোলাখুলি উপঙ্কিত করা যায় তাহলে জনগণের আশাভঙ্গের দায় 
পোহাতে হয় না। সমাজও সেখানে মরীয়। মনোভাব থেকে হঠকারিতার পথ 
গ্রহণ কবতে আগ্রহী হয় না। বিপ্লবী রাজনীতির অর্থ এই নয় যে নিজেকে 
সাচ্চা বিপ্লবী হিসেবে জাহির করার জন্যে অবাস্তব অর্থহীন কথায় কোনে। 
সত্যকে আডাল করতে হবে । তাতে রাজনীতি আর রাজনীতি থাকে না তা 
কৌশলসর্বন্ব কূটনীতি হয়ে ধলাভায়। যেহেতু কৃটনীতির লক্ষ্যই হলে! বাস্তবকে 
যথাসম্ভব আডালে রেখে স্বার্থসিদ্ধি কবা, তাই কূটনীতি বিপ্লবী রাজনীতির 
জায়গা দখল করলে রাজজনীতিই আডালে পড়ে যায়। অথচ জ্রেণীমচেতন 
মান্থ.ষর রাজনীতিক সক্রিয়তা ছাড়া সমাজের মৌল পরিবর্তন যেহেতু সম্ভব 
নয়, সেখানে রাজনীতির বদলে কৃটনীতির দাপট চলতে থাকলে বিপ্লবীপন। 
ছাড়! আর গত্যন্তর থাকে না। কৌশলসর্বন্ব রাজনীতি মধ্যবিত মানুষের পরম 
আদরের বস্ত। তাতে বুদ্ধির খেলা, চমক, চট্কর্দাব জিনিসের মাহাত্ম্য সর্বজন 
স্বীকৃত। কিন্তু তাতে সমাজ সচেতনতার প্রকাশ নেই। পশ্চিম বাঙলায় চতুর্থ 
সাধারণ নির্বাচনের পর থেকে রাজনীতির নামে সেই কৃটনীতিন্র খেল! চলছে 
অন্তহীনভাবে | এর লক্ষ্য সমাজ নয় দল, আর হাতিয়ার সমাজের সবচেয়ে 
আত্মমচেতন অংশের সংগঠিত চাপ। 


কবিতাগুচ্ছ 


আমর৷ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


আমরা শুধু চেঁচিয়ে গল] ফাটাই 

তোমর! কথ। বলবে জনাস্তিকে । 
মিছিল হয়ে লক্ষ পায়ে হাটি, 

তোমরণ যাতে পাও সে নিভৃতিকে। 
ঘে সাধনায় কুগুলিনী জাগে 

অমারাতে আমর! তারই শব। 
বণঝর। বুকের আমন পেতেই কাল 

ভাবী যুগের ধেয়ায় মহোৎসব । 


বাঙলাদদেশ আর আমর! ভিয়েৎনাম, 
আমরা যেথায় ষত বিস্ফোরণ 
ছিন্্তা এই শতাবী শুধু 
জাগছে বুকে আরেক উত্তরণ। 


ঝলমলানে! ইতিহাসের পাতা 

একদ। য। খুলবে ভাবীকাল, 
আমর তারি বাতিল পাওুলিপি 

কালির ছোপে এবং রক্কে লাল। 


১৯৪৭-৭৯, অন্ুজের গান 
বিষণ দে 


আত্ত্রীয়, এসো ছুর্গতদের ও ঘরে 
তোমাদের উষা আমাদেরও সন্ধ্যায় । 
ছুঃসহ জ্বাল। ৫শশব যৌবন, 

আমাদের কাল হুূর্বহ অন্থখন । 

কত ছুরধধোগ কত ছুর্ভোগ ষায়। 

বিরাট কলের বিপুল ভেপাস্তরে 
তোমার প্রাণের হাজার ঝুরির বয়ে 
হাতছানি দেখি তোমারই পিপুলছাঁয়ে_ 
প্রাণ পাক মত উকশোর যৌবন । 


মোহিনীর নয়, মাছষেরই নির্যাণ-_ 
মাটির মানুষ, মানুষেরই সম্মান ! 
একাগ্র চোখে সঙ্দাসতর্ক কাজ, 
প্রখর হৃদয়, লেনিনের মনপ্রাণ 
আকাশম্বচ্ছ করে দিলে যৌবন । 


তাই সব শুনি সে নক্ষত্র-গান, 

গঙ্গায় পাই ভল্গার প্রতিমান ! 
আমাদের রাত আমার্ধেরই দিন মানি, 
কুহক তো! নয়, সহোদর হাতে আনিন 
তোমাদের হাতে অনুজের যৌবন ! 


জ্যেষ্ঠ! তোমরা গড়ে দিলে প্রতিভাস, 
তাই আমাদের গঙ্গার চরে চরে, 
মেঘনার ম্বোতে গড়ে তুলি ইতিহাস 
উজ্জীবনের দগ্ধ তেপাস্তরে । 

সন্ছ দগ্ধ হোক ন। বর্তমান, 

এক নীলাকাশ ছুই দেশে করে গান । 
€মত্রীতে বাধে আমাদেরও যৌবন ॥ 


পরিক্রমা 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


জীবন বাচেনা মারমুখো বাডালিত্বে, 
হায়রে, ত্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ বজসম্ান ! 

সাম্য অসাড় বাচালের পাগ্ডিক্যে 
বিবরে মুখর প্রার্দেশিকতার স্তবগান । 
লোকাম্ননী মহাসমাজের ধুতিশক্কি 
স্বরাট ভারতচেতন। সার্বভৌম । 
ক্রোধে প্রগতির স্তব্ধ অভিব্যক্তি 
বিলুপ্ত প্রেম দীপ্ত স্থৃষম সৌম্য । 


কপ কূপণের কলুষ কপাণপানি 
এনেছে করাল অপঘাত নৈরাজ্য ; 
বিপ্লবী কবে খুনোখুনি হানাহানি 
মেনেছে জগতে ? প্রজ্ঞা পরিত্যজ্য 
যদি হয় তবে সে “যদি রক্তনদীর 
ছুকৃলে বানাবে জে কের ঘুঘুর বাসা” 
গণইতিহাস ভ্রাস্তিতে মুক বধির 
হারাবে ব্যর্থসংগ্রামে গণভাষা। 


দ্যাখে৷ এই আমি এলাম 
অরুণ মিত্র 


তোমর1 কখন আমাকে ডেকেছিলে 
সময়ের কোন্‌ চূড়ায় দাড়িয়ে ? 
আমার বুকের ভিতরে 

কত বছরের বিদায় বিদায়, 

আমি কান পাতলে 

আমার ছু'পায়ের সেই বিদায় বিদায়, 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর] স্যাখো এই আমি এসাম ১৭৫ 


এক টুকরে। অমির উপয় 

আওয়াজ থেকে সরে স'রে পশ্চিমে 
ক্রমে লক্ষে রাতির 

ক্রমে হৃৎপিণ্ডের আলাদ। স্তবৃতার কাছে 


তোমরা কেউ আমাকে ডেকেছিলে 
পূর্বকোণে দাড়িয়ে ? 

পর্দাটা ভীবণভাবে ন'ড়ে গেল 

যেন শবকে আর ঠেকাতে পারছে না 
আমি ধোয়ার লঠন উঠিয়ে আতিপাতি 
আমার হাতের আধগজ আলো! 
কোনো মুখ পর্যস্ত পৌছল ন৷ 

আবার আমি হলদে পাতার উপর, 
কিন্তু আকাশ দপদপ ক'রে উঠল 
আমি আর নড়িনি 

তবু টের পেলাম এবার ফিরতি টান 
পূর্বপশ্চিম আলোয় ভাসল ব'লে 

এবং আমার নাম উদান ম্বোতে। 


দ্যাখো এই আমি এলাম 

তোমাদের মেলায়, 

এই পাঁকাঁচুল মান্ষট 

পচিশট। শীতের বরফ্ষ ঢাক 

শ্রীক্মের তুষে পুড়তে পুড়তে পুড়তে পুড়তে | 
চিনতে পারে ? 

রাত্তিরের চোখ দিয়ে আমি তোমাদের মেলাই 
মেই কবেকার সকালে, ্‌ 

তোমাদের মুখের ভৌলে বুঝ 

প্রথম সবুজের ঘের রয়েছে । 

ছোটর। আমাকে ছয়ে দেখুক 


১৭৬ 


পরিচয় [ ভাক্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


কিন্বদত্ভী কই এতো। রক্তমাঁংসের মানুষ ; 
তোমর আমাকে ছোও 

আমি আমার শৈশবের নদীকে পাব, 

আমাকে শুইয়ে দেবার মাটি তারই ছুই ধায়ে। 


কলিজায় ঢুটে! ঘর 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সীসে-ঢাল৷ রাশি রাশি মেঘচাপ। আকাশে বুক 
জীবনের গায়ে লেপ৷ ছাইরঙ ছুর্শশ। চাদর £ 
নিচেও কুয়াঁসা ধোয়া, কোনমতে শ্বাস টানে শ্রমিক-কৃষক। 


দাতে দাত ঘসে চাষী হেকে বলে-হে মজদুর ভাই 
পাশে 'এসো, হাতে হাত রাখো-বলে। আমর। যে মিতে 
দারিত্র্যের কালো রাত দূর-কর1 আগুন পোহাই। 


তুমি নাও কান্তে আর হাতুড়ি আমার হাতে দাও... 
কল্িঙ্গায় ছুটে। ঘর, একই রক্ত বিভক্ত শিরায় । 


সবাই চালায় হায় সবাই শেখায়.** 

পৃথক নাকি সে পন্থা, অ দ্বিতীয় স্বতন্ত্র টেকনিক। 
মালিকর। শয়তান মানি, কিন্ত অই দলপতিদল 

কাগজে মিছিলে যার! গর্জে ওঠে_-এই পথে হবেই বিপ্রব ! 


কৌশলী সবাই ব্যস্ত জোটবীধ! শক্তির চর্চায় £ 


তুমি আমি জেনেছি কি-_-পদপল্লব ছোঁয়। কেব1 কার গোপন বল্পভ ? 


আমি যাবো ন৷ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কে যেন আমাকে বারবার 

ঠেলে নিযে যেতে চায় 

স্বতার মতো শীতল অন্ধকারের দিকে, 
আমি যাবো না। 


সেকিজানেনা। 

আমি শিশুকাল থেকে 

অন্য এক ঘনিষ্ঠ দৃশ্টের উষ্ণতায় লালিত 
যেখানে 

ভোর হলেই মাথার ওপরে প্রতিদিন 
ঝলমল করে রৌদ্র, 

আলোয় ক্রমশ ভরে যায় মাঠ 

সবুজ পাতায় 

শাখা প্রশাখায় 

সারি সারি গাছের উন্মুখতা ৷ 

নদী 

রাতের নক্ষত্রের হাতছানিতে উচ্ছল, 
হাওয়! 

মাঝ দ্রিয়ার মাঝির মতো অতন্দ্র, 
আর জ্যোত্সস। 

রূপসী যুবতীর সৌন্দর্যের মতো নির্মল-"" 


কে আমাকে অন্ধকারের দ্িকে 

ঠেলে দিতে চায় ? 

আমার ক্রাস্ত ছুই চোখে 

আড়াল থেকে 

মড়ার খুলির ছুঃস্বপ্র মাখিয়ে দিতে চায় ! 


আমি যাবো ন। ॥ 


ঘুমন্ত পুত্রের শিয়রে ফাড়িয়ে 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাধ হয় তোর 
বুকের মধ্যে 
ঘুমাই, যেমন 
ঘুমাতেন তিনি 


কিন্ত এখন 
পরমেশ্বর 
কারও বুকে মুখ 
রাখেন না আর 


পুত্র আমার, 
আমি অসহায়". 


তোমার মৃত্যুর কাছে 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার ৫শশব তুমি 

তোমার শৈশবে ঢেকেছিলে । 

অপরূপ কারুকারধমশ্ডিত তোমার সে-বালিকাবেলা 
মা, আমার দিন-এনে-দিন-খাওয়। 

কায়রেশে ভাসমান শৈশবের 

নাভিকেন্দরে আলে। ফেলেছিল । 


এমন অনেক গল্প, অনেক সঙ্গীতের কথামাল 
যা আমার কানে বলে তৃপ্তি পেয়েছিলে 
নিতান্ত মাতৃস্থলভ । 


মেপ্টেঘর-অক্টোবর ১৯৭১] তোমার মৃত্যুর কাছে ১৭৯ 


মহামূল্য স্বনিমিত সিন্দুকের জঠরে আমার শৈশব 
চাবি দিয়ে রেখেছিলে ; ভেবেছিলে সম্ভবত 

শৈশব হারাবে নী, হারাতে পারে না, যদি কেউ 
ডালা ভেঙে সিন্দুকের সজোপনে লুঠন করে অন্যথায় । 


বহু ক্ষয়ক্ষতি মেনে নিয়ে এষাবৎ 

কপালে রক্তাক্ত ফেটি বেঁধেছি এখন 

এবং বুঝেছি £ 

শৈশব হারানোর ক্ষতিতুল্য তি ৫ কোথা আর! 

আমার শৈশব কবে রেখে গেছ সিন্দুকের জঠরে তোমার 


মা, তোমার মৃত্যুর কাছে সিন্দুকের চাঁবি পড়ে আছে । 


বিকেলবেলা 
শঙ্খ ঘোষ 


সার! দিনের পর অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি আজ বিকেলবেলা 
আর শ্বপ্ন দেখেছি যে-স্বপ্ন দেখার কোনো কথা ছিল না আমার 


যে, একট! নয় ছুটে। নয় তিন-তিনটে রুপোলি গোলক ঝকঝক 
করছে ঢালু আকাশে 
তার নিশ্বাস ঘতদূর পৌছয় ততোদুর টলে পড়ছে মানুষ 


সবার যৃখ তাই থমথমে আমি জিজ্ঞেস করি ওখানে কী, কী হয়েছে গধাঁনে 
একজন বলে ও কিছু নয় মা বলল জলের রডে আগুন 

অনেকধিন আগে এ-রকমই হয়েছিল একবার, ঘরছুয়োর সব বন্ধ ক'রে দাও 
সেবার আর বাঁচে নি কেউ মড়কে ছেয়ে গিয়েছিল দেশ 


রুপোলি আলে! পারদের মতো ঘন হয়ে এগিয়ে আসে আমার মুখের ওপর 
েন জল থেকে গাঢ়তর জলে ডুবে যায় সমস্ত শরীর 


কাগজে তৈরি আমার ভাইয়ের মুখ ঝুলে পড়ে কামিশ থেকে বাইরের 


হাওয়ায় 
আর দেখতে দেখতে অবেলার ঘুম ভেঙে ধায়, দুচোখ ভার। : ৃ 


সি'ড়ির প্রথম ধাপ এবং তারপর 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


শেকলকে রঙিন হলে চ*লে ধায়, বিকল্প হিসেবে 
শঙ্খলের ধ্বনি সেও ভালে । 
এরকমই 1 সঁড়ির প্রথম ধাপ, একপ পেছনে 
খড়গ ও শেকল, লাল বেলুনের ভাষ।"** 
গাটছড়া-সমেত দীর্ঘ বিবাহের 
শব্দার্থ, অথব1 বাকৃ 
প্রতিমা কি? | 
সবকিছু মিলিয়ে দেখি, উত্তরেদক্ষিণে, নীল ষলাটের প্রাস্তরেখায় 
আছ্ক্ষর স্মৃতি ও সরলরেখা | 
তাহোক। জীবনকে আরো সহজ, চিন্রযুক্ত ছন্দে ও বিন্যাসে 
ভুলে যাওয়1...এবং মনে-পড়ার আচমকা বাতাস 
চারদিকে তুলেছে ফণা, ্‌ 
কিংবা সে আগুনই, তার লকলকে জিভের মধ্যে জিভ 
যেভাবে নড়ছে, তাতে উড়্স্ত পর্দারই 
তরল জীবন । 


এইভাবে জীবনে আজ নিঃশর্ত, গেলাস-ভতি জলের চুম্বন 
মেনে নিই। 
মনে হয়, জেগে উঠছি, যেভাবে কাঠের মধ্যে ত্রুর 
হাত-পা, কাঠের নিচে বুক তলপেট, 
শ্রেণীবদ্ধ আঙুলের কাছে হাটু--যা! আছে৷ গোপনে ঠিক ভাঙা যায়। 
ভেঙে দেখি, কোন্থানে শেকল তার রঙিনতা৷ 


শৃঙ্খলধ্বনির দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে *** 


সবকিছু মেলানে। সেকি শ্রমিক-মধ্যবিত্ত-রাজামহারাজাদের 
পাবলিক মিটিওে ওড়ানো হয়নি 


সেপ্টেম্বর-সক্টোবর ১৯৭১] তো.ন ঘুমিয়ে আছে ১৮১ 


হয়েছে, ষেমন হতো প্রম্রাবের বেগে ও গভীর প্রেমে দু'দশ বছর । 
মনে হয়, আরে! হতে পারে, যদি সিঁড়ির বুক থেকে এ কল্পনা প্রবণ ধাপগুলি 
চোখ-বীাধা বালিকাদের বুকের মতন ফাক] 
অবারিত 
আহলাদসমান হয়ে উঠে। 


তোতন ঘুমিয়ে আছে 
শিবশস্তু পাল 


আমার সামনে পিছে দ্ুক্ষিণে ও বামে 

সমান বিবর্ণ ছেড়। দৃশ্টপটে উন্টোপাণ্ট। চলচ্ছবি, স্রোত 

যেন আমি নৌকারোহী, সহযাত্রীদের সঙ্গে, নিহিত পর্বত 
বাঁচিয়ে অনেক কষ্টে পৌছে যাব আমাদের ছেড়ে আসা গ্রামে. 
এখন বেজেছে রাত সাড়ে দশ, বাড়ি ফিরে এসেছি অনেক 
আগে, সেই সন্ধে হয়ে গেলে; 

গন্তব্যে হয়নি যাওয়া শ্ববিরোধী শোতের বিকেলে 
প্রত্যাবর্তনের দায় মাঝপথে শিরোধার্য করেছে বিবেক । 


সেইসব কলরোল, প্রতারক আবর্তের নেপথ্য ভূমিকা 

এখনও কানের মধ্যে, কান থেকে ক্রমে 

মর্মের ভেতর রাস্তা খুড়ে যায় প্রকল্পের শ্বাধিকারপ্রমত্ত বিক্রমে 
অরণাউচ্ছেদে মরে প্রথম কলিটি মেল! আছুরে মল্লিক! । 

আমার চোখের সামনে প্রসারিত চুক্তিপত্র, খাপখোল। উদ্যত কলম 
দাড়িয়ে রয়েছে রাজদৃত 

অন্ধকারে লেখ! পড়তে আলো দম পরিহাসপ্রবণ বিদ্যুৎ 

সই নিয়ে উঠে বসবে আযামবাসাডারের কালে। গদিতে নরম । 


এইসব ষথারীতি সাঙ্গ হলো, এখন অনেক রাত, সাড়ে দশট। বান্ধে। 
অস্থিপঞ্জরের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কিছু বনম্পতি 
আমার ঘরের পর্দা ছুলে ওঠে এলোমেলো, লাভ-ক্ষয় ক্ষতি 


১৮২ পরিচয় [ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


উদাসীন, অনভিজ্ঞ, স্থতোর নকল ফুলে গরীয়ান বাছারি সমাজে 
অবিকল প্রাতবিশ্ব তুলে ধরে, দেখতে পাই বেশ। 

আর দেখি ছেঁড়া দৃহটপটে 

বুলডোজ্ারের শব্দে থরথর কলকাতার করুণ সংস্কটে 

কেমন সুন্দর করে তোতন ঘুমিয়ে আছে সাড়ে তিনবছর বয়েস! 


আশ্চর্য হবার ছড়া 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


রক্ত, কত রক্ত নিলাম, রক্ত 

তবুও কেউ হলোন। ভয়ের ভক্ত ! 

দ্বিল দররিয়। লুটের টাক। ছড়িয়ে দিলাম কত 

শক্ত ঘাড় মানুষ গুলো কেউ হলোনা নত ।--কি আশ্চর্য! 


হাত ঝুম ঝুম পা ঝুম ঝুম নাদির শাহের চেল। 

উল্টে! মটাশ ভূট্টোপটাশ ইয়া-ইয়ার খেলা । 

বন্দুক দিলাম, কামান দিলাম, বোম] দিলাম দানে 

সব ভেসে যায় ভরাডুবি বাউল! দেশের বানে ।--কি আশ্চর্য ! 
হাট ভেসেছে মাঠ ভেসেছে কোথায় রাখি কি 

দেশশ্ুদ্ধ দেশপ্রোহী আ মরে যাই ছি। 

করাচী আর পিকিং কাদে গণতত্ত্রের শোকে 

সামনে-পিছে ওয়াশিংটন টায় মন্দ লোকে 1--কি আশ্চর্য ! 


ভে বন্‌ বন্‌ উয়াশিংটন বিনি সুতোর টান 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর বঙ্গে এল বান 

ইন্তি বিস্তি চ্যাক চুই 

যাকে পাই তাকে ছুই 

আদমানেতে কালেমেঘ চমকে উঠে পিলে 

বাঙওলাদেশের ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।--ক্কি আশ্চর্য | 


এবার আশ্বিনে 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


এবার আশ্বিনে গলে পড়ে বিষাদ সঙ্গীত 
সকলি আচ্ছন্ন ধূমে 

কোথাও একটি পুষ্প নাহি-_-আছে কি অস্তরে 
কুমোরটুলির ওই হৃদয্স-প্রতিম ভাঙছে সবলে 


আগুন ধরল শেষে আস্তাবলে 
উপন্রুত অশ্বগুলি দ্িকৃবিদিকহারণ 
কলকাতার চেস্নাট বাঙ্গালোরে জলে যায়-_দহে নাকো তবু 


মন আর চলে কই জাহাজ সাম্পান বেয়ে-_অবরুদ্ধ শ্রোত 
ছায়াপথ স্বপ্ন রচে সেতুবন্ধনের 


সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে 


মুক্তি নেই"**মুক্তি কোথ৷ আন্দোলন বিন। 
স্বপবন বহিতেছে 
গৌড়জন আন্দোলনে মাতে নিরবিধ 


কে তুমি ধরেছ তান কিরণ মণ্ডলে বসি 
নিঝর নামছে নদী মানবকরুণা 
বাশির মতন ছেলে কিংবা স্থরূপসী 


উচ্চৈঃশ্রবা। উঠে আসে অগ্নিশয্যা হ'তে 
এয়োরোড্রমে বিমানের পক্ষ বিধূনন 

ছিল শমন-দমন রাজ! আপন শক্তিতে 
তার শাসন পড়ল ধসে আখি পালটিতে 


ওখানে পাহাড়তলে, এখানে গাঙ্গেয তটে 
বীরগণ ক্ষত্রকর্ম সাধে তুজবলে 


চাড়াল-ও ছয় না 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


প্রথম আগুনে ভালোবেসেছিলে-__-তাই 
দ্বিতীয় আগুনে পুড়েছে তোমার ঘর । 
লহমায় জলে ঘন ধুস্তরি-মায়া, 

গিঠে গিঠে ঘোরে গুড় পচনের কীট 
ব্যথ। দিলে বাজে ফাপ। দস্তার বাক্স 
এ-ফৌোড় ও-ফোড় ছিড়ে ফুড়ে ঢোকে শীত; 
এখন নামাও বালাপোষ, আডরাখা, 
ভেক্‌ চেয়ারের বাহুতে হেলান দিয়ে 
অলপ দুচোখে নাচও অন্তর বি-_ 

য। একটু আগে জ্বলেছে ঘরের চালে । 
আঁললে তোমার উর্দাসীনতার পিছে 
দীর্ঘ দিনের বেলা-অবেলার কাজে 
ঘুরেছে স্ৃবিধাবাদী চৈনিক মুখ 


দান্তে লাস্তে যখন ঘেথানে যেমন 
সেজেছে! সহজে আচাতুয়! কাকাতুয়া। 


সেকি খেলা সেকি দহন নাকি সে ভম্ 
হয়েছে) তোমার মুকুল ফোটার আগে 
গাছে গাছে শুধু ফোটালে বিষের গোটা, 
বিপ্রব_-0পেই একটি কুমীর-ছান। 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাও লোকসমাজে ! 
দীর্ঘ বেলায় খোলাচুলে বাতায়নে 

ঝড় দিয়েছিল উদ্বেগ, আকুলতা'. 


কতে অনায়াসে তাকে ভূলে মাওয়] বায় 
জলে ভেসে যায় মিন! কর ছুরাশার 


লে অপাপ-মুখ_ এখন জেদি চাড়াল 


ভস্ম, পিগু নিয়ে ছু দগ্ধ হাতে 
শ্রেততর্পণে মাতাল--বাজাও বাজাও 


খড়ি ওঠা ঠোটে সর্বনাশের শিডা। 
বাসনার শব শহ্খমালান্স সাজাগু। 


মার্ক স-এর বিচ্ছিন্নতার তত 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৭১৯৩২ সালে কার্ল মার্কস-এর “ইকনমিক খ্যাণ্ড ফিলজফিক ম্যানাসক্রিপটস্‌; 
একযোগে জার্মান, রুশ, ও ফরাসি ভাষায় প্রকাশিত হয়; তারপর থেকে এই 
বইটিকে কেন্দ্র করে তর্ক-শ্রোতের আর বিরাম নেই। এই শ'ছুয়েক পাতার 
পুস্তিকাটির অসংখ্য ব্যাখ্যা ও সমালোচন? গ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে । সমালোচক 
ও ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে কমিউনিস্টদের চেয়ে কমিউনিন্ট-বিরোধীদের সংখ্য। 
বোধহয় বেশি । মাক্স-এর এই 'ম্যানাসক্রিপ টস্‌-এর প্রধান আলোচা বিষয় 
বিচ্ছিন্নতা ও বিচ্ছিন্নতা থেকে উত্তরণের বা বিচ্ছিন্নতা-অতিক্রমের ধারণা ও 
কল্পন। । গত কয়েক বছরে এঁতিহাসিক কারণেই এই আলোচনার গুরুত্ব 
বেড়েছে । আমার মনে হয় বিচ্ছিন্নতাবোধ ও বিচ্ছিন্নতা নিরসনের ধারণ! 
সংক্রান্ত সব আলোচনাই অতিমাত্রায় 'টেক্নিকাল' ও জটিল হওয়ার দরুণ 
অনেকক্ষেত্রে ছুর্বোধ্যতার পর্যায়ে রয়ে গেছে ) এবং তারই স্থযোগ নিয়ে কিছু 
সংখ্যক তাত্বিক উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদদিত হয়ে বিচ্ছিন্নতা-তত্বকে সহজবোধ্য করার 
নামে 'ভালগারাইজ' করেছেন । আমাদের সমালোচ্য পুম্তকটি১ সহজপাঠ্য নয়, 
কিন্তু দুর্বোধ্যতার পর্যায়েও পড়ে না । বিচ্ছিন্নতা-সংক্রান্ত আলোচনায় মাকস-এর 
'ম্যানাসক্রিপটস্এর প্রধান বক্তবাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা নেই। গ্রন্থকার 
প্রথমেই বলেছেন যে মাকদ-এর বহুমাত্রিক সংক্ষিপ্ত হুত্র আপাতদৃষ্টিতে সরল, 
কিন্তু বোধগম্যতার দিক থেকে তুরূহ ; কাজেই ভুল ব্যাখ্যার স্থযোগ ও বিপদ 
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১৮৬ পরিচয় [ ভান্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


ছুইই দেখা দিয়েছে । কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত অংশের উদ্ধৃতি থেকে কোনো কোনো 
তাত্বিক 'র্যাডিক্যালি নিউ মাকর্স'-এর সন্ধান পেয়েছেন [এই "মাক স-এর 
সঙ্গে পরবর্তীকালের “মাকর্ন'-এর মৌলিক 'তত্বগত বিরোধ দেখ! দিয়েছে । 
আবার কেউবা! মাক সকে বিকৃত করার উদ্দেশ্য নিয়েই অংশবিশেষকে তৃলভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন । আর. লি. টাকার-এর নাম এই শ্ুজে বিশেষভাবে উল্লেখ্য ।৩ 
আলোচ্য গ্রন্থলেখক এদেশে খুব বেশি পরিচিত নন । হাঙেরিতে জন্ম । 
লুকাকৃন-এর অধীনে গবেষণা করেছেন। 'ম্যাটায়ার নিয়ে গবেষণা-যুলক গ্রন্থ লিখে 
তাঁর লেখকজীবনের আরম্ভ । ১৯৫৬ সালের নভেঘ্বর মাপে টুরিনে সহকারী 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে তিনি হাঙ্গেরি ত্যাগ করেন। বর্তমানে ইংলগ্ডের 
সাসেক্সে অধ্যাপনায় নিযুক্ত রয়েছেন । সাহিত্য-দর্শন সম্পকিত বহু প্রবন্ধও 
লিখেছেন । হাঙ্গেরি ইতালি ইংলগু ফ্রান্ম আমেরিকার নামকর1 পত্রপত্রিকায় 
এইসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকার তার শিক্ষক জর্জ লুকাকস-এর 
মতোই দর্শন-অর্থশান্্-সমাজবিগ্ঠা-সাহিত্যে স্ুপপ্ডিত। কাজেই তার গ্রন্থে 
মাক সীয় ব্যাখ্যার বিচ্ছিন্নতার আলোচন। অনেকখানি অথগ্ডিত রূপ পেয়েছে। 
মানুষ প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন, নিজের' সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন, অন্য মানুষ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, মানব প্রজাতি থেকে বিচ্ছিন্ব_-এসবই শ্রম-বিচ্ছিন্নতার ফল। মাকণসীয় 
মূলন্ছত্রের এই চারটি অবয়ব প্রথম পঠনে খুবই সহজবোধ্য মনে হয়। আসলে 
ব্যাপারটি বেশ জর্টিল। ভূমিকাতে গ্রন্থকার এই অবয়বগুলির জটিলতার অ+ভাম 
দিয়েছেন এবং পরে ব্যাখ্যার সাহায্যে জটিলতা দূর করার চেষ্টা করেছেন.। 
বিচ্ছিন্নত। অতিক্রমের তত্বটিও যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে বিবেচিত হয়েছে। বস্তত 
গ্রন্থকার এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, বিচ্ছিন্ন অবস্থা থেকে উত্তরণ, 
বিচ্ছিন্নতার সীম! অতিক্রমই বিচ্ছিন্নতাতত্বের মূল প্রতিপাদ্য ।9 ধাবা কেবলমাত্র 
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সেপ্টেষবর-অক্টোবর ১৯৭১]  মাক'স-এর বিচ্ছিক্রতার তত্ব ১৮৭ 


বিচ্ছিপ্নতার মাধ্যমে মার্কস-এর বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণ] ব্যক্ত করার চেষ্টা 
করেছেন তারা মার্নস-এর প্রতি অবিচার করেছেন, মার্কসবাদকে বিরৃত 
করেছেন । আবার অন্যর্দিকে ধার! সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট পরিচালন! করছেন ব1 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, তার] যদ্দি বিচ্ছিম্তা-তত্বকে অবহছেল। করে 
এখনও দূরে সরিয়ে রাখতে চান, তবে মার্কস ও মার্কসবাদের প্রতি সমীন অবিচার 
করা হবে । ইতিহাসে এই প্রথম ধনতত্ত্রের একেবারে বনিয়ার্দে পৃথিবীব্যাপী কাঁপন 
লেগেছে ॥ শ্রম থেকে, সত্তা থেকে, প্রঙ্গাতি থেকে, অন্ত মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন 
থাকার দিন শেষ হয়ে আসছে । এই শতাব্দীর গোভার দ্বিকে, এমনকি তিরিশের 
দশক পর্যস্ত যে-আলোচনাকে বুদ্ধিজীবীদের “ব্যায়াম” নাম দিয়ে দূরে সরিয়ে 
রাখা চলত, আজ আর সে-আলোচনাকে শ্রমিক আন্দে'লনের বিষয়-হ্চির 
বাহিরে রাখা চলছে ন1। যতর্দিন সমাজতান্ত্রিক বাবস্থা আংশিকভাবে বা 
এক-আধটি দেশে প্রতিঠিত ছিল, ততদিন সামগ্রিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ বিচ্ছিন্নতা 
বিমোচনের,__“পজেটিভ, ট্রান্সেনডেন্স অফ. লেবার'স দেলফ, এযালিয়েনেশন”- 
ধারণার অবস্থান ছিল পশ্চাদ্‌্ভামিতে | তখনও ধনতন্ত্রে ছুনিয়াজোড়া সঙ্কট 
দেখ! দেয়নি, সার! পৃথিবীর লামাঞ্জিক আর্থনীতিক ব্যবস্থার আশু আযুল পরি- 
বর্তনের প্রয়োজন অন্থভূত হয়নি, তাই বিচ্ছিন্নত! ও তার নিরপনের সমস্য! 
সাধারণকে পীড়িত করেনি । জগৎ্ছোড় সর্বাত্মক সঙ্কটের সমাধানে সামগ্রিক 
ভাবে প্রযোজ্য প্রতিকারবিধির প্রয়োজন । তা বলে, এ-কথা যেন মনে করা! 
না হয় যে এই প্রয়োগে রাতারাতি কোনো ফল পাওয়! যাবে অথবা মার্কস-এর 
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১০৮ পরিচয় [ ভান্র-আস্িন ১৩৭৮ 


এই বিচ্ছিন্নতা-তত্ব জ্রাণকর্তার অমোঘ অব্যর্থ ভ্রাণমন্তর। গ্রস্থকারের বক্তব্য এই 
ঘেঃ এ যুগের প্রত্তিটি সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের দৈনন্দিন সমস্ত] প্রত্যক্ষ অথব! 
পরোক্ষভাবে বিচ্ছিন্নভাবোধ ও বিচ্ছিন্নতা নিরসনের প্রচেষ্টার সঙ্গে জড়িত। 
বছর-পাচেক আগে পোলাগ্ডের আযাডাম সাফ. এই প্রসঙ্গে প্রায় একই 
ধরনের অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, যদিও মার্কসীয় বিচ্ছিন্নতা-তত্বের বিচারে 
তিনি ছিলেন ফ্রয়েডীয় মনন্তাত্বিক এরিক ফ্রমের অস্তিবাধী ধ্যান-ধারণার দ্বার! 
প্রভাবিত। তিনিও বলেছিলেন যে, মার্কপ-এর প্রথম দিককার লেখ ছুটি গুরুত্ব 
পূর্ণ রচনার (ইকনমিক আগ ফিলজফিক ম্যানাসক্রিপটস্‌, ১৮৪৪ এবং ছি 
জার্মান ইডিওলজি) সঙ্গে কমিউনিস্টদের পরিচয় ঘটেছে একান্ত হালে। 
প্লেখানভ ও লেনিন এবং কাউটস্কি ও রোজ] লুক্সেমবুর্গ যদি এই ছুটি পুস্তকের 
বিষয়বস্ত সম্পকে” অবহিত থাকতেন, তাহলে তার মাকস-এর পরনত্তীকালের 
তত্বগুলির ব্যাখ্যা হয়তো ভিন্নভাবে করতেন । স্তালিনযুগে তরুণ মাক স-এর 
রচনাবলীর দিকে নজর দেবার রেওয়াজ ছিল ন]। ব্যক্তিগত সমস্যা অথব! 
মানবতাবাদ চর্চার আবহাওয়া! তিরিশের যুগে তৈরি হয়নি ।৬ তাই পশ্চিমী 
পগ্ডডিতদের কাছে সমাঁদত হলো তরুণ মার্কস-এর 'ম্যানাসক্রিপটস্ঃ ও ইডিওলজি'। 
আর মার্কল'এর মানবতা! সম্পকিত দার্শনিক বক্তব্যের ভক্ত হুলেন পূর্বক্গার্মানির 
আননন্ট ব্লক ও পোলাগ্ডের লেসজেক কোলাকৌস্কির মতো! শোধনবাদী কমিউনিস্ট। 
তরুণ মাক স-এর বক্তব্য আর পাঁরিণত মাক প-এর বক্তব্যের মধ্যে বিপরীত 
মভাবলম্বীরা নিজেদের বিপরীত. মত্তের সমর্থন খুঁজে পেলেন। পশ্চিমী পণ্ডিত 
আর এসব শোধনবাদীর। তক্ণ মাকসকে নিয়ে পরিণত মাক স-এর ক্যাপিট্যাল 
ও এল্দেলস-এর 'আ্যা্টি ভূরিং-এর মতবাঁদকে খণ্ডন করার চেষ্ট/ করলেন। শুধু 
তাই নয়, তাদের কাছে তরুণ মাকসই হলেন খাটি মাকস আর পরিণত মাকর্স 
হলেন একজন গৌড়! পার্টি-সমর্থক | টাকারণ বললেন, মাক পকে অর্থনীতি রাজ- 
নীতি বা সমাজবিঘ্যার পশ্তিত মনে করা যুক্তিযুক্ত নয়, তিনি আসলে ধর্মনীতির 
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সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১]  মাকল-এর বিচ্ছিন্নতার তত ১৮৪ 


শব 


প্রচারক । কথাগুলো অদ্ভুত শোনালেও সত্যি। টাকার” সত্যিই এইরকম 
লিখেছেন । পরিণত মাকণস টাকারের মতে মৌলিকত্ব হারিয়ে নিজের সত্তা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন । আবার অন্যদিকে, সরকারী মাক সবাদের সমর্থকর! 
(ধার! ছুই মার্ক সকে ভিন্ন মন্তব্যের প্রবক্তা বলে মনে করেন) তরুণ মাক'স-এর 
বিচ্ছিন্নতা-তত্বকে কাচা হাতের লেখা বলে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে পরবর্তী 
কালের লেখার মধ্যেই খাঁটি মাক সবাদের সারবস্ত খুজে পেয়েছেন । আযাডম 
সাফ. (১০৬৬) এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে-_ মাক ন এক, মাক সবাদও 
একটি । মাক স-এর চিন্তাধার! ক্রমশ পরিণতি লাভ করেছে, মতবাদ ক্রমশ পুষ্ট, 
প্রসারিত হয়েছে। তার ধারণার কোনে গুণগত মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি। 
অর্থাৎ বিচ্ছিন্নতাতত্ব ও পরবর্তাকালের পুঁজিকেন্দ্রিক তত্বের মধ্যে মৌলিক 
কোনে! বিরোধ নেই। প্রমাণ হিসেবে তিনি ও তাঁর সমর্থকরা! মাকস-এর 
পরবর্তীকালের রচনা থেকে দু'একটি উদ্ধৃতি তুলে ধরেছেন। বলার ভি, 
ভাষা, স্টাইল ইত্যাদির পরিবর্তন ঘটলেও মানুষ সম্পফিত দার্শনিক মতবাদের 
পরিবর্তন ঘটেনি । সা মনে করেন বরং তার তরুণ বয়সের রচন! তার পরিণত 
ভাবধারা ও মতবাদকে বুঝতে সহায়তা করে। আযাডাম সাফ ও তার সমর্থকর! 
(সমর্থকদের মধ্যে বেশির ভাগ হলেন পশ্চিমী বুর্জোয়া পণ্ডিত ও তথাকথিত 
শোধনবাঁদী ) 'ম্যানাসক্রিপটস্, ও “জার্যান ইডিওলজি' থেকে উদ্ধৃতি দিয়েন 
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৯। মাক স-এর পরবর্তীকালের লেখার মধ্যে তরুণ মাক ন-এর সথসন্মত প্রথার 
ও পরিণতির প্রমাণ সাফ ও সমর্থকর! খুব বেশি দেখাতে পেরেছেন বলে মে 


১৯৯ পরিচয় [ ভাত্র-আম্গিন ১৩৭৮ 


দেখালেন যে, মাক সবাদীদের পক্ষে সব থেকে বড ও বাধ্যতামূলক কাজ হলো 
মানুষকে মানুষ হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া, মন্ুষ্যোচিত গুণবজিত পৃথিবীর ক্লে 
থেকে মানষকে মুক্ত করা। 

আযাডাম সাফ-এর প্রসঙ্গ অনিবার্ধভাবে বিচ্ছিন্নতা আলোচনায় এসে পড়ল। 
মেমজাবোসের আলোচ্য পুণ্তকটির বছর চারেক আগে সাফ-এর 'মাকাসজম্‌ 
আও দি ইন্ভিভিজুয়াল” বইটি প্রকাশিত হয় । পোলিশ পার্টির তাত্বিকদের 
মধ্যে শীষস্থানীয সাফ এর আগে কখনও সবকাবী পার্টির সমালোচনা কবেননি । 
এই প্রথম তিনি সমালোচকের ভূমিকা নিলেন । কমিউনিস্ট নেতাদেব দৃষ্টিভঙ্গি 
ও কার্যকলাপের ফলে সমাজতান্ত্রিক বাষ্টে বা্থিত পবিবর্তন ঘটছে না, আস্ত- 
ানবিক সম্পকে, রাষ্ট্র ও পার্টিব সঙ্গে ব্যক্তিলাধাবণ ও কেভাবসাধাবণেব 
সম্পকেবি উন্নতি ঘটছে ন]। এক অন্ধ গলিতে এসে গ্রগতির শোত যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে । এর মুলে, সাফ মনে কবলেন, আছে মাক স-এব লিক শিক্ষাব প্রতি 
অবহেলা, তরুণ মাক স-এর “নমাজবাদী মানবতার: প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিচ্ছিন্নতা 
তত্ব সম্পকে অজ্ঞত]। বিষুর্ত মানুষ নয়, ব্যক্তিমান্ষের জন্যই সমাদতন্ত্র। 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র যদি ব্যক্ভিমাক্রুষেব হৃখ-ছুঃখে উদ্াপীন থাকে তবে সমাজ- 
তন্ত্রের উদ্দেশ্য বিফল হতে বাধ্য । বিপ্লব সামাজিক অন্তায়-অবিচাবেব প্রতি- 
বিধান কল্পে অনুষ্ঠিত হয়োছল কিস্ক সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে (পোল্যাণ্ডে) 
অন্তায় অবিচার রয়েই গেছে । মাক স লিখেছিলেন, ব্যক্তিসম্পণ্তর বিলোপের 


হয় না। 12205 তার পুস্তকের একটি অধ্যায়ে নানা উদ্ধৃতি ও বিচার- 
বিতকের সাহায্যে তরুণ মাক্সকে পবিণত মাকণ্দ-এব মধ্যে দুঢভাবে 
প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। আমাদেব আলোচনা সেই দিকে যাবার আগে সাফ 
জমর্থকর্দেব একটি উদ্ধৃতিব উল্লেখ প্রয়োজন £ 

“ণ]া। 01001507952 021 71010 06] 00110501)0128 00101007012 (000- 
117)65 01 8 0071010020৫ [01101081 [:50150105) 00290996005 7191 
117 1857/58, ৮৮০ ঠ)0 ৪. 09১59০ ড/101051) 50701911765 002 500121150 
101017121701510 0: 0102 50101067411 ৮7100 006 2৮010610192 50010 
1021051 15011500195 52815 এ] 01005 ০0001019629 
১৪ 15500056515 06 50100100105 5 96৪ দু. 0. 7705909.20 (5), 
চু] 121 2 0065-08101091150 75010001010 50170200155 (40700012, 
1964) ০. 84. | 


সেপ্টের-অক্টোবর ১৯৭১] মাকর্ন-এর বিচ্ছিশ্রতার তত্ব ১৯১ 


সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্নভার অবসান ঘটবে১* কিন্তু সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অভিজ্ঞত। 
অন্য কথ! বলছে। মাঁক'স-এর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হুয়নি।১১ কেবলমান্র ব্যক্তি- 
সম্পত্তির বিলোপ বিচ্ছিন্ততার নিরসন ঘটায় না, এমনকি অর্থনৈতিক বিচ্ছিন্বতাও 
এর ফলে বিলুপ্ত হয় না। [মাক্স-এর বক্তব্যের সঠিক ব্যাখ্যা করেননি সাফ । 
তরুণ মাকস-এর বক্তব্যকে পরিণত মাক্স-এর ধারণ| ও বিচ্ছিন্নতানিরসনের 
সাবিক উপায়-পদ্ধতি থেকে পৃথক করে দেখে সাঁফ সেই তূলই করেছেন, ঘা 
তার মতে বুর্জোয়। পণ্ডিত ও শোধনবাদীর! করেছিলেন £ ধী. গ.] মানুষেরই 
স্্ট বস্ত প্রতিষ্ঠান যখন মাহুষের প্রভাব মুক্ত হয়ে নিজন্ব নিয়মে চলে ও নিজের 
শক্তিতে ব্যঞ্ডিমান্্ষকে শৃঙ্খলিত করে, তখন বিচ্ছিন্নতাব বিকাঁশ ঘটে । সমাজের 
শষ্ট। মানুষ যদি সামাজিক আইন-গান্থনের নিগড়ে বাধ। পড়ে সত! ও স্বাধীনত। 
থেকে বিষুক্ত হয়, যদি অন্ধ সামাজিক শক্তির নিষ্পেষণে তার অস্তিত্ব বিপন্ন হয়, 
তাহলে তার উচিত যেকরেই হোক সমাজের উপর, সামাঞ্জিক শক্তির উপর 
নিজের প্রভাব ফিরিয়ে আন|। বিচ্ছিন্নতার নিরসনের চেষ্টা মানে মানবমুক্তির 

গ্রাম, সত্যিকারের ব্যক্তি-ম্বাধীনতার সংগ্রাম । সাফের পুস্তক প্রকাশের 
বেশ কিছুধিন আগে (১৯৫৭) সাত্র একটি পত্রিকায় লেখেন ষে, অস্তিবাদী 

বিচ্ছিন্ততার সমস্য! সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও বিছ্যমান১২ | অশপলে বিচ্ছিন্নতার সমস্য। 
১০ £নু6 095161%6 08050210021) 06 0101৬265 010081005 %5 
00০ 20190011800 0 1000)21) 116 15 07০ 00536152 008150218- 
96710201211 25008500720, 0080 1500 5৪5১ 002 1500) 02 


10910...60 1319 11077812916, 50901917000 ০0 05075021006. (12 £ 
[:507302010 210. 131)11990191)1091] 1+091005201065 1844) 


১১। 1]. [1০529705 এ-সম্পকে অন্যমত পোষণ করেন। আলোচ্য পুস্তকের 
244-_-252 পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য | 

১২। সাজ লিখেছিলেন যে, অস্থিত্বরে মৌলিক সমস্যাগুলে! পর্বদেশেই 
সর্বকালে বিষ্যমান। ভয় উদ্বেগ অশাস্তি নিরাপত্তার অভাব থেকে ব্যক্তিমান্থষের 
মুক্তি নেই | 2 96516 107 1721091565, 005 06৪0 06803, 
09০ 63021127006 0£ 90110006. 019৫ 01590. 01 1162 0: €)০ ৪০152 
0 105 0021)117616950995-16109810) আঘ2901৬60 25 1270012 1017021 
50012119129 0006 5870160911970. 706 00203810985 ০1 017০ 
02151561790 01511] 05101000676 20) 8100. 010526019090601010655 ০৫116 
45 21161781000 17101) 50901211570 1795 1501 70919860 00 ০0ড61:20006. 
সোভিয়েত লেখকেরা এর প্রতিবা করেছিলেন এবং সেই সময় গাফ এই 
বাদ-প্রতিবাদে সোভিয়েত পক্ষ গ্রহণ করেছিলেন । 4৯ 12410950205 ০0৫ 
০0£17%91 (টব. ৮. 1963 ) 2102. 


১৯২ পরিচগ্ন [ ভান্গ-আশ্বিন ১৩৭৮ 


অস্তিত্বের সমস্যা, ধনতস্ত্রের সমস্যা নয় । মাকলীয় ভত্বের এই বিরোধিতা সে 
সময় সাফ লহা করেননি । অন্তান্ত অনেকের সঙ্গে সাফ.ও সারের বিরুদ্ধে 
তকযুদ্ধে নেমেছিলেন। যদিও তখনও তিনি ব্যক্তিম্বাধীনতার ন্বপক্ষে 
ওকালতি করছিলেন, কিন্তু সরাসরিভাবে পার্টি বা সরকারের বিরুদ্ধে কোনো 
কিছু লেখেননি ।১৩ বুর্জোয়! পন্জিকার মতে তিনিও ছিলেন শোধনবাদী, 
কিন্তু গৌড় ধরনের । তার সমালোচনার উদ্দেশ্ট ছিল পার্টির শক্তি বাড়ানে। 
ও পার্টির আধিপত্যকে আরে! দৃঢ় করা১৪ । পরবর্তী সময়ে সরকারী সমা- 
লোচনায় ষখন তিনি মুখর হয়ে উঠলেন তখন অল্পসংখ্যক সমালোচক তার 
স্বপক্ষে এলেন, বেশিরভাগই গেলেন বিপক্ষে। তার পুস্তকের মধ্যে যেসব 
ঘটনার উল্লেখ ছিল ( পার্টি ও রাষ্ট্র পরিচালনার ক্রি বিষয়ক) সেইগুলে নিয়েই 
খুব হৈচৈ উঠলে; তত্বগত বক্তব্য লম্পকে বেশি উচ্চবাচ্য কর] হলো! না১৫। 


১৩। 1106 0010071০200 0: 23061-5077017)1177150 2150 21077091150 
01008551508. 1785 10220 00০ 002950101) 01 0102 1101)05 01 0106 
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০0৫ 0106 11701101581 212 1299০062011) 01021 00010001025 2180 1000 118 
041:5.11015015 15 20 21£010010 01020 0065 20022] 00 07015 02011 
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১৫1 ”“৬৬1)11০ 50006 19101016175 0: 8510518109১ 101: 1185628106 
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সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] মাক প-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ব ১৯৩ 


আযাভাম সাফ.-এর বিচ্ছিন্নতা সম্পকিত ধারণা অস্ভিবাদ প্রভাবিত | সাফ.- 
এর সমালোচকরা সে-সন্বদ্ধে খুব বেশি সজাগ নন। তাদের প্রধান আপত্তি 
'তথ্যমূলক তুলক্রটির উদ্লেখে । এ-থেকে আমার মতে নীমিত জ্ঞানের লোক বদি 
মনে করে ষে সমাজতান্ত্রিক দেশে তাত্বিক আলোচনায় ক্রমশ ভাট। পড়ে 
আসছে, তত্ব ও তথ্যের ভায়েলেকুটিক সম্পকে ছেদ পড়ছে, স্থুযোগবাদ 
মাকসবাদকে হান করতে চলেছে, তাহলে তাদের খুব দোষ দেঁওয়। যায় ন|। 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিচ্ছিন্নতার অস্তিত্ব তাত্বিকর। অন্বীকার করতে পারেন না, 
তাই হয়তে। অনেকে বিচ্ছিন্নতা-তত্বকেই অস্বীকার করতে চান। 

নিও-ফ্রয়েডিয়ান ও অন্তিবাদী দাশশনিকদের বস্তবাদদবিরোধী কৌশলী 
আক্রমণের উপযৃক্ত ধারালো কোনে উত্তর কমিউনিস্ট তাত্বিকর দিতে চান ন! 
বোধহয়, তাই পার্টির শিল্পী-সাহিত্যকরা নিজেদের অজ্ঞাতে মনে মনে 
ভাববাদাশ্ঞিত ধারণ] পোষণ করেন । অনেক সময় তাদের শিল্পকৃতির মধ্যে সেটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । ব্যক্তি-সম্পকের ব্যাপারে অস্তিবাদী বিচ্ছিন্ততাতত্বকে 
অথব] ফ্রয়েডীয় লিবিডোতত্বকে মেনে নেবার ফলে এদের নিজের জীবনে 
বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হয় । তাত্বিক ক্ষেত্রে সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করার অতিউৎসাহে 
অথব] মাক শীয় তত্বের আলোচনার উপর গুরুত্বের অভাবে অনেক বিপর্যয়ের সৃষ্টি 
হয়েছে ও আরও হবার সম্ভবন। রয়েছে । চেকোশ্লোভাকিয়ায় কাফকার গুন: 
প্রতিষ্ঠার পরবঙা অধ্যায়ে রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা, এইরূপ এক বিপর্যয়ের 
নিদর্শন । এই অবস্থায় মেসজারোদ-এর বিচ্ছিন্নতা বিষয়ক সুদীর্ঘ তাত্বিক 
আলোচনার এই গ্রন্থটি আমাদের মতে। সাধারণ পাঠকের কাছে বিশেষ মূল্যবান 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক | 

বইটি তিন থণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে তিনটি অধ্যায়ে আছে মাক'সীয় তত্বের 
উদ্ভব ও গঠন সম্পর্কে আলোচন]। দ্বিতীয় খণ্ডে চারটি অধ্যায় £ বিচ্ছিন্নতার 
বিভিন্ন দিক নিয়ে বিচার | তৃতীয় খণ্ডে আবার িনাট অধ্যায় : বিচ্ছিন্নতার 
সমকালীন তাৎপর্য এই থণ্ডে বিশেষভাবে আলোচিত । সান সাফ বা ফিশারের 
মতে! আলোচ্য লেখক কোথাও মাক'সীয় তত্বের ব্যাখ্যায় অন্তিবাদী দর্শন ব। 
ফ্রয়েভীয় নিজ্ঞণনের শরণাপন্ন হননি ; এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য । ঘাম্দিক বস্বাদী 
দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি বজায় রেখেই তিনি বিচার করেছেন। 

প্রথম ছুটি খণ্ডের চেয়ে তৃতীয় খণ্ড অপেক্ষাকৃত সরল ও বেশি কৌতুহলে!- 
ন্দীপক। প্রথম অধ্যায়ে তরুণ ও পরিণত মাক-দ-প্রসঙ্গ, দিতীয় অধ্যায়ে ব্যক্তি 


১৯৪ পরিচয় [ ভা্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


ও সমাজ-প্রসঙ্গ ও তৃতীয় অধ্যায়ে শিক্ষাসঙ্কট-প্রপঙ্গ আলোচিত হয়েছে । সব 
পাঠকই শেষের অধ্যায় তিনটি পড়ে বিশেষভাবে উপরূত হবেন । অষ্টম, 
অধ্যায়টিতে তরুণ বনাম পরিণত মার্কস-এর বিতর্কটি সুন্দরভাবে উপস্থাপিত - 
কর। হয়েছে । আআাডাম সাফের মতো .অন্তিবাদদের দ্বারস্থ না হয়েই লেখক 
সপ্রমাণ করেছেন যে বিচ্ছিন্নতাতত্ব মার্ক কোনোদিনই পরিত্যাগ করেননি। 


পরিণত মাকস-এর মধ্যেই তরুণ মার্কস-এর বিচ্ছিন্নতাতত্বের ক্রমবিকাশ ও. 
পরিণতি । 


তিনি প্রথমে জন ম্যাকমারের উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন১৬ তরুণ ও পরিণত 
মার্কলকে পৃথক করে দেখ! দন্বযূলক বিচারসম্মত নয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
রাজনীতির দ্বিক থেকে ছুই বিপরীত আদর্শের পণ্ডিতরা এই ভূল করেছেন। 
একদল তরুণ মার্কপকে মাথায় তুলে নিয়েছেন, অন্তদল পরিণত মাক সকেই শ্ধু 
গ্রাহ করেছেন। ম্যাকমারে এই মন্তব্য করেছেন ১৯৩৫ সালে। তারপর এই 
প্রবণতা কমে গেছে মনে করলে ভুল হবে । বরং ছুই মাকর্স-এর মধ্যেকার এই 
বিচ্ছেদকে এখন যেন মোটামুটিভাবে মেনে নেওয়াই হয়েছে । এ-কথা 
লিখেছেন মেসঙ্জারোস । আমাদের দেশে বিচ্ছিন্নতা নিয়ে আলোচনা বোধহয় 


১৬ | 0017010010101505 216 120)61 1151012 00 10015110621:1012 01015. 
০21] 90955 ০৮০৩ 16 6025৮ 00 1006 €17617215 015007100 1, 
[71125 212 10986072115 86 0 1520. (10252 ড1101105 ৫) 01021 00 
00 17) 02110 0110 1০9006101 0£ 0061 ০0৮ [02015 85 1 509100 
6009১ গাও 01001626016) 10015100155 25 00100] 90০10201015 
009০ ০1217761005 12101) 00 1000 500912 100 00০ 0021 ০00 
০9006, 11015 15, 06 ০00156, 10181]5 0000181200109]. 10 ০০1৭ 
7০2 ০0৫01]5 2 10015015001562001176 01 12 00561918105 0106 
€2171% 508525 01 1015 07002062010 0207 0028017151018, 01000£1) 
2006 00 0106 52000 2621৮ 201 60০5 25 22:011217 508.525, 2100 
09005170065 ০8 0515 02 01] 81802500900 21 62101005 0 
0০ 10015 ৮715101) 15 01001] 9178] 01011000106) 0025 21০ 1015- 
€01102115 521116] আওন 01০ 00100105100 5 1800 20110161518 
00০ 00100 06 2য় 1021) 1015 :28101101 0:19 ০1০ আ1100212- 
€(9০৬োএযানস 001052৮0005 পিস 70656197206 06 12101 
1+12155771)0051/0,% 10 01008561020165 2150 9০0০191 1[২.৪ড017301019 2. 
"1০00 (011931862, [,0750010) £1935 $ 20 209-10) 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] মাকস-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ব ১৯৫ 


খুব বেশি হয়নি । বছর পাঁচেক আগে পাভলভ ইনগ্রিটিউটের উদ্যোগে যে-আলো” 
চনাচক্র অনুগত হয়, তাতে এইরকম মতবার্দেরই প্রাধান্ত দেখেছিলাম |. 
আলোচনা! বেশির ভাগই অবশ্থ বিশৃঙ্খলভাবে চলেছিল এবং মাক্স-এর, 
ম্যানস্ক্রিপটস্‌-এর কথা খুব কম বক্তীই মনে রেখেছিলেন! কিছুপ্দিন আগে 
মূল্যায়ন পত্রিকার আয়োজিত সভায় আগের দিনের মতোই ছুই মাঁকনকে 
একেধারে পৃথক করে দেখা না হলেও, তরুণ মাক স-এর তারুণ্যকে যেন একটু 
অন্ুকম্পার সঙ্গ বিচার করার চেষ্টা হয়েছে । এ পত্রিকায় প্রদত্ব বিবরণী থেকে 
আমি এইরকমই বুঝেছি ।১৭ 

তরুণ মাসকে “অমাক বাদী মাকস? বলা, আবার তাঁকে “বিপ্রবী হিসেবে 
চিনে নিতে কষ্ট না হওয়ার' মধ্যে আমি অন্ুকম্পার ভাব লক্ষ্য করেছি। এক 
জায়গায় লেখা হয়েছে “ছুই মাক স-এর+ তত্বটা যেন বুর্জোয়াদের আমদানি, 
আবার অন্য জায়গায় দেখছি লেখা! হয়েছে “তার। (এ বুজোয়া তাত্বিকরা-ধী. গ.) 


১৭। “এই সব পূর্ববর্তী রচনায় যদিও মার্কসকে বিপ্লবী হিসেবে চিনে 
নিতে কোনো কষ্ট হয় না, কিন্তু তখনে৷ অর্ধস্ফুট বিপ্লবী চেতনার পরিপূর্ণ বিকাশ 
না ঘটায় তাঁর রচনায় সেই অপরিণত চিন্তার অনেক ছাপ রয়েছে-_মার্কস 
নিজেও সেই সময় পুরোপুরি মার্কসবাদী হয়ে ওঠেননি-*মারকসবাদ যখন 
পরিণত হয়ে .গঠেনি মে সময়কার রচনায় পরিণত মার্কসবাদী মার্কস থেকে 
অনেকাংশে অমার্কসবাদী মার্কসকেই বেশী পাওয়। যায় । কেননা তখনে। বিশেষ 
করে উনিশ শতকের চলিশের দশকের লেখাগুলিতে মার্কস প্রধানত: তার 
পূর্ববর্তী দার্শনিকদের তত্বের আলোচন! ও সমালোচনার ভিতর দিয়ে নিজস্ব দর্শন- 
হৃষ্টির প্রয়াস পাচ্ছেন। মার্কসের সেই অমার্কসবাদী রূপট!ই বুর্জোয়া! তাত্বিকদের 
কাছে পরম লোভনীয় হয়ে উঠল।""কিস্তু হেগেল ও ফয়েরবাথ সম্পকিত 
আলোচন! ও সমালোচনায় তিনি যে দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিলেন-_ক্যাপিটাল”- 
এর মার্কসের চিন্তার সঙ্গে তার বিরাট পার্থক্য ছিল।-*.তার] (বুর্জোয়। 
তাত্বিক! ধী. গ. ) ছুই মার্কসের মূলগত পার্থক্যটাই ভূলে যান বা অস্বীকার 
করেন...আরো। একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখ প্রয়োজন-_মার্কসবাদের বিকাশের 
প্রাথমিক স্তরে ধনতস্ত্রের প্রতি মার্কস যে অসীম ঘ্বণা! ও বিরোধিতা পোষণ 
করতেন তার অনেকটাই ছিল নৈতিক ও বিমূর্ত ।” [মুল্যায়ন £ «ম বর্ষ, 
১ম সংখ্যা, পৃষ্ঠা ১১১-১১৩ ] 


১৯৬ পরিচয় [ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


“ছুই মাক দ'-এর যুলগত পার্থকাট। ভূলে যান বা অস্বীকার করেন”। রিপোর্টার 
আবার শেষের দিকে লিখেছেন “কিন্ত আমরা জানি তরুণ মাকসকে পরিণত 
মাকপের বিরুদ্ধে দাড় করানোর চেষ্ট। মাকসকে মাকলবাদের বিরুদ্ধে দাড় 
করাবার নামান্তর |” আমার কাছে রিপোর্টটি একটু গোলমেলে মনে হয়েছে। 
পাঠকদের অবগতির জন্য তাই রিপোর্টের অনেকখানি তুলে ধরেছি। 

কেন এই তরুণ-পরিণত বিরোধ ? আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বলেছেন যে, 
কারণট। নিহিত রয়েছে “দি জার্মান ইডিওলজি” ও “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো'র 
ছুটি উদ্ধাতর মধ্যে-_যেখানে মনে হয়, মাকর্প যেন নিজেকে তার অতীত 
থেকে, দার্শনিকের ভূমিকা থেকে সরিয়ে আনতে চেয়েছেন। সত্যিই কি 
তাই? গ্রন্থকার তা মনে করেন ন11১৮ 'জার্মান ইডিওলজি'র অন্থবাদক 
ও ভাব্যকারের সঙ্গে তিনি একমত নন। “সেলফ. এসট্রেঞ্চমেপ্ট কথাটা 
তিনি পরবত্খকালে অস্বীকার বা বর্জন করতে চাননি । “কমিউনিস্ট 
ন্যানিফেস্টোর" যে-লাইনগুলে উদ্ধত করে 'ম্যানাসক্রিপট'-এর বিরুদ্ধে 
খাড়া কর] হয়১» মেগুলোর তাৎপর্য সঠিকভাবে অনুধাবন করা হয়নি 
_ গ্রন্থকার এই মত" পোষণ করেন । সমগ্র আলোচন] তুলে ধর সম্ভব নয়। 
পাঠক ওঁংস্থক্যবোধ করলে আলোচ্য পুত্তকের ২১৮-২২২ পৃষ্ঠা পড়ে দেখবেন। 
আমার মনে হয়েছে মেসজারেসের যুক্তি গ্রহণযোগ্য ৷ পরবর্তীকালের রচনায় 
মাক্দ তার বিচ্ছিনরতাতত্বের বিরোধিতা করেননি ; বিচ্ছিন্ততার ভাববা্দী 
ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে পাঠকদের সতকর্ণ করে দিয়েছেন । “ইকোয়ালি হোয়াট ইজ, 
এ্যাটাকৃড হিয়ার ইজ নট দ্দি নোশন অফ "ম্যান" ভিফাইও বাই মাক্ন ইন 
১৮৪৪ এযাজ দি সোশ্যাল ইনডিভিজুয়াল, বাট দি এযাবস্ট্রীকশন “হিভম্যান 
নেচার” এও “ম্যান ইন জেনারেল” । গ্রন্থকার: প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন ষে, 
১৮৪৪এর লেখায় মাক স নৈতিক ও বিষূর্ত আদর্শের প্রচার করতে চেয়েছেন 
এই ধারণ| ঠিক নয়। এবং এ-যুক্তিও গ্রন্থকার খগ্তন করতে চেয়েছেন থে, 
১৮৪৫ থেকে মাক'স মানুষ ও তার বিচ্ছিন্নত সম্পকে অনাগ্রহী নিরাসক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । গ্রন্থকার কতদূর সফল হয়েছেন ও তাঁর বক্তব্য কতটা 
তক্ণাতীত সেটা পাঠকের! বিচার করবেন। আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই ষে 
১০ 712522105 : 7195 05605 ০৫ ১1155500102 চ0218-220 
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শি 


তার অভিগমন ( এ্যাপ্তোচ ) আমার কাছে বিজ্ঞানসম্মত মনে হয়েছে । "শ্রেণী" 
ও “দর্বহারার' ধারণ! তাকে বিচ্ছিন্নতাঁতত্ব থেকে দূরে নিয়মে যায়নি। বিরোধী 
পক্ষের “সমাজ-সম্পকরিহিত “বিমূর্ত মানুষ” নিয়ে তিনি ১৮৪৬৪এর মাগেও 
কোনোদিন ওঁস্ক্য প্রকাশ করেননি ।২* ঘি তাই হয় ভবে “বিচ্ছিন্নতা” 
শব্ধটি তার পরবর্তা রচনায় এত বিরল কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন 
গ্রন্থকার মাক স-এর মূল রচন। থেকে উদ্ধৃতি তুলে ধরে । “দি হোলি ফ্যামিলি”, 
“দি জার্মান ইডিওলজি” “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টে।', “ওয়েজ, লেবার এযাণ্ড 
ক্যাপিটাল 'আউটলাইনস্‌ অফ. এ ক্রিটিক অফ পলিটিকাল ইকনমি”, “থিওরিজ 
অফ সারপ্লাল ভ্যালু' ও “ক্যাপিটাল' থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করে গ্রন্থকার 


গ্রমাণ করেছেন যে, “বিচ্ছিন্ততা' বা সমার্থবাচক শব্ধ পরবতী রচনায় খুব বিরল 
নয় । এই 'ডুপ-আউট থিয়রি অচল ২১ 
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ধার] মনে করেন তরুণ মাক'স দার্শনিক আর পরিণত মার্কনম বৈজ্ঞানিক 
“পলিটিক্যাল ইকনমিস্ট'__তারাও দ্বান্বিক বিচারপদ্ধতি থেকে বিচ্যুত। ব্যক্তি ও 
স্বাধীনতার দার্শনিক নিয়ে ধার] মাথ। ঘামাতে চান না, তার। তরুণ মাকস-এর 
রচন। দৃর্কল্পী জানে এড়িয়ে চলেন । আর যার! মার্কনবাদের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 
শক্তিকে ভয়, পান, তীরা পরিণত মাকসকে তাচ্ছিল্য কৰেন। যুক্তিবিচারে 
এই দুই দলের বক্তব্যই অচল ও অসম্পূর্ণ । “ম্যানাসক্রিপটস্‌-এর প্রথম লাইন 
দুটিই নিতূলিভাবে প্রমাণ করে যে তরুণ বয়সেই মাক "পলিটিক্যাল 
ইকনমি”তে পরিণত জ্ঞানলাভ করেছেন ।২২ “ম্যানাসক্রিপটস্”-এর পর্যালোচন! 
করলে বোঝ! যায় মাকস তদানীন্তন “পলিটিক্যাল ইকনমি'কে যেমন বাতিল 
করতে, তেমনি চেয়েছিলেন ভাববাদী দর্শনের মূলোচ্ছে্দ করতে । কাজেই 
দার্শনিক আর টবজ্ঞানিকের বিরোধ-তত্ব আমদানি করে--ছুই মাকস-এর পরি- 
কল্পনা জিইয়ে রাখা যায় ন।| মাক্স দার্শনিকের দৃষ্টিকোণ থেকে দর্শনের 
বিচার করেননি ; বিচার করেছেন ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ থেকে । মান্থষের বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে. শিল্পী-সাহিত্যিকের চিন্তাধারা মিশিয়ে তিনি তার নতুন 
প্র্যাকৃটিকাল দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি লাভ করেছেন । তেমনি “পলিটিক্যাল ইকনমি'র 
ক্ষেত্রেও মানুষের জীবনের সর্বাঙ্গীন অভিজ্ঞতাকে তিনি কাজে লাগিয়েছেন। 
তাই তার রচনায় সহজ শ্বচ্ছন্দভাবে শেক্মপীয়র-গ্যেটে-বালজাক প্রবেশ করতে 
পেরেছেন । “ম্যানাসক্রিপটস্ঃ রচনায়, ও 'ক্যাপিট্যাল' রচনায় তান পলিটিক্যাল 
ইকনমিতে সমান আগ্রহ দেখিয়েছেন । আবার অন্যদ্দিকে বল! চলে যে, এই ছুই 
পর্বেই তিনি “দর্শন' সম্পকে” সমান অস্থসন্ধিৎস। প্রকাশ করেছেন 3 অবশ্য এ 
“্র্শন* তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ভিন্নতর | তরুণ মাকর্প থেকে পরিণত মাক প-এ 
উত্তরণের পথে কোথাও ছের্দ পড়েনি ।২৩ 
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ধসেপ্টেতবর-অক্টোবর ১৯৭১] মাক নি-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ব ১৯৯ 


শ্রমবিচ্ছিন্ততা সবরকমের বিচ্ছিন্্তার যূল, এই তত্ব উপলব্ধির মধ্যে 
পরিণত মাক'স-এর মহীরূছের অঙ্কুর নিহিত ক্নয়েছে । 'ম্যানাসক্রিপটস!-উত্তর সব 
রচনার কেন্দ্রবিন্দুতে বিচ্ছিন্নতার প্রভাব অনুভূত |.পরবতী! রচনায় “বিচ্ছিন্নতা, 
শব্দটি অনেক সময় হয়তে| ব্যবহৃত হয়নি ? তার মানে এই নয় ষে, বিচ্ছিন্নতা- 
তত্ব পরিত্যক্ত হয়েছে ।২৪ 


চে 


মাকঁপীয় বিচ্ছিন্নতা-তত্ব বিশ শতকের বুর্জোয় দার্শনিক-শিল্পী-সাহিত্যিক 
তার্দের নিজস্ব শর্তে গ্রহণ করেছেন । হাঁইডেগার বলেছেন ষে, মাকস-এর ইতি- 
হামের ধারণা অন্ত লব ধারণার তুলনায় শ্রেষ্ঠ, কেননা তিনি আধুনিক মান্থষের 
বিচ্ছিন্নতার কথা জানেন ১৫ হাইডেগার অগ্তিবাদীর দৃষ্িকোণ থেকে মাক সকে 
দেখতে চেয়েছেন । অনেক মাকণসবাদী, আগেই বলেছি, অক্তিবাদী ধ্যানধারণ। 
দ্বার প্রভাবিত। বিচ্ছিন্নত1 থেকে মান্থষের মুক্তি নেই, হেগেলের এই মত 
মাকস কর্তৃক অগ্রাহ ও পরিত্যক্ত হয়েছে ; কিন্তু বুর্জোয়! তাত্বিকর1 হেগেলের 
এই একটি মতকেই আকড়ে ধরেছেন অভ্রান্ত মনে করে। অস্তিবাদীর1 সময় 
বিশেষে হেগেলকে নিজেদের রহস্যময় মতবাদের স্মর্থমে দাড় করিয়েছেন । 
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সাফ প্রমূখ তাত্বিকর! সমাঙ্গতাস্ত্রিক রাষ্ট্রে বিচ্ছিন্নতার বিলোপ ন৷ দেখে মাক স- 
এর বিচ্ছিন্রত1 অবসানের ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। মাক্সীয় 'ট্রান্সেন- 
ডেন্স্, একটা “মিথ” বলে আজ অনেকে মনে করছেন । কারণ কি? 

নিপীড়িত মানুষ 'ইওটোপিয়ার' স্বপ্র দেখে থাকে । স্বর্গরাজ্য বা ইওটোপিয়। 
আনার একমাত্র শর্ত হলে! ব্যক্তিসম্পত্তির বিলোপ-সাধন; অনেকে এইরকম 
ধারণ নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দ্দিয়ে থাকেন । শিল্পবাণিজ্য রাষ্ট্রায়ত্ত 
হলেই ত্বর্গরাজা গড়ে ওঠে ন1। বিপ্লব পুরনো! রাষ্ট্রযন্ত্র ও প্রতিষ্ঠানগুলোকে 
একেবারে গু ডিয়ে ফেলেনি মোভিয়েতে। পূর্ব-ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক রাষ্টরযসত্ 
আবার অনেক ক্ষেত্রে বিপ্লব ছাড়াই করায়ত্ত হয়েছে । কাজেই সেসব দেশে 
বিচ্ছিন্নতার সম্পূর্ণ নিরসন ঘটেনি, ্বর্গরাজ্য প্রতিষ্িত হয়নি বলে বিলাপ কর! 
চলে না । আমার মনে হয় না, কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সাহায্যে ব্যক্তি- 
সষাজ, পার্টিকেডার-এর বিচ্ছিন্নতা দূর কর] যায়। পার্টি ও রাষ্ট্রের সংগঠনের 
মধ্যে বিচ্ছিন্নতার বীজ নিহিত থাকতে পারে । ব্যক্তি-মানসিকতা। ও আন্ত- 
মানবিক সম্পকে জটিলতা বিচ্ছিন্নতা বজায় রাখতে অনেক সময় সাহায্য 
করে। রাজনীতি-অর্থনীতির চর্চা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যে-পরিমাঁণে চলে, 
মনন্তত্বের চর্চ| সে-পরিমাণে হয় না । নেতা-জনতা, শোষক-শোষিতের ছ্বান্দিক 
সম্পক নির্ণয়ে বুর্জোয়া! তাত্বিকরা অতিমাত্রায় আগ্রহী? আবার সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রে এইসব ব্যাপারে উতৎ্পাহের অভাব। স্বর্গরাজ্য গড়ার ত্বপ্নে বিভোর হলেই 
চলবে না বিপ্রবী ভাবধারায় আবিষ্ট হলেই বিপ্রবোত্তর পরিবর্তনগুলো আপনা 
থেকে ঘটবে ন1; তার জন্যেও প্রয়োজন হবে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা । কেবল 
মান্ অর্থনীতির ক্ষেত্রে নয়। মাঁনসিক-আত্মিক ক্ষেত্রের বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ও পরিকল্পনাসাপেক্ষ। 

মেসজারোস বিচ্ছিন্নতা বিলোপ বা “ট্রানসেনডেনস*-এর প্রথে বাস্তবধর্মী 
আলোচনার শ্ত্রপাত করেছেন । কিন্তু মনে হয় ন! যে, মাকসবাদের বর্তমান 
সমস্যাগুলোর উপর যথেষ্ট আলোকপাত করতে পেরেছেন । 

মান্ষের প্রকৃতির মধ্যে, আত্মপচেতনতার মধ্যে বিচ্ছিন্নতা নিহিত আছে, 
ভাববাদীদের এই ভ্রান্ত ধারণা তিনি যথেই দক্ষতার সঙ্গে খণ্ডন, করেছেন। 
শ্রমোৎপন্ন বন্তমাত্রই বিচ্ছিন্নতার জনক-_একথা তিনি স্বীকার করেননি ।, 
বস্ত ও মানুষের গড়া প্রতিষ্ঠানের পার্থক্য তিনি সহজভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
একট বড় মেহুগনি টেখিলের ওধারে বসে ম্যানেজার এধারে বস! কর্ষচারীদের 


সেপ্টেকষর-অক্টোবর ১৯৭১] মার্কস-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ব ২৯১ 


থেকে বিচ্ছিন্ন বোধ করতে পারেন, কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতাবোধ টেবিলের জন্তু 
নয়, ম্যানেজারনির্র প্রতিষ্ঠানের জন্য । এই কথা বলেছেন গ্রন্থকার (পৃষ্ঠা ২৪৫)। 

তিনি মনে করেন, প্রতিষ্ঠানের আমলাতান্ত্রিক পরিচালন পদ্ধতির পরিবর্তন 
সম্ভব । তিনি সর্বপ্রকারে প্রতিষ্ঠানের বিপক্ষে নন | নয়াবামদের মতো 'এিশটাব- 
লিশমেন্ট খ্যালাজি” সার নেই । সংগঠন ও প্রতিষ্ঠান ছাড়া কোনোরস্মম কাজ্জ 
করা সম্ভব নয়। আর সংগঠন-প্রতিষ্ঠান থাকলেই তার একট! ফর্ম থাকবে, 
একট পরিচালনাবিধি থাকবে, খানিকটা আমলাতান্ত্রিক নিয়মকান্ধন এসে 
যাবে ।২৬ আদর্শ প্রতিষ্ঠানের ধারণ! ন্বর্গরাজ্যের মতোই উদ্ভট । আদর্শ প্রতিষ্ঠানের 
জন্য আদর্শ মানুষের প্রয়োজন । সেরকম মানুষ আবিফ্ষার করতে হবে-_-এমন 
এক জাতীয় মাুষ যাদের কাজকর্ম চাওয়া-পাঁওয়ার কোনে। পরিবর্তন নেই, 
অথব! কাজকর্ম চাওয়া-পাওয়ার কোনো বালাই নেই। 

তাহলে উপায় কি? এই জটিল সমস্যার কি সমাধান নেই? গ্রস্থকারের 
মতে, ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যেকার বিরোধ যতই কমিয়ে আন! ধাক ন। কেন, 
বিচ্ছিন্নতার সম্ভাবন] ন্যুনতম হলেও থেকেই যাবে। 

গ্রন্থকার কিন্তু এইসব আলোচনার কোথাও রহস্যময়তা, অস্তিত্বের সমস্ঠ।, 
পিজ্ঞন প্রবণতা ইত্যাদি আমর্দানি করে বাস্তবের সমস্তাসঙ্কট এড়াতে চান 
না। তার অঙ্গে সব গ্ক্যাপারে একমতাবলম্বী না হয়েও__তার দ্বান্দিকবস্্বাদী 
বিচার-পদ্ধতির জন্য তার সঙ্গে বাদাহবাদ ও বিতকে প্রবৃত্ত হওয়] যায়। তিনি 
এই সমস্তার গুরুত্ব অনুধাবন করে পমাধানেরও ইঙ্গিত দ্রিয়েছেন ।২৭ 

বিচ্ছিন্নতার সম্ভাব্য কারণগুলে। বিশ্লেষণ, যন্ত্র ও প্রতিষ্ঠান ষে-মানুষের 
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( ব্যক্কি-মানুষ ) জন্য এই উপলব্ধি, এবং ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের দ্বান্থিক সম্পকের 
সজ্ঞান বিচার £ এই ভাবে বিচ্ছিন্নতাকে কমিয়ে আনা যায়। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
আগে পর্বস্ত এটা] আদৌ সম্ভব নয়। যস্ত্রপ্রাতষ্টান ধনতান্ত্রর আওতায় যে 
টৈশিষ্ট্য অর্জন করে'ছ তার ফলেই বিচ্ছিন্নতার বিস্তার ঘটেছে । সমাজতন্ত্র 


এই রুগ্ন বৈশিষ্ট্য দূর করতে সক্ষম ।২৮ 

বুর্জোপন। তাত্বিকর্দের অপপ্রচারের শিকার আজ প্রগতিবাদী তরুখ। 
বিচ্ছিন্নতা যন্্সভ্যতার ফল,_ ক্রম-ফিশারের এই ধরনের প্রচারে অনেকেই 
বিভ্রাস্ত | সমাজতন্ত্রের বিচ্ছিন্নত] ও ধনতঙ্ত্রের বিচ্ছিন্নতাকে এর! এক করে 
দেখছেন। কাজেই সমা্জতান্তিক রাষ্্রনায়করা বিচ্ছিম্নতা-তত্বকে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করছেন । মনে রাখ। দরকার যে, ধনতন্ত্রে ্যালিয়েনেশন বীইফি- 
কেশন” চরমে উঠেছে যার ফলে মানবজাতির অস্তিত্বই বিপন্ন । সমাজ- 
তাক্ত্রিক রাষ্ট্রের বিচ্ছিন্নতা-সমস্থার ব্যাপকতা ও তীব্রতা অনেক কম। বিচ্ছিন্নতা 
তত্বকে এড়িয়ে ন। গিয়ে, সমাজতান্ত্রিক দেশের তাত্বিকদের উচিত সমস্যাকে 
(যতই লঘু ও সামান্য হোক ) স্বীকার করে নিয়ে এর নিরপনের চেষ্টা কর1। 
ন1 হলে আযাভাম সাফ-হাভম্যান-এর মতে] অনেকেই বিভ্রাস্ত হবেন, আর সান্র- 
ফ্রম-ফিশারের দলের পাঠক-সংখ্যা ও প্রতিপত্তি বাড়তেই থাকবে । 
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তরমুজ 


অসীম রা 


অন্ধকারে পাতা সরিয়ে ধবধবে সাদ। তিননম্বরি ফুটখলে হাত দেয় গোপাল। 
এমনি নি্ষলঙ্ক শ্বেত ফুটবলে তার ক্ষেত ভি । আজ ভোরে গোপাল গুনেছে। 
অস্তত শ চারেক। পাথুরে বেলেমাটিতে থেবড়ে বসে পড়ে গোপাল। যদি 
অর্ধেক বাচে তার মানে হেসে-খেলে হাজার টাক1। আর পনেরোট দিনের 
ধর্য, তারপর ক্ষেতে বসে-বসে সে হাজার টাকার মালিক । 

গোপালের জমি পশ্চিম থেকে পুবে ঢাল । বেলেমাটি জলের অভাবে সারা 
ত্রীষ্ম ই হা করে আর জল নামলে জমির সমস্ত সার পদার্থ জলের সঙ্গে চুইয়ে 
চুইয়ে নিচের পাথরে নালায়। নালার ধারে তালগাছের সারিই তার ক্ষেতে 
সবচেয়ে প্রাণবন্ত । ভালপাখা বেচে গতবছর তিরিশ টাক পেয়েছে গোপাল। 
তার এতবড় জমির একমাত্র ভবিষ্যৎ তালবন হাওয়ায় মড় মড় করে ওঠে । আর 
সেদিক থেকে জোর করে তার চোখ-কান ফিরিয়ে গোপাল তার নতুন হ্প্রের 
দিকে হাত বাড়ায় । 

তার কাধের কাছেই ঢাল খাড়1| জমি ভাঙছে । জলের অসংখ্য তরল 
৫গরিক জিভ সার! বর্ষ নেচে-নেচে কুরে-কুরে খেয়েছে তার মাটি, তার ভবিস্কুৎ। 
পিতৃবিয়োগের পর সে দশ্বছরের দর্শক এই সাম্ধৎমরিক বিপর্যয়ের | ছু ফাল 
দূরে 'নীলমাধব ল্জে” কলকাতা থেকে যে আর্টিস্ট এসেছিল মে রোজ স্কেচ, 
করতে আসত গোপালের ক্ষেতে । তারপর জলের ধারায় ক্ষতবিক্ষত এই 
গৈরিক বিপর্যয়ের ছবি যখন দিল্লী থেকে প্রাইজ পেয়ে হিন্দি খবরের কাগজেও 
আত্মপ্রকাশিত তখন সে আনন্দ-সংবাঁদের বিষয়বস্ত চিনে নিতে বিলম্ব হয়নি 
গোপালের। জলে তার ক্ষেত ভেসে নালায় পড়ছে, তার কলমের আম 
শুকিয়েছে, ভুট্টার জমিতে দুমূল্য মার ভেলে গেছে আর সেই নিরক্ত জমির 
দেহে পিতল-কাসার বাসন বেচা টাকার সারেও আলুর শিকড় জলে গেছে । 

দমন্ত আকাশ তারায় জলজল করে । গোপাল চড়াই ভেঙে ওপরে উঠতে 
থাকে। জমির পাশেই বাবুডি গীয়ে রাস্তায় মুখে অন্ধকার শিশুগাছ জুড়ে 
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জলপ্রপাতের শব্ধ ৷ সমন্ত মাঠভতি হাওয়া আর মাঝে-মাঝে বিছ্যুৎ। বিদ্যুতের 
বালক আজ সন্ধ্যের পর থেকেই। যদিও আঁকাঁশভতি তারা তবু প্বদিকের 
ত্রিকুটের গায় ক্রমাগত আলো খেলে লাইটহাউসের আলোর যাস্ত্েক পুনরা- 
বৃত্তিতে। গোপাল সাবধানে পৃবের দিকে চায়। তার তামাটে শুকনো মুখে 
বিজয়ীর হানি এই বিদ্যুতের আভায় ম্পষ্ট। দশবছরের পরান্ডম এই রোদে 
জলে বার্থ হয়নি। লালের ফালে তার জমি প্রমবিনী হয়নি কিন্ত তার হাড় 
পাথর বানিয়েছে, তার দম বাড়িয়েছে এই প্রবল খরা। পাখরগাড়! পোস্ট 
অফিসের পেস্ট মাস্টারের জীবনে কোনো চ্যালেঞ ছিল না। এই খরায় পোড়া 
আর জলে চাট]? জমি তার জীবনে এনেছে দেই চ্যালেঞ্র। 

তার ধানিজমি শুরু হওয়ার আগেই গোপাল থমকে দীড়ায়। গদ্ধে ভরা 
ছুটো৷ পনেরো! কিলো বল আলের গায়েই। এরকম একখানা তৈরি বল আঙ্জ 
সে বেচেছে আট টাকায় | এ-ছুটে। কাল বেচবে। গোপাল ভার স্বপ্রের পাশে 
ধপ করে বসে পড়ে । এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের মুখে তার সমস্ত মন এই 
হাওয়ার সাথে এই গরমের রাতে নেচে ব্ড়োয়। আনন্দে জন্তর মতো হাঁকার দিনে 
ওঠে যদিও মাঠে ধান নেই আর তার স্বপ্ন এখনও অচরিতার্থ। তবু সে পাহারা 
দিচ্ছে তার ন্যাড়া জমির তালবন নয়, ক্ষেতে সাজানো হাঙ্গার টাকার পাহারাদার 
সে। আর হাজার টাকা মানে? অন্তত দশক্রাক গোবএসার--াশি টাঁক। 
প্রতি খেপে আটশো! টাকা সবশ্বদ্ধ আর তার নিজের মজুরির উপরি ছুশো 
টাকার বাধ । ভার মানে আর কয়েকট। (দিনের যধ্যেই যে তার গায়ের পয়লা 
নম্বর চাষী যে বালিতে ধান ছিটিয়ে বা মজুর ঠকিয়ে চাষ করে না, যার বাহতে 
বিপ্লব, পরিবর্তন । 

আবার ঝরঝর করে জলের শব্ধ শিশ্রগাছে । ধড়মড় করে একজোড়া ধেডে 
ইঁদুর চারহাত লম্বা কচি আমগাছটার গোড়া থেকে বেরিয়ে আবার অন্ধকারে 
মিশে যায় ! গোয়ালের গায়ে বুনো আতারবন আর বেঁটে তেঁতুল গাছ ছুটো 
থেকে চাঁপা ভারী ফুলের গন্ধ আসে । এই গরমের গ্ধ গোপাল ছেলেবেলা থেকে 
ভালোবামে । এই ফল গাঁছের ফুলের গন্ধের সঙ্গে গোয়ালের গোবরচোনার গন্ধে 
বাতাস ভারী । এ-সময় গন্ধ মাটির এক শারীরিক উপস্থিতি সম্পর্কে গোপালকে 
সচেতন করে এসেছে বরাবর | শীতে গন্ধ মরে যায় । শীতকালে বাঙালি বাবুদের 
বাড়ির দেয়ালে বোগেনভিলিয়ার ঝাড় অযত্বেও জলে । কিন্তু সে-রঙ টানে না 
গোপালকে । গোপাল কিমের স্পর্শে তড়াক করে দাড়িয়ে ওঠে । এক গোট!' 
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ইহরের পরিবার তার গায়ের ওপর দিয়ে তার নিজের হাতে বসানো আমের 
কলম গাঁছগুলোর দিকে চলে যায়। তার উৎক্ষিপ্ত পাথরেও তাদের গতির 
'ভঙ্গিম সামান্ত ত্বরান্বিত হবার লক্ষণ নেই । গোয়ালের ঘুমস্ত গোপালক বালকের 
পালে শহর থেকে কেন! দুটে। বিলিতি ইতুরের কল থেকে কাটা ফলের গন্ধ 
আসে। ইছ্রের হ1বভাব দুজ্ঞেয়্ । তার! কি চায়, কি খায়, কেনই বা এ-ক্ষেত 
তাদের এত প্রিয় গোপাল তার দশবছরের অভিজ্ঞতাতেও বুঝে উঠতে পারেনি । 
কলমের আমগাছগুলোর গোড়1 কাটবার প্রচণ্ড অধ্যবসায় ও একাগ্রতা থেকে 
তাদের মুখ ফেরাবার ভন্তে গোপাল পাকা আম পেপে তার জমিতে যত্রতত্র 
ছিটিয়েছে ; যেগুলে৷ পরদিন কাকের থাগ্য। শহর থেকে কেনা ইহুর মারার 
ভয়ঙ্কর বিষ মাখান আটার গুলি তাদের আরও শ্রীবুদ্ধির কারণ। দলে-দঙ্জলে 
ইদুর তার ক্ষেতে বাসা বাধছে, বংশবৃদ্ধি করছে। এমনকি টানি রাতে তাদের 
তালগাছে উঠে নৃত্য এবং গরুর পিঠে ভ্রমণের রিপোর্টও গোপাল পেয়েছে । 

কুষ্ণপক্ষের চাদ উঠছে । রাত একট! হবে । এ-রাস্তা ধরেই আগাইয়] গায়ের 
পথ | ছুপাঁশে ইউক্যালিপটাস্‌ সগ্য চাদের কিরণম্িপ্ধ | বাতাস প্রায় বন্ধ। শিশু 
গাছে জলপ্রপাতের শব্দ আর নেই । নাল। থেকে গোপালের তালবন একবার 
মড়মড় করেই চুপ। গোপাল এবার মৃত্যুর পথ ধরে হাটতে থাকে । মৃত্যুর পথ 
ছাড়! আর কি বল! যায় ! অথচ ছেলেবেলায় এ-রান্তা দিয়ে হাটতে গোপালদের 
গায়ের লোকদের বাধত | রতন ব্যানাজির বাড়ির গেটে তখন হ্াজাকের আলো 
কলের গান বাজছে, “ঘমুন। পুলিনে কুস্থমকাননে বীশরী বাজাব রাধা রাধা, 
মাংসের গন্ধে বাতাস ভারী, কেরোসিন টিনে-টিনে এসেছে কই-মাগ্তর, পাশের 
বাড়ির “আদিত্য লজে” চন্দ্রগুপ্তের রিহাসণল চলাছ। সেবার যুদ্ধের সময় যখন. 
পাচ-ছট। ক্ষুদে জাপানী-বোমায় পাচ-ছটা লোক মার] গেল এবং গোটা 
কলকাতা শহর খালি হয়ে গেল তখন এই সাঁওতাল প্রগণায় বাঙালি বাবুদের 
প্রত।প কয়েক বছরের জন্তে আগুনের ফুলকি কেটে আবার আধারে মিলাল। 
অমিয়বাবু ক্যানসার, সান্নযালবাবুর বড়দ হার্ট, মিত্তিরদের ছোট ছেলে যে 
শেষপর্বস্ত এ-অঞচলের সঙ্গে ক্ষীণ ঘোগাযোগ রাখত ও ব্ছরপাচেক আগে 
তাদের দমদমের বাড়িতে বিষ খেয়ে বিগত | যে-বাবুদ সমাজ-সংসার মিছে সব 
করে ফিল্মের অভিনেত্রীর সঙ্গে পালিয়ে ষখন্বী হয়েছিলেন তিনিও গতায়ু। এখন 
কেবল 'লীলালয়ের” পাগলি বুড়ি চেঁচাচ্ছে ছাতে উঠে। তার একমাত্র ছেলে টুন 
আমেরিক! না ক্যানাভায় ইঞ্িনিয়ার । 
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বাড়িগুলোর সামনে ইউক্যালিপটাসগুলে। তাদের নীলাভ সৌন্দর্যে স্থির । 
গোপাল উকি মেরে দেখে ব্যানাজি বাড়ির আর ছুটে] দরজা খসেছে। খুব বত্ববে 
প্ল্যান করে তৈরি বাড়িখানার চেহার1 এখন কিন্তূত। জানলা-দরজাগুলো একটার 
পর একটা অস্তহিত হওয়ায় সার! গায়ে ফাক বুজানো ইটের উচু-নিচু পাঁচিলে 
যেন কতগুলো বন্ধ বাক্সের জমায়েত। গোপাল আর একটু নিচু হয়ে দেখলে, 
যা ভেবেছিল তাই । এবার কাঠের কড়ি-বরগাগুলে! সরাবার সরঞ্জাম চলছে। 
কাজ অর্ধেক সম্পন্ন । কোনো তাড়াহুড়ো নেই । কারণ বাধা দেবুর কেউ নেই, 
বাধ! দেবার কোনে। মানেও নেই | এ-অঞ্চলের স্থানীয় বাসিন্দার। নিশ্চিত যার] 
এসেছিল একদা। প্রারুতিক সৌন্দর্যের জন্টে $ বিশ্রামের জন্তে ঃ ফাকায় নিশ্বাস 
নেবার জন্তে তারা আর কোনোদিন আসবে না। তাদের জামান। শেষ, তাদের 
আর পুনরাবৃত্তি নাই । তাই সার্ভে অফ. ইগ্ডিয়ার জাদরেল অফিপার ব্যানাজি 
বাড়ির মোজেইক রক এখন ছাগলনাদিতে ভরি । আর মাস-ছুয়েকের 
মধ্যেই কড়ি-বরগা শূন্য ছাত ধ্বসবে, খরায় ফাটবে শোওয়ার ঘরের কালে! 
মুক্তাসদৃশ ইটালিয়ান মার্বেল মেঝে । 

এই মৃত্যুর পথের পরেই আমের পথ । পথের একদিক জুড়ে বাগানগুলোয় 
ঝাড়াল কলমের অন্ধকার ত্রিভুজ, কোনোট। আধার বৃত্ত । তারার আলোতেও 
মালুম হয় বৌটায়-বৌটায় দোলায়িত ল্যাংড়া, বোম্বাই, আাল্ফানসে।। এই 
আম নিয়ে বাঙালি বাবুদের পারিবারিক নাটকের অস্ত নেই। এ-পথ মৃত্যুর পথ 
নয়, কিন্তু এ-পথ বিবাদের, অশাস্তির। সামনে বাড়িটায় সাহাবাবুদদের ছোটকর্তা 
এসেছেন মেজবাবু আসবার আগেই ঘর্দিও এখন আমে সামান্য হলুদের 
আভামাত্র । এবং বাবুর আবির্ভাবের আগেই সপরিবার মালির তৎপরতায় 
বাগান অর্ধেক শৃন্য। ধাদের সামান্য টান নই এ-অঞ্চলের জন্যে তারাও শ্রীম্মের 
দাবদাহে দুদিনের জন্যে আসেন আম বেচার টানে । এ-পরিস্বেতি গোপালের কাছে 
এক করুণ কাহিনী, একেবারে বিরক্তির কারণও যে নয় এমন নয়। সাহাদের 
পাশের বাডির নাতি আসে তার হল্লাপার্টি নিয়ে শীতকালে । এখন শ্রীন্মে খাটিয়! 
পেতে বসে আম সারা সকাল বস্তাবন্দী করিয়ে ফেরে সম্বের ট্রেনে । আমগাছ- 
গুলো কেটে ফেলে পাম্প বসিয়ে রবিশস্তের চাষ দিলে কা দিত। 

সমত্ত আকাশ আবার থম্থমে | বাতাণ বন্ধ । গোপাল ভয়ে ভয়ে আকাশের 
দিকে চায়, পুবর্দিকে অন্ধকার আ'কাঁশে অতিকায় জন্তপ্ন মতো ঘাড় বাঁকিয়ে 
জ্বিকট । আরও নিচে দিগন্তে পাহাড়ে ঘোড়ার খুরের মাথায় যান্ত্রিক 
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'পুনরাবৃত্তিতে বিছ্যতের চমকানি। কিন্তু সামনে পশ্চিমে প্রসারিত টিলাক় 
হাটিয়ার প্রকাণ্ড অশথতলায় মাথায় আকাশ জলজলে তারায়, সঞ্চধি জিজ্ঞাসায় 
জলস্ত। আদিগন্ত পশ্চিম দশমাইল ফাকা, বুক্ষহীন | সবকারী পয়স1 মারার 
ফিকিরে ঘে কটা বন্ুবিজ্ঞাপিত বাধ বাধ! হয়েছিল তারই হুলদে পাঁকের পাশে 
দুচারটে খেজুরগাছের ঝোপ । অন্ধকার চোখসওয়া হলে চোখে পড়ে দশমাইল 
দূরে জলিভি স্টেশনের আলো ভিগরিয়া পাহাড়ের পাদদেশে ৷ তাল খেজুরের 
ধাকে-ফাকে বহুদূরের সেই দীপান্বিতার দিকে চেয়ে একৰার গা মোড়ামুড়ি 
দেয় গোপাল । ভোরে ক্ষেতের কাজ, তারপর কুসমার পথে পাঁচমাইল সাইকেলে 
সাওতাল গ্রাম পেরিয়ে পাথরগাড়া পোস্টঅফিন। সেখান থেকে ফিরে লোভিয়া 
গায়ে তার বাড়িতে পারিবারিক কর্তব্য সেরে আবার.রাত এগারোট। বাজতে- 
না-বাজতেই মাঠের আল ভেঙে লন হাতে তার ক্ষেতে প্রবেশ । আর সারারাত 
ধরে তার জমি আর খোল! আকাশের সঙ্গে কথাবার্তা । 

ফসল পাছার] দেবার সঙ্গে-সঙ্গে এই ক্ষেতের সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিশে 
থাকা তার নৈশজীবন আরও বেশি জীবন্ত লাগে গোপালের কাছে । অনেক সময় 
ফসল থাকে না ক্ষেতে । কিন্তু গ্রাম থেকে পালিয়ে আসে গোপাল তার ক্ষেতে । 
গোয়ালের পাশে ধানসিদ্ধ করার বড়-বড় ছুটে? মাটির চুল্লির গায়েই তার 
চালায় শুয়ে-শুয়ে প্রহর গোনে। তার জীবনের সবচেয়ে কণিষ্ঠ কাল ঢেলেছে 
সে এই ক্ষেতের পেছনে | এর পাশে তার পোস্টমাস্টারের জীবন অনেক ক্ষীণ, 
উদদাপীন, প্রায় ফাঁকির নামান্তর । আর গোপাল দেখেছে, ফাকিতে তার শুধু 
মন ফাক থাকে তা নয়, তার শরীর খারাপ হয়ে পড়ে । এই রোদজল! জমির 
আঙ্টেপৃষ্ঠে বন্ধনে তার ছেলেবেলার ফর্সা! রঙ এখন তার জমির মতোই কড়া 
তামাটে । আর প্রত্যেক গ্রীষ্মের দীপ্র খর! যেমন তার পেশী ঘাড় শুকিয়েছে, 
তার রগের দড়া পাকিয়েছে তেমনি তার হাড়ের গিঠে গিঠে এনেছে ভারবাহী 
প্রাণীর সহিষুণতা । দশবছর আগে তার মধ্যবিত্ত সংবেদনশীল হাতের তালু 
লাঙল ধরেছে আলতোভাবে, হাফ ধরেছে সহজেই, রোদে মাথা ধরলে 
আাসপিরিন খাবে কিনা ভেবেছে । এখন লাঙল রোদ-ভল তার হাতে-পিঠে 
তাপ-অতাপশৃন্ত মুখের চামড়ায় কেটে বসে গিয়ে খাঁঞ্জ বানিয়েছে অজন্র। 
চোখ লাল টকটকে হতে-হতে এখন নীলচে স্বচ্ছ জলের মতো! পরিঞার 
ভাবহীন। আর হাতের আড্লগুলো পায়ের আঙুলগুলো সে এখন নিজেই 
চিনতে পারে না । এগুলে৷ এখন পাথুরে মাটিতে নিড়ানির মতে] ব্যবহার করা 
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ছলে । বরং লিখতে এখন আঙুলগুলোর আলন্, জুতে। পরলে পায়ের আঙুলের 
অস্থিরতা । 


আকাশ নির্মেঘ | কৃষ্ণপক্ষের চাদ পাংসশ্তবর্ণ। ছুটে! শেয়াল একই সঙ্গে 
ডাকতে আরম করে এবং সঙ্গে-সঙ্গে কোকিল ডেকে ওঠে । কোকিল আল 
শেয়ালের বিপরীত স্বর এখানে ঠিক বিপরীত নয়, নিঃশব রাত্রির একতান। 
গ্রবংং সেই সঙ্গীত স্তব্ধ হতে না হতেই একজোড়। চখা-চখী টি-টি-টি করে ডেকে 
ওঠে আর নিচু হয়ে ঘুরপাক খায়। এখানে গরম বতো বাড়ে মাঠে-মাঠে ততো। 
বিয়ের ঢাক বাজে আর তেঁতুল-পেয়ারা-আতা-নিম ফুলের গন্ধে বাঁতান ভারী 
আর ফলের গাছে ফুল ফোটবার সঙ্গে-সঙ্গে অন্তর পাখি বাসা বাঁধে ডিম পাড়ে। 
বন্দুক লাইসেন্স দেবার সময় গরমে কয়েকমাস নিষিদ্ধ শিকারের শর্ত গোপালের 
মনে পড়ে। টিলার মাথায় একচিল্তে ঘোলা জল টাদের ম্লান আলোয় বিকিয়ে 
ওঠে । পাশের থোপের পাখি ছটে। ডিম পেড়েছে অথব। টিলার ঢালে লতা -গুলেের 
আড়ালে তাদের বাসা। জমির গ! ঘে ষে থে ষে পাক খেয়ে ভাকতে-ডাকতে অনেক 
ওপরে উঠে যায় আবার নেমে আসে । কলকাতার বাঘ! এটনি দত্তবাবুর বাঁড়ির 
পাচিলের ফোকর দিয়ে একজোড়। শেয়াল বেরিয়ে যায়। দত্তবাবু পুজোর 
চারদিন আসতেন । বাড়ি থেকে হাটিয়। পর্যস্ত রাস্তার অর্ধেকটা যেখানে চিৎকাঠ 
গায়ের দিকে যোড় নিয়েছে যেটুকু পাকা রাস্তায় ঘিয়েরঙের গরদের পাঞ্জাবী 
পর! তার পাক1 আমের মতো শরীরখান1 এদিক-ওদিক করতে দেখ! যেত, 
পেছনে খানিক দূরে চাকর । বছরতিনেক হলো দেহরক্ষা করেছেন । তারপর 
থেকে চারপাশে ইউক্যালিপ্টাস্‌ আট মার্বেল মোজেইক স্থইমিংপুল টেনিস 
কোট খচিত তার প্রাসাদ ও বাগান এখন রাখাল-বালকদের ক্রীড়াক্ষেত্র। 
গোপাল আন্দাজ করে আর বছরপাচ-ছয়ের মধ্যে এ-প্রাসাদের দরজা-জানাল! 
পাশের গায়ের কোনো বধিষু গোয়ালার বাড়িতে শোভ। পাবে। দত্তদের বাড়ির 
পাঁচিলের গায়েই সার! গা-ভি এচড় এঁটে ছুটো। কাঠালগাছ। কাঠালগাছের 
সঙ্গে বরাবর ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাবোধ করে গোপাল। এ-সময় তাদের লোড়িয়। 
গায়ে কাঠাল প্রধান খান্য । আর মহুয়ায় তেল উঠছে সম্প্রতি । মন্তয়ার তেলে 
ভাজা এচড়ের কোয়ার পঞ্ড়ি তার ছেলেবেলার অন্যতম স্থৃতি। রাস্তার বাক 
থেকে একটানা ক্যাচরক্যাচ আয়া আসছিল । একসার গরুর গাড়ি চলেছে 
শহরে বিড়ির পাতার বস্তায় টলমল করতে-করতে। পেছনের গাড়িছুটে। ভর্তি 
কীঠীল। একজন বাদে ননবকটা গাড়োয়ানই ঘুমস্ত । শহরে পৌছতে ভোর । 
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একফোটী হাওয়। নেই । আম-কাঠাল-তেঁতুল-খেজুর-শিশু-ইউক্যালপ্টাসের 
'একট1 পাতাও নডে না। গোপাল ফেরে। তার নিয়মমাফিক নৈশ পরিক্রার 
শেষ সীমানায় এসে গেছে । এরপর গোয়ালাদের গ্রাম | রাস্তার ওপরেই তাদের 
খাটাল-উপানো! মোষের পাঁল। ফিরতে-ফিরতে আবার পশ্চিমে নীলের মধ্যে 
ডিগবিয়াব নীল রেখার দ্দিকে চেয়ে-চেয়ে গোপাল অস্থিরতা বোধ করে। 
এই খোযাই আব টিলার গায়ের পাথুবে মাটি আচড়ে চাষ করার বদলে রাস্থার 
ধাবে-ধারে হলুদ টিনে বিজ্ঞাপিত সরকারী লঘু সিচাইয়ের ঠিকেদারিতে আরও 
পঘনা আসত । আশেপাশে অন্তত পীচ-ছটা পরিকল্পন1 এখন গ্রামবাসীদের জল- 
শৌচেব ডোবা। এবকম ছুটে! পরিকল্পনার অফারও এসেছিল । হাজার পাচ- 
ছটাকা খিচে নেওয়া যেত। গ্রামব।সীদের অভিশাপ টাট। বোদে কুড়িয়েও 
এই জলসেচেব প্রহসনে সে ব্যক্তিগতভাবে লাভবান হতো । তার মা, তার 
সী, তাব জ্ঞাতিভাইদ্দের উপদেশ অগ্রাহ্থ করে গোপাল এক ডন্‌ কুইঝ্মোট হয়ে 
বসে আছে। তাব উন্নত পদ্ধতিতে চাষ এখন তার গায়ে অন্যতম ঠাট্টা । সে 
ঠাট। প্রকাশ্তটে অশ্রুত থাকলেও তাব তীর্যক ফল। অপ্রকাশ্টে প্রায়শ তাকে 
আহত কবে । ভাব ভুট্টা তাকে ভামিয়েছে, আলু নাকাল করেছে, কপি-বে গুন- 
ঢেডস ফুল আব ঝুঁডিতে অপর্যাপ্ত আত্মপ্রকাশ করে অদৃগ্ত। কিন্তু গোপাল তার 
কোমববীধ খোলেনি। এই সমস্ত ব্যর্থতার প্রয়োজন ছিল। তাতে আগামী 
দিনের সাফলে/র বৈপরীত্যে সঞ্ভীবিত হবার সম্ভাবনা অনেক ধেশি । পোঁকা- 
খরা-সাবেব ভাব এই প্রত্যেক বিপত্তি সে কাটিয়ে উঠেছে । পনেরে। দিনও নয়, 
বোধহয় দিন-দশেকের মধ্যেই পয়ল1 কিস্তি ফলগুলে। তৈরি হয়ে যাবে । তখন 
সে দেখে নেবে বিদ্রপ কেমনভাবে ফিরিয়ে দিতে হয় । তার একমাত্র ভাবনা, 
সাফল্য যেন তাকে ছুবিনীত না করে। কাকুর সঙ্গে আলোচনার প্রয়োজন নেই, 
হাতে টাক] আসবাব সঙ্গে-সঙ্গেই সে জমির চাহিদ1 মেটাধার জন্যে তৎপর 
হয়ে উঠবে । ট্রাকের পর ট্রাক সার ঢালবে তার জমিতে । গায়ের শিশুর] ভিড 
করে (দথবে, ধার] তার জমিব আকর্ষণকে নেশাখোরের খোঁয়াড় বলে বর্ণন। 
দিত তাবা তাঁদের টিপ্নীগুলে! গিলে ফেলে সার দিয়ে ফাড়াবে | যে-বিপ্রবের 
জন্যে সে কাঞ্জ কবে যাচ্ছে সে বিপ্রব ঘটছে ঘটবে । এই বালি আর পাথরে 
ভুট্টা গম আর আলুব ক্ষেতের জমাট শ্যামলতা৷ আসন্ন। 
দুবের আমবনের মাথা সামান্ত দুলতে থাকে | দু-চারটে পাতা নড়ে। 
ন্দতবাবুর পাঁচিলের গ! দিয়ে আবাঁর খস খন শব্দ। গোট। এক তিতির পরিবার 
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ছানাপোন। সমেত গেট গলিয়ে বাগানে ঢোকে । সামান্য' ঠা হাওয়া গোপালের 
মুখে লাগে । ঠাণ্ডা কেন? কোথাও আশেপাশে কি বুষ্টি হচ্ছে? কিন্তু আকাশ 
তে] নির্মেঘ, তারার। তেমনি জলজলে বরং বিদ্যুৎ কম্পন এখন আর ততে। ঘন 
ঘন নয়। এখানকার স্থানমাহাত্ম্য সম্পকে দত্তবাবু সঙ্গাগ ছিলেন। তার সে 
বিহারে উচ্চপদস্থ মন্ত্রীকর্মচারীদের যোগাযোগ ছিল বিলক্ষণ। তবু এ-অঞ্চলের 
রান্ত!-ঘাট উন্নতি সম্পকে” তার ওদাসীন্ত ছিল বরাবর | গোপালকে একদিন 
ডেকে বলেছিলেন, রান্তাঘটি মানেই বাস, ঘনবসতি, নোংরা, খোল। ড্রেন, খাট? 
পায়খানা, লালপতাকা, ইনক্লাব জিন্াবাদ । আর দত্তবাবুর সঙ্গে তার জীবন- 
যাত্রা সামান্য মিল ন1 থাকলে গোপালের মনে হয়েছে রাস্তাঘাট আর ইলেক্‌- 
ট্রিপিটি মানেই এই বিশাল আকাশের মৃত্যু, এই অন্ধকারের মৃত্যু, মানুষের 
পরিশ্রমের তার সততার মৃত্যু । শোন! যায়, এটনিবাবু লোক স্থবিধের ছিলেন 
না কিন্ত তার কথ! গোপালের মনে প্রতিধ্বনি তুলেছিল । দ্ত্তবাবুর্ব ইউ- 
ক্যালিপ্টা আট! প্রাসাদের পাশ ধিয়ে হাটতে-হাটতে গোপাল ভাবে যত 
শীঘ্র এ-বাড়ির মার্বেল মোজেইকের শোবার-বসার ঘরে চার্দের আলো 
এমে পড়ে ততোই ভালে । গায়ের মানুষকে শহর ছিবড়ে বানিয়েছে, শহরের 
লোকজন থেকে যত দূর থাক! যায় ততোই মঙ্গল। উন্নতির নামে, জীবনষাত্রার 
মানোন্রয়নের নামে শহরের লোক গীয়ের মানুষকে ফোড়ে বানিয়েছে, তাদের 
আরামের তোষাখানার বই বানিয়েছে । শিক্ষার নামে সরকারী পয়স। ধ্বংস 
করে টেরিলিনের সার্ট-প্যাণ্ট পর] শ্রমবিমুখ যজাসন্ধানী বাদরে পরিণত করেছে 
গায়ের তরুণ সমাহকে | তার গায়ের তরুণর্দের চেহার। গোপালের বেদনার 
কারণ। তবে এ-অঞ্চলের শ্রদ্ধত। এখন ৪ কিছুটা সংরক্ষিত। পাচ-ছ মাইল দূরের 
শহর বাদ দিলে আশে-পাশে মাইলের-পর-মাইল সিনেমাক্যান্সার মৃক্ত। 
গোপালের মতে শহরের একাস্ত উদ্দেশ্তহীনতা৷ এমনভাবে তাদের লোড়িয়ার 
জীবনে ছাপ ফেলেছে যে চাঁষ-বাসের উন্নতি শুধু বিজ্ঞাপন আর প্রচারে পর্যবসিত । 
এখানকার তরুণদের সাত-রাজ্জার ধন একটি সাইকেল । গায়ের পথে-পথে 
শয়ে-শয়ে সাইকেল। খালি যাদের দুধের বাবপ। তাদের মনে-মনে খানিকটা 
শ্রদ্ধা করে গোপাল কারণ গাঁয়ের সঙ্গে সম্পক তার্দের এখনও অচ্ছেগ্য । এখনও 
টেম্পু ট্রাক বাপ চালু না হওয়ায় পাচ-দশ যাইল বাকে করে ছুধ যায় শহরে । 
আর গোরু-মোষ পালনের সারাবছরব্যাপী এক জীবস্ত রূপ আছে য! শুধু 
স্প্াড়ী জমিতে ধান ছিটানো কিংবা! ধানকাটার মতো! সাময়িক নয়। জমিকে 
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আজ আরও জীবস্ত করে তুলতে হুবে-_-অন্ধকারে চষা-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
হাটতে হাঁটতে গোপাল ভাবে তাহলেই বোধহয় মানুষের এই হস্তে হয়ে শহরে 
ভোটার নিয়তি রোধকর্1] সম্ভব । তাহলেই এই আকাশ ভতি তারা আর 
অন্ধকার, চষা মাটির গন্ধ, ফলের গাছে গরমের ফুল, অজজ্্ পাখির ডাক, মাঁঠে- 
ঘাটে বর্ধার লাল জলের সরব উল্লাস, বর্ধায় সারারাতব্যাপী ঝি'ঝি'র ঘুঙর আর 
খরায় কর্মঠ মান্ষের দীপ্র সহিষ্ণুতা আবার সপ্ভীবিত করবে আমাদের সময় । 
নিস্তব্ধ শিশুগাছটার কাছে এসে গোপাল নিঃশ্বাস ফেলে । সত্যিই তার কোনে! 
খেদ নাই । তার এই জমির লভাই শুধু জমির জন্যে নয়, তার নিজের জন্তেই 
অপরিহার্য । তৃবে মানুষ নিঙ্তে নিজের মুখ আয়নায় দেখে কতদিন বাচবে? এ 
আত্মাবলোকনের গুরুত্ব অসামান্য | কিন্তু সময় আসে যখন পরের চোখ দিয়েও 
নিছেকে দেখতে হয়, নিজের ও বাহিরের মধ্যে পাঁচিল ধীরে-ধীরে সরিয়ে 
ফেলতে হয় । আজ তাই তার ফসলের ভারী সাঁফল্য অতাস্ত প্রয়োজনীয় । 
এই দশবছরের কষ্ট, একল। মাম্নষের সংগ্রাম তাৎপর্য পাবে এই সাফল্যে। 
গোপালের অবস্থাটা] অনেকখানি সেই সীরিয়াস লেখকের যতো যে অনেক 
বছর ধরে একলা পথপরিক্রমা করে ক্ষমতার শিখরে কিন্তু যার সম্ভাবন। 
এখন আরও মানুষের মধ্যে নিজেকে বিস্তারে, উদ্যোগপর্ধের শেষে আর এক 
নতুন পর্বে । 

তার ক্ষেতের ঢাল বেয়ে গোপাল নামতে থাকে | বছর চার পাঁচ-আগে লাগান 
কচি কাঠালগাছটার গুঁড়ি এ চড়ে ভতি হয়ে এসেছে । চালের গায়ে হয়ে পড়া 
বিরাট জামগাছটাও কষি-জামে ভরি । আবার ঠাণ্ডা হাওয়া দিতে *র করেছে। 
বোধহয় রাত ছুটো ! গোপালের গা শিরশির করে ওঠে হাওয়ায় । তারপর 
হঠাৎ ধড়পড় ধড়পড় শব্ধ সারামাঠ জুড়ে । মাঠ জুড়ে অবিশ্রান্ত বাজন। বাজতে 
থাকে । আতঙ্কিত হয়ে আকাশের দিকে তাকায় গোপাল । নির্মেঘ তারাভর। 
ৃষ্টিহীন আকাশ থেকে পাথর বৃষ্টি হচ্ছে। গোপাল স্থানুর মতে] দীড়িয়ে থাকে । 
সাদ্দ1 বরফের পাথর ঝাকে-ঝাকে নামে । কোনোটা লাফিয়ে উঠে ঢাল দিয়ে 
গড়াতে-গড়াতে নামতে থাকে, কোনোটা] পড়েই স্থির । গোপালের সামনে সেই 
বাস্কেটবলের মতো! তৈরি তরমুজটা আওয়াজ করে ফেটে যায়। গোপাল 
পাগলের মতো দৌড়ে নিজের শরীর আড়াল করে আর একটা মন্ত তরমুন্ 
আগলে রাখে | সঙ্গে-সঙ্গে পিঠে প্রচণ্ড আঘাতে আর্তনাদ করে দৌড়তে থাকে । 
আতঙ্কেও তার ম্মরণে আসে গতবছর এমময় পাখরগাড়ায় শিলাবুষ্টিতে জনৈক 
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ব্রধাত্রীর মৃত্যু । বাড়িতে পৌছবার আগেই দরজার চৌকাঠে এক কিলে। বরফে 
শেলবিদ্ধ সে-মৃত্যু যনে পড়ায় খাড়াইয়ে দৌড়তে থাকে গোপাল | চারপাশে 
ছুটস্ত শাদ। মৃত্যু হড়মুড় করে পড়ছে, লাফাচ্ছে, .গড়াচ্ছে। দৌড়তে-দৌড়তে 
গোপাল চালাঘরখানায় ঢুকে হাপাতে থাকে । তারপর চোখ বন্ধ করে। মাঠ 
জুড়ে সেই মৃত্যুর ঢাক দু-তিন মিনিট চলে । তাব্রপর সব চুপ। সেই প্রকাশ্য 
নিন্তন্ধতার মধ্যে গোপাল কতক্ষণ চোখ বন্ধ করে ছিল মনে নেই । সারাদিনের 
পরিশ্রম অবদাদে তার চোখের পাত। টেনে ধরেছিল । পাশে ধ্রাড়ানো বলদের 
ল্যাদের বাড়িতে চোখ খোলে । দেখবার কিছু নেই । হিংস্র এক জন্ত তার সমস্ত 
ক্ষেত কুরে-কুরে খেয়ে গেছে । একট! ফলও অক্ষত নেই। আর তরমুজের 
পাতাগুলো কেউ দাত দিয়ে কেটেছে। গোপাল আকাশের দিকে তাকায়। 
সমস্ত আকাশ তারায় হাসছে । 


কাপুরুষ 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ভাবে ক্রমান্বয় কটা রাত কেটে গেল। রাতে-রাঁতে তাঁকে হাটতে হচ্ছে। 
দিনের বেল] চারপাশে মনে হয় এক ভয়ঙ্কর ঘটনা] ওৎ পেতে আছে। আহা 
রাতের এমন নিরিবিলি একভাব আছে মে জানত ন1। কীটপতঙ্গেরা ডাকছে । 
ঝিবঝিপোকার ডাক সে শুনতে পেত । বড়-বড় পাটগাছগুলেো মাথার উপর । 
এবং সে রাতের শেষে যখনই কোনে বড় পাটের জমি পেত, সে সেখানে বসে 
পড়ত । চোখে-মুখে কি-ষে ক্লান্তি, কি-যে অসহায় চোখ, যেন সুর্য কতকাল 
কিরণ দেয় না. সুর্য আকাশ থেকে পালিয়েছে, এবং 'এইসব জমিতে দিনমান সে 
শুয়ে থাকে । আচলে তার এক পুটলি চিড় ছিল, এখন ছ1ও নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে । সামনে বড় সডক। মসেজানে বড় সড়ক থেকে দশ ক্রোশের মতো পথ, 
সে-পথট1 পার হলেই বর্ডার পেয়ে যাবে। 

এখন রাতের শেষদিক, আর এগোনে। উচিৎ মনে হচ্ছে ন | সামনের 'বড় 
রাস্তা দিয়ে মিলিটারি কনভয় যেতে পারে । এতদিন য। ভয় ছিল, এখন ভয়ট। 
তাঁর অন্বরকমের । সে পালিয়ে-পালিয়ে এসেছে, তার বয়স আর কতো, এই 
ত্রিশের মতো হবে, সঙ্গে ছেলেটার বয়স সাত-আট। সে তার একমাত্র শেষ 
অবলগ্বন নিয়ে নিশুতি রাতে বের হয়ে পড়েছে । গ্রামের কে-কোথায় আছে 
কেউ জানত না। কেবল সে-রাতে মাঝে-মাঝে একটা গাধার ডাক শোন! 
যেত । কারণ মনে হয় গাধাটার গায়ে একট। গোলা এদে পড়েছিল এবং তার 
' একট? প1 উড়ে গেছে । নিশুতি রাতে সব যখন স্তব্ধ, সব খন আর ফিরে 
আছে না, তখন বের হয়ে পড়াই একমাত্র উপায় ছিল । সে তার শিশ্ুসম্তানকে 
নিয়ে বের হয়ে পড়েছিল । তখন সেই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে গাধার 
ডাকটা বড় বেশি ভয়াবহ | কে-কোথায়, অমিত কোথায়, অসিত, আবছুল 
লতিফ ওর! ষে কোথায়__-কেউ আর ঘরে ফিরল না। লতিফ বলে গিয়েছিল, 
ভাবি আমর। ফিরে না এলে যেদিকে চোখ যায় সয়ে পড়বেন। 

লতিফের কথাই বেশি মনে হচ্ছে। সে বোধহয় সবার আগে কপোতাক্ষ 
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নদীর পারে, অগ্ুনতি তার! ধখন আকাশে ফুটে রয়েছে এবং যখন একট] গয়ন] 
নৌকা নদীর জলে, লতিফ নেই নদী আর চরের মাঝে চিৎ্পাঁত হয়ে শুয়ে 
আছে । অন্দিতের কথ! সে জানে না। জানবার কোনে তার স্থযোগও নেই। 
মরার কথা তার এমনি, কারণ যেভাবে খবর আসছিল, তাতে ওর। মরে 
যাবেই। গৃহদাহ, লুঠন এবং নরহুত্যা এখন একটা! জাতিবিশেষে আরম্ভ হয়ে 
গেছে । স্বতরাং লতিফ শেষপর্যস্ত লড়ে মরার কথ ভেবেছে, যখন ওরা কাউকে 
বাচাতে পারছে না, তখন একমাত্র সম্থল সূর্যকে প্রদক্ষিণ কর]। সার বিকেল 
হুর্য প্রদক্ষিণের সময়ই মনে হলো, বড়বড় গোলা! বৃষ্টি, ওদের বন্দুকের শব্দ অতদূরে 
পৌছায় ন৷ বলেই ওর] আরও এগিয়ে গেছে । পাগলের মতো উন্মত হয়ে ওর] 
কামানের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । হুর্য অন্ত গেল। নদীর জলে আর গয়ন! 
নৌকা! দেখ! গেল ন1। সমাধিদের গম্বুজ উড়ে গেছে, এবং নানারকমের কাচ 
গম্ুজের চারপাশের ধূলায় মিলে আশ্চর্য এক মায়াবী ঈশ্বরের কথা অথবা মহিমার 
কথা বলেছে য৷ কখনও শেষ হয়ে যায় না। নমিতা দেখছিল তখন সে অন্ধকারে 
চুপিচুপি বের হয়ে পড়েছে। মিঞাবাঁড়ির দক্ষিণের ঘরটা] জলছে। বিশ্বাসদের 
খড়ের গাদায় আগুন, চৌধুরী সাহেবের বাংলো বাড়িটার চিহ্মাত্র নেই এবং 
কে-যে-কোথায় ছিটকে পড়েছে অন্ধকারে টের পাওয়া যাচ্ছে না। আগুন 
যেখানে জলছে তার চারণাশে উদ্দিপর৷ অতিশয় হিংশ্র মাঞ্ুষের বেয়নেট 
ঝলকাচ্ছে। কাছে কোথাও কিছু জীবস্ত নড়ে উঠলেই আক্রমণ। এ-সময় তবু 
রক্ষা গ্রামের মানুষেরা মাঠের বিস্তৃর্ণ পাটক্ষেতের ভিতর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়েছে 
এবং এভাবে ছড়িম্নে-ছিটিয়ে পড়লে টের পাওয়। যাঁয় না চারপাশে কোনে! 
লোকালয় আছে কিংবা] নমিতার বোধহয় কোনে। হু স ছিল না । কে ছেলেটাকে 
টানতে-টানতে, কারণ ছেলেটাতো। ঠিক বুঝছে না, কেন চারপাশে এমন 
আগুন, কেন মা তাঁকে দ্রত টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ছেলেট। সবটাই অবিকল নকল 
যুদ্ধ ভেবে কেমন হতবাক হয়ে মাকে বলেছে, আমর] কোথায় যাব ম!। 

ম] বলেছে, আমর! বর্ডারের দিকে যাব। আমদের এখানে থাকা নিরাপদ 
নয় কাঞ্চন? 

বাবা এল না ষে! 

বাবা পরে আসবে । 

বাব! পরে আসবে কেন? 

বাবা ওমের নঙ্গে পড়ছে। 
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বাব! যুদ্ধ করছে ? বলে সে বলল, মা আমার পায়ে লাগছে। 

নমিতা তারপর কিভাবে ষে এতট] পথ হেঁটে এল ! এখন যেন মে কিছুট? 
সাফ দেখতে পাচ্ছে । সে বাঁচবে, কাঞ্চন বাঁচবে, মাক্ষটার কথ! সে ভাবতে 
পারছে না । ভাবতে গেলেই ভিতরট] কেমন ভয়ঙ্কর কঠিন হয়ে যায় । সে ভালো 
করে কাদতে পারে না। এবং সে এ-সময়ে হাতের নোয়! সি ছুর সব দেখে একটু 
বিশ্মিত হলে] | এগুলে। থাকার কথা না । সেতো এগুলে! রাখতে পারে না । ওর 
নানা ধরনের কষ্ট এখন, সে-ষে কি করবে, মাথার উপর আকাশ খুব বড় মনে 
হচ্ছে না, কারণ সে আকাশটাকে ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছে না । পাটের জমি 
ক্রোশের-পর-ক্রোশ, এবং সে জমির ভিতর | পাটগাছ ফাক করে দ্াড়ালে সে 
কিছুটা! আকাশ দেখতে পায় । সবট] পায় না, তার মানুষ, অসিত এখন নিরালয় 
মানুষের মতে! হাত-পা ছড়িয়ে হয়তে] শুয়ে আছে । কি-যে ভাবছে সব! যদ্দি 
অদ্িত কোথাও খাকে এভাবে তবে টের পাওয়া যায় ওর শরীর মাটির সঙ্গে 
মিশে গেছে । এবং আশ্র্কভাবে ওর চোখের উপর শুধু শাদ1 রঙের কঙ্কাল, কি 
স্ন্দর মহিমময় হয়ে পড়ে আছে ভিজা মাটিতে | আকাশ থেকে কেবল বৃষ্টিপাত 
হচ্ছে । নমিছ| বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনতে পেল। 

এভাবে ক্রমান্বয় বৃষ্টিপাত । সে এ-কদিন শুকনে! জমির উপর দিয়ে হেটে 
আসতে পেরেছে । বৃষ্টিপাত একট] বড় হয়নি । ছিটেফোট। মাঝেমাঝে হয়েছে । 
এবং মাথার উপর কখনও একট! চালাঘর ইটের খুপড়ি কখনও নির্জন বনতৃমির 
বড় শালগাঁছ তাদের বৃষ্টিপাত থেকে রক্ষা করেছে । সে যেহেতু রাত হলেই বের 
হয়ে আসে বন থেকে, খুপড়ি থেকে, চালাঘর থেকে, এবং ক্রমান্বপ্ন তার হাট, 
কাঞ্চন তেমন হাটতে পারে না, ওর বেশি হাটতে গেলে বুক শুকিয়ে যায়, এবং 
সে তখন চোখ তার নীল রঙের করে রাখে । নমিত! বড় ভয় পেয়ে যায়। ওর 
পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে বলে, বাঁব। এ গ্যাথ আকাশ, কত বড় আকাশ । ও 
পাশে গ্ভাথ আকাশট! কেমন নেমে গেছে । আমরা ওখানে যেতে পারলেই বর্ডার 
পেয়ে ষাব। সেখানে আমর! পেটভরে খেতে পাব। কার্চন, আমার লক্ষ্মী ছেলে 
বাবা। আমর! আর একটু হাটি। 

বাবা যে আসছে না! 

যুদ্ধ শেষ হলেই বাব। চলে আসবে কাঞ্চন । 

যুদ্ধ এতদিন থাকে | লতিফ চাঁচ] পর্যস্ত এল না। 

ওর। সবাই আসবে । দেখবি ওখানে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে ঘাবে। 
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ওর] ওখানে চলে গেছে। 

শেষ হয়ে গেলেই ওরা ওখানে আমাদের আনতে হাঁবে। 

আমর! আবার ফিরে আনব সব। 

বাঃ আমাদের দেশ-বাড়িতে আমর ফিরে আসব না! 

তবে কার! আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে? 

এ-সময় আর কোনো জবাব দিতে পারে না নমিতা । সে চুপচাপ থাকে । 
এবং কেবল এক আশার কথা, আশ। কুহকিনী, এই আঁশ কুহকিনীর মায়াজালে 
নমিত কাঞ্চনকে ঠাটতে উৎসাহ দিচ্ছে । কাঞ্চন আর পারছে না| ওর পা ফুলে 
গেছে । নমিতা যতক্ষণ পারছে ওকে বুকে নিয়ে হাটছে। কিন্তু সে যেতেষেতে 
মাঝেমাঝে হাটু মুড়ে বসে পড়ছে । কারণ কাঞ্চনকে বড় বেশি ভার্র মনে 
হচ্ছে । যতদিন যাচ্ছে ততে] ভারি মনে হচ্ছে। এসব ভারি অমঙ্গলের কথা! সে 
তখন মাথায় চুলে বিলি কেটে দেয়, সরল ভাগর চোখ ছুটে] কাঞ্চনের নীল রঙ 
থেকে শাদা] হয়ে যাচ্ছে। আজ আবার একটা দিন ওর] বিশ্রাম পাবে । এই " 
পাটের জমিতে শুয়ে থাকবে ভাবছিল, কিন্তু বৃষ্টিপাতের দরুণ ওর বসতে পর্যস্ত 
পারছে না । আচলে ঘষে শেষ খাচ্যটুকু ছিল, সকাল হলে নমিত1 আচল থেকে 
সেটা খুলে দেবে ভাবল, কাল বিকেল থেকেই কাঞ্চন কাদছে। ক্ষুধার জন্য 
কাদছে | আমাকে এক মুঠ দাও । আর চাইব না মা। নমিতা শক্ত হয়ে গেছে। 
এই সম্থলটুকু নিয়ে প্রায় গোটা পথ তাকে পার হয়ে যেতে হবে। ওর শণ 
চোখ । সে কাল থেকে কিছু খায়নি । ছেলেটার জন্য এটুকু রেখে দিয়েছে এবং 
লোভ দেখানোর মতে! ব্যাপার । আবার একক্রোশ হেঁটে গেলে তুমি এক 
মুঠে৷ পাবে কাঞ্চন । কাঞ্চন লোভে-লোভে হেঁটে গেছে, যখন আর পারছে না, 
হাঁটু ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, তখন নমিতা ওকে বুকে তুলে নিতে গিয়ে দেখেছে ওর 
ইাটুতে ও পায়ে জোর নেই | সে অসহায় ভীত চোথ-মূখ করে রেখে বলেছে, 
কাঞ্চন, এ দ্যাখ, এ যে বড় বটগাছট। দেখা যায় না, ওপাশে আমর] একটা নদী 
পাব। নদীতে দেখবি কত শাঁপল! ফুল ফুটে আছে। তোকে শাপল। তুলে 
দেব । খুব মিষ্টি লাগবে খেতে । আয় হাটি। 

কাঞ্চন একট! নদীর আশায়, শাপলার আশায় মার সঙ্গেসঙ্গে হেঁটে গেছে। 
রাতের জ্যোৎনায় কিছুই দেখ যায় না। অথবা অন্ধকারে কিছু নক্ষত্র বাদে 
যখন কিছুই ফুটে না, তখন ওর! সেই অশ্বখ গাছ অথব। নদী এবং শাঁপল। ফুলের 
ভিতর এক আশ্চর্য দেশের বাসিন্দ! হয়ে থাকে। 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১ ] কাপুরুব ২১৭ 


আর যা হয কিছুদূর হেঁটে গিয়েই কাঞ্চনের বলা, মা আর কতদূর | এ থে 
বাব! এসে গেছি। সেখানে এক সাধুবাবা থাকেন, তিনি খুব দয়ালু বাক্কি। 
তিনি আমাদের গবম দুধ দেবেন খেতে । তবে তোমার আর শ্বীত করবে না। 
তুমি বল পাবে । তোমার বাবাকে আমরা দেখতে পাব কাঞ্চন । হয়তে| তিনি 
সেখানে আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করবেন। 

না মা আমি আর পারছি না। 

আমাদের পারতে হুবে বাবা । নদীর জলের রঙ কি নির্যল। পেখানে 
একটা পাননি নৌক! আছে । তোমার বাবা গেছে হয়ত গঞ্জে। একট 
ইলিশমাছ কিনে আনতে পারে । 

ইলিশ মাছের ঝোল বান্না হবে মা! 

_-গবম ভাত, ইলিশমাছেব ঝোল । ওকে ছুটে! বেগ্তন আনতে বললে 


ভালো হতে। | বেশ কালোজিরে সম্ভাবে বেগুন দিয়ে ইলিশমাছের ঝোল খুব 
ভালো লাগব । 


আমি কিন্তু চান্টান কবে খাব। 
তুমি নদীব জলেই চান করে নেবে । লতিফ চাচাকে বলবে চান করে 
নিতে | ও যা লোক, ওতে। খিদ। পেলে রাক্ষমের মতে! করে। স্নান করতে 
| চায় না। তুমি বলবে, লতিফ চাঁচ। নান না করে এলে ভাত খেতে পাবে ন!। 
মা মনে আছে একবার লতিফ চাঁচ। লটকল ফল এনে দিয়েছিল ! 
নদদীব পাডে অনেক লটকলগাছ আছে কাঞ্চন । বিকেলের দিকে আমি 
তোমার বাঁধাকে নিয়ে যাব। লটকল ফল নিয়ে আসবে । তুমি লতিফ চাচার 
সঙ্গে নৌকায় বসে থাকবে, কেমন ! নদীতে মাছ ধরব। রাতে আমর] ভালো, 
ভাঙা কিছু করব না। নদী থেকে যা মাছ ধরবে তাই দিয়ে ঝোল-ভাত। 
কাঞ্চন ঝোল-হাত খেতে তোমার অস্থবিধা হবে নাতে।। 
অঃ কি স্থন্দর ম তুমি ! আমর খেঞ্ষেদেয়ে উঠলেই কিন্তু শুয়ে পড়ব ন! 
মা। লতিফ চাঁচা] গল্প বলবে । মধুমালার গল্প । আমর1 সারারাত গল্প করব। 
কতদিন পর আমাদের আবার দেখ! হবে, না ম।! 
কতদিন পর আবার দেখ! হবে । আকাশে কত নক্ষত্র। চারপাশে সবুজ 
ধানক্ষেত। নদীর চরে তরমুজের জমি, আর শাদ। বালুরাশি। "আমরা শুয়ে 
থাকলে টিট্রিভ পাখির ভাক শুনতে পাব। 


আর একট পাখি, মা! আমাদের গোয়ালঘয়ের চালে এলে ঘে বজছ, 
ন্‌ 
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একদিন আমি গুলতি ছু'ড়ে মেরে ফেলেছিলাম পাখিটাকে, তুমি আমাকে খুব 
বকলে, পরদিন থেকে আমি গুলতিট। ফেলে দিলাম, মনে নেই মা, পরে তারপর 
পাখির. কৌটা এসে রোক্ত গোয়ালঘরের চালে বসে থাকত, তুমি ওকে খেতে 
দিতে সব, মনে নেই! 

বড় বড় চোখে তাকালে টের পাওয়া যায় কিষে আশা প্রাণে, কাঞ্চনকে 
নমিত। নানাবর্ণের ছবির ভিতর ক্ষুধার কি-যে তাঁড়ন। ভুলিয়ে রাখতে চাইছে, 
চোখগুলো আর তার বড় নেই, চোখ-মুখ শীর্ণ হয়ে গেছে । সে নিজের 
চেহারাট! দেখতে পাচ্ছে না, সে বুকে কার্চনকে নিয়ে হাটছে ! কাঞ্চন তুমি 
এভাবে কাধে ঘুমিয়ে পড়বে না। ঘুমিয়ে পড়লে আমি একটু হাটতে ভয় পাই। 

না মা আমি ঘোমাইনি। একটা কুকুর ডাকছে না মা! 

কুকুরটা টের পেয়ে গেছে । এ-গ্রামটার নাম ময়নাপুর । আমর] ময়নাপুর 
পার হলে একট] বড় মাঠ পাব। 

আমি আবার মাঠে নেমে হাটব, একমূঠে। খেতে দেবেতো। 

একমুঠো! সে ষে অনেক বাবা। তাহলে যে আমর ওদের কাছে 
পৌছাতে পারব ন'। 

তবে কতটুকু দেবে! 

একটুখানি দেব। 

দাও তবে । দিলে আমি ঠিক এই মাঠ পার হয়ে যাব । 

আচল খুলে নমিতা খুর সন্তর্পণে ফুরিয়ে যাবে মতো একটুখানি দিল 
তারপর সামনের খাল থেকে আজলা পেতে জল খাওয়াল। 

মা তুমি খাও। 

না বাবা আমার খিদে পায় না। 

এতদিন তোমার খিদে পায় না। 

আমর কিন ধরে হাটছি। কিনে কি আর খিদে লাগে। 

ন। মা তুমি মিথ্যাকথ] বলছ। 

মা আবার কখনও মিথ্যাকথ। বলে কাঞ্চন ! 

কাঞ্চনের সত্যি মনে হলো মা কখনও যিথ্যা কথ! ৰলে না । মাকে মে খেতে 
আর পীড়াপীড়ি করল না। ম তাঁকে এভাবে নিয়ে আসছে । আজ রাতে ওরা 
বড় রাশ্ড। পার হয়ে ষাবে। তারপরই কেমন একটা সুদীর্ঘ পরিচিত পথ, আর 
কিছুট। পথ ঠাটলেই ওর! সেই নীলবর্ণের ননী, নির্মল জল, শাপলা ফুল, পাখির 
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ডাক এবং আকাশের নির্যল ছবি দেখতে পাবে । এখন ঘেন ওর] কিছুই দেখন্তে 
পাচ্ছে না। চারপাশের পাটগাছগুলে] কার! বুনে দিয়ে নিরুদ্দেশে চলে গেছে। 
জমিতে নিড়াঁনি পড়েনি | বড় আগাছ' চারপাশে | বুষ্টিপাতে ওদের শরীর ভিজে 
যাচ্ছে। নানারকম কীট ওদের শরীর বেয়ে চারপাশে উঠে আসছে । এখানে উর! 
বসে থাকতে অথবা শুয়ে থাকতে পারছে না। এমন সব কীটের রাজত্ব ঘাসের 
[নিচে যে কিছুক্ষণ আর বসে থাকলে ওদের শরীর নীলবর্ণ হয়ে যাবে। সারা! 
শরীরে কীট পতঙ্গে ঢেকে গেলে ওরা আর শাপল। ফুল অথব৷ নদীর জল খেতে 
পাবে না। | 

ওর] কোনে। রকমে একট] ফাকা মাঠের ভিতর এসে হামাগুড়ি দিয়ে পড়ল। 
এবং ঘাসের ভিতর থেকে ওরা খরগোসের মতে। উকি দিয়ে দেখছে। কিছুই 
দেখা বাচ্ছে না । খাখা করছে গ্রামের বাড়িঘরগুলো | ওর! বুঝতে পারল, গ্রাম 
ছেডে সবাই পালিয়েছে । এইলময় কোনো পরিত্যক্ত বাড়িতে উঠে গিয়ে সামান্ঠ 
বার অন্বেষণ কর1। সে কাঞ্চনকে ঘামের ভিতর লুকিয়ে রাখল । তুমি কাঞ্চন 
কিছুতেই এইনব ঘাসের জমি থেকে উঠে আসবে না। আমি তোমার জন্য খাবার 
আনতে যাচ্ছি । আমি নিজেও খাব । ওরা কেউ যর্দি কিছু ফেলে গিয়ে থাকে, 
ওতে তোমার-আমার হয়ে যাবে । তুমি ঘামের ভিতর থেকে নড়বে না। 
: সে উঠে ষাচ্ছিল। হামাগুড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে । কাঞ্চন বলল, মা আমার 
শীত করছে। 
শীত করছে এই বৃষ্টিপাতের জন্ত । সে নিজে আর এগুতে পারল না। ওকে 
ঙ্গে নিয়ে কোনে। পরিত্যক্ত ঘরে উঠে যাবে ভাবল । এবং এই সকালট। কাটিস্ে 
দবে সেখানে । কাঞ্চনকে একট। তক্তপোষে ঘুম পাড়িয়ে ঘুম যাবে । এবং সে 
ভাবল, ঘর্দি কিছু চালভাল, আহা সে ষদি একটা হ্ৃন্দর রান্নাঘর পায়। কিন্তু 
সনকোসন । লাউয়ের মাচানে লাউ। ঝিঙের মাচানে বিঙে। সুন্দর সুদৃশ্ট 
টর সাজিয়ে র'খবে সব-_.এবং পরে খেতে বসে বলবে, তুমি আমি কাঞ্চন এক 
সুনার জগতের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছি । আমর বিশ্রাম এবং আহার পেলে আবার 
চান হয়ে উঠব । চাঙ্গ। হতে ন। পারলে হরিণের মতো! দৌড়ানে। যাবে ন1। 
কাটাতারের বেড়াতে শরীর আটকে গেলে একটি মরা পাখির মতে] ঝুলে 
কব। এই ভেবে ঘেন সে মনে-মনে বল পাচ্ছে। আহার সংগ্রহের নামে ওয় 
জিবে জল এসে গেল। 
কাঞ্চন উঠে দাড়াতে পারছিল না.। ওর হাটু ভেঙে আসছে। শরীর ভীষণ 


| 
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ভাবে কাপছে । মা-ও ভীষণভাবে কাপছেন। তবু ওরা ঘাসের জঙ্গল ফাক করে 
ঘেই নির্জন পরিত্যক্ত গ্রামে উঠে গিয়ে প্রবল বৃষ্টিপাত থেকে আত্মরক্ষার নিমিত্ব 
চারপাশে নজর দিতেই মনে হলো, একট] পাখি পর্যস্ত ভয়ে ভাকছে না। 
বুষীপাতের দরুণ ঘাস পাতা, সবুক্গ সব ডালপাল। কেমন উলঙ্গ হয়ে নেচে 
ধেড়াচ্ছে। মানুষজন না থাকায় এমন ভয়াবহ, যেন কোনো! মহামানীতে 
সব নিঃশেষ | ষেন এক বড় লম্ব! হাত ক্রমে লম্বা! হতে-ছতে এগিয়ে আমছে। 
বাড়িগুলোর দরজা জানালা খোলা, কোথাও একটা ক্ুগ্র বেড়ালের ডাক । শর্ঘ 
কুকুরের! ঘরের মেঝেতে মাটি খু ড় একটু ওম মতো ভাবস্থস্টি করে ঘুষ 
ঘাচ্ছে। একট! সুখের রাজত্ব গওদের। এমন সময় কোখেকে দুই অমাহয, 
এসে হাজির । অথব1 বলা যায় মনুষ্য জাতির অপোগণ্ড। কারণ মুখ-চোখ 
দেখে বোঝা ধায় নাঁ_ইহার। মন্তস্ত জাতির বংশধর। মনে হয় না ইহারা 
কোনোদিন মানুষের নিমিত্ত সভ্যজগতে বসবাপ করিয়াছে । কেবল মনে হইতে 
পারে কোনো৷ প্রাচীনকালে বনে অথব] জঙ্গলে এমন শীর্ণকায় অথবা কগ্র মানুষের 
স্বাক্ষাৎ মিলিয়। গেলেও অবাক হইবার কিছুই নাই। কুকুর এবং বিড়ালের 
ওদের ছায়ামূতি দেখিয়াই এক নৃতনতর ইতর প্রাণী ভাবিয়। ছুটিতে লাগিল। 
মা আর কি করেন! কাঞ্চনকে ভাঙা তক্তপোষে শুইয়ে দেওয়া হলো। মা 
সর্ষের আলোতে এইনব ঘরে এখন কোথাম-কি-আছে হাঁড়ি-পাতিল নামিয়ে 
খুজে-খুজে হয়ব্রান। মা আর কি করেন, ছুর্বল শরীরে) যদি সামান্ত আহারে 
ব্যবস্থা কর! ঘায়। সামনে একট] বিলের মতে; জায়গা, দক্ষিণে মাঠ | পুকে বন 
হবে, কিমের বন সে জানে না । পশ্চিমের পথটাই সীমান্তে চলে গেছে মনে হয়। 
সে এখন ঘুরে ঘুরে যেমন এক বনঝোপ থেকে অন্ত বনঝোপে পাখির! আহার 
ধন্ধান করে বেড়ায় তেমনি মে আহার অনুসন্ধানের নিমিত্ত ঘুরেবেডা্ে 
ল্লাগল | সে ঘরে ঢুকে হাড়ি পাতিল তুলে দেঁখতে-দেখতে সহনা সে থেমে গেন। 
কাঠের শক্ত মান্তষের মতে দাড়িয়ে পডল। আহা! এমন জালা, ক্ষুধার জান॥ 
জাল! নিবারণ হয় না জলে-_সে মুঠো-মূঠে! তুলে দেখল মুক্োর মতো চালো 
সঙ শারদ! এবং আশ্চর্যভাবে লুণ্ঠন থেকে এসব ঘষে কিভাবে রক্ষা পেয়ে গেল। 
সেই আশ্চর্য এক জগতের মতে। যেখানে কেবল হূর্য কিরণ দেয়, ফসল ফলে, 
নী বয়ে যায়, এবং পাখির! সকাল-সন্ধে গান গায়, যেন সে তেমন এক আরশ 
জগতে চলে এসেছে । মানুষের যা হয়, ক্ষোভ হলে যা হয়, একটু কাঠের ব্যবথ 
আগুন খুঁজতে গিয়ে সে গ্রামের শেষদিকে চলে এলেছিল | আর ধা দেখ 
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ভূগীরুত মৃতদেহ, এখন আর দ্বেহ নেই । কঙ্কাল সব। কবে যে ওদের গ্রামের 
[মনে হত্যা করে কারা চলে গেছে। এদিক-ওদিক সব যাহুষের হাড়, করোটি । 
সযে এসব দেখে কি করে! ভয়ে কোলে! মন্য্য জাতির আপগণ্ড আর এদিকে 
[ছে না। এবং মে এবার দৌড়তে থাকল । কোথায় কোনে। গাছের নিচে কুঁড়ে 
রের ভিতর সে যে তার কাঞ্চনকে রেখে গেছে । আর এমন শক্তিই বা সে 
াচ্ছে কোথায় । সেতো এত ছুর্বল সে ভালোভাবে হাটতে পর্স্ত পারে ন1। 
সাহা পেটে কি-যে হচ্ছে । এমনসব অহ্খের দেশ পার হয়ে যাবে বলে বের 
ঢতে গিয়ে কোথায় ষে চলে এল । সে ডাকল, কাঞ্চন, কাঞ্চন ! প্রবল বুইিপাতের 
রুন কাঞ্চনের কোনো সাভা পেল না| অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে । ঘানপাতা ভিজছে 
এবং সে নানারকম আলোআধারির খেল] দেখতে পেল আকাশে । নতুন নতুন 
ক্ষত্র উঠছে আকাশে । কোনোটা সবুজ কোনোট। নীল এবং হলুদ রডের | একো 
তাবা আকাশে এমন য়ে খেল করে বেডাতে পারে তার কর়নার বাইরে । বস্ত্বত 
(নে চোখে সর্ষেফুল দেখছে । মানুষ যখন চোখে শর্ষেফুল দেখতে পায় তখন 
মা্গষকে চেনা যায়--এক আবহমান কাল আমব। ছুটছি, জাতি হিসাবে আমরা 
ঘুষ, এবং ধর্ম হিসাবে আমর অমানুষ, এমন কোনোদিন কেউ ভাবে না। 
মবা বাচব, বেঁচে থাকব, সুর্য উঠবে, আর অমানুষ এই পৃথিবীর সব যেম 
কানে নিশাত রাতে মরুভূমির খনি গর্ভে সব ডুবে যাবে। হায় এসব ভাবন। 
যব, মান্থষেব জন্তে আর কোনে] ইচ্ছা-অনিচ্ছা বেঁচে থাকে না। এভাবে 
কবাত্রে গল্প সে পেরে ফেলল । এবং দারুণ গ্রীক্মের দ্াবদাহের কথাও মনে 
_1 কাঞ্চন কোথায় ! সে কি পাগল হয়ে যাচ্ছে । সে কি কোনে। পথ হারিয়ে 
লেছে। না-কি সে কোনে। মানুষ দেখলেই ভয় পাচ্ছে । সে একা এক বিশ্ব 
বি কবে মেখানে কাঞ্চনকে নিয়ে আবহমানকাল বাঁচতে চাইছে। 
সেজোরে চিৎকার করে ডাকল, কাঞ্চন। 
কাঞ্চন দেখতে পাচ্ছে, ম! বাইরে ছুটোছুটি করছে । এবং নানাবর্ণের সব গাছ 
ছের ভিতর দিয়ে ছুটে আসছে। মা তাকে দেখতে পাচ্ছে না, অথবা কথ 
নতে পাচ্ছে ন। কাঞ্চন জানালায় হাত বাড়িয়ে দিল । 
কাঞ্চনের মা দেখল, একট] হাত জানালার বাইরে, ক্রমে লম্বা! হয়ে যাচ্ছে, 
টা মান্থষের হাত মনে হচ্ছে না, সে যে কি করে। সে তার কাঞ্চনকে খুঁজে 


চ্ছে না। সে বলল, ধেন হাতটাকে বলা, তুমি কাঞ্চনকে দেখেছ ? ৃ 
| এই যে এখানে কাঞ্চন। 
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এবং ঘরে এসে সে কাঁঞ্চনকে দেখল কেষন স্বাভাবিক হয়ে গেল। বুকে 
জড়িয়ে বলল, কাঞ্চন, আমাদের এখানে কেউ আসবে না!। তুই আমি এখানে 
নিশ্চিন্তে ছুটে! রান্নাবান্না করে খেয়ে নিতে পারি । 
”- বিশ্রাম আর খাগ্ পেলেই ওর! আবার অনেক দৃর হেঁটে যেতে পারবে । 

এভাঁবে কাঞ্চনের ম1 কাঞ্চনের জন্ত আগুন সংগ্রহ করে ফেলল । বাইরে 
এসে দাড়াতে, মে দেখতে পেল পুকুরপাড়ের দিকে একট] লাউগাছ" সে 
ঝিঙের মাচানও দেখতে পেল । এমন লু্ঠনের পর, শ্র্ধ আবার এখানে উঠতে 
পারে কিকরে ঘে ভেবে পেল না কারণ স্র্যের কিরণ ন! পেলে কিছুই বাচে 
না। একটা আশ্চর্য মায়া এই মাটি এবং ঘাসের জন্য । সে একেবারে নিজের 
দেশটির মতো৷ লাউ তুলে ঝিঙে তুলে ভাত দেদ্দ এবং রান্নাবান্নার জন্য আগুন 
জালতেই মনে হলে কাঠ ভিজ1| ভিজ! কাঠ জ্বলছে ন।। ফু দিয়ে সে জালাচ্ছে, 
ভাঙা তক্তপোষে বমে আছে কাঞ্চন । ওর বাবা একট! পানসী নেকায় বসে, 
লতিফ গেছে গঞ্জে যেন। সে গঞ্জ থেকে ইলিশমাছ কিনে আনবে । এমন ষখন 
ভাবনা, তখন মায়ের চোখে আশ্চর্য ভালোবাস। সন্তানের জন্য | এতট। পথ মে 
নান। প্রলোভনে কাঞ্চনকে হাটিয়ে এনেছে, এধন একটু খাদ্য দিতে পারবে 
ভেবে সে কাঞ্চনের দিকে অদ্ভুত রংস্তময় চোখ শিয়ে মিষ্টি-মিষ্টি হাসছে । কারণ 
তার ভয় নেই। কেউ আসছে না এ-গ্রামে । গ্রামে ঢোকার পথে সব কঠিন 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য । দেউড়িতে সেপাই-সান্ত্রির মতে ওরা ওদের পাহার! দেবে। 

কাঞ্চষকে মে কিছুই বলল ন]। গ্রামের মান্ষদের ধরে নিয়ে গিয়ে ষে 
সামনের সার রাস্তায় হুতা। করা হয়েছে সে-কথ1! বললে, কাঞ্চন ভয় পেয়ে । 
যেতে পারে । ছোট গ্রাম, আসেপাশে কোথাও কোনো গ্রাম নেই । ছ-পাশে 
বিস্বর্ণ অঞ্চল, বিল, বন, মাঠ এবং নির্জন এই বাসভূমে পে কেমন নির্ভয়ে ভিজ] 
কাঠে ফু দিয়ে-দিয়ে আগুন জালবে ভাবছে । মানুষের অন্সন্ধানে কিছু কুকুর 
বেড়াল এখানে বুষ্টি ভিজে হাঙ্জির হয়েছে । তা মোটামুটি কতদ্দিন পর, মনে হয় 
দীর্ঘদিন পর কাঞ্চন আর তার ম। একট। হুম্পষ্ট সংসারের ছবি মনে করতে 
পেরে বেশ চুপ১াপ আছে । রান্না হলেই খাবে । 

কাঞ্চন বলল, মা একট। কলাপাতা কেটে আনি। 

তৃষি ভিঙ্জবে না কাঞ্চন । সে কাঞ্চনের হাফলা্ট গাঁয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 
নিজের শাড়ি ব্রাউজ তারে ঝুলিয়ে দিয়েছে । একটা সায়! পরনে । বুকের হাড় 
ম্বেখ! যাচ্ছে। এমন কাঠ যে কিছুতেই জলছে না। ভি! কাঠের ধোয়া অনেক 
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উপরে কুগুলি পাকিয়ে উঠে যাচ্ছে । বৃষ্টি আর হুচ্ছে না। 

ধোয়। এত বেশি যে মনে হয় কোথাও থেকে আবার মানব এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। বড় রাস্তা থেকে দূরবীন দিয়ে কেউ সেই আকাশের প্লোয়া দেখে 
ভাবল এর গ্রামটাতে কার। আবার ফিরে এল। দে তাড়াতাড়ি গাড়িটা ঘুরিয়ে 
সদরে খবর দেবে বলে লেজ তুলে ছুটল । কারণ ওর ধারণ। কোনে। মুক্তিবাহিনী 
যেন ঢুকে গেছে গ্রামে । আগুন জেলে খাবার প্রস্তত করছে । 

ওর] সন্তর্পণে বড় রাস্তা থেকে নেমে পড়ল । ঘাস এবং বনঝোপের ভিতর 
দিয়ে ওর! আপছে। যেকোনো! সময়ে আক্রমণের মোকাবিলা করতে হবে| 
ওর চাইছে গ্রামের চারপাশট1 আবার ঘিরে ফেলবে । টের পাবার আগেই 
গ্রামটাকে ছিরে মব নীলবর্ণের পাখিদের ধরে ফেলা এবং গাছের নিচে গাড় 
করিয়ে হত্যা | ওদের চোখ ভীষণ ভয়ঙ্কর আর ভিতরে-ভিতরে এক কাপুরুষ 
ঢোক গিলছে, নীলবর্ণের পাখিরা কিভাবে যে উড়ে এসে ঝাপিয়ে পড়বে তারা৷ 
জানে না। অথচ আশ্রর্য কোনে সাড়াশব্দ ওর। পাচ্ছে না। যে-ছায়গাটায় 
ধোয়া উঠে যাচ্ছিল পেখানে এখনও সামান্ত ধোয়! ষেন চালে লেগে রয়েছে । 
তবে এ-বাড়িটাতেই ওরা আত্মগোপন করে আছে। ওর! কেমন এক ধূর্ত 
শেয়ালের যতো! চারপাশে ঘিরে ফেলে এলোপাথাড়ি গোলাবৃষ্টি । একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া। পরপর বীরদর্পে ওর] ভিতরে ঢুকে চাল, কান বাশ সব 
ঠেলেঠলে যা আবিষ্কার করল, এক স্বন্দরী যুবতী সে শিশুসন্তানকে বুকে জড়িয়ে 
পড়ে আছে । কলাপাতায় ভাত, একটু ভাল, লাউ সেদ্ধ, ঝিডে সেদ্ধ । ভাত 
থেকে গরম ভাপ উঠছে। পাশে তাজ। নীল রক্ত বয়ে যানে । বুষ্টিপাতে তাজা 
রুস্ত আর নীল থাকে না । কেমন পানসে রক্ত জলে ভেসে-ভেসে সার মাসকাল 
এক নিদারুণ কঠিন দৃশ্য তৈরি করে রাখে-কোথাও যে একট! নদীতে শালুক 
ফুল ফোটে, কোথাও ষে নির্যল্‌ জলে নীলবর্ণের পাখির! উড়ে যায় আর কোথাও 
যে কেউ কখনও কোনো গঞ্জের হাটে ইলিশ কিনতে যায় এমন ভয়াবহ দৃষ্ঠ 
দেখলে ত1] আর কখনও মনে হয় না। 

ওর লাস ছুটোকে-টানতে টানতে আবার গ্রামের বাইরে ফেলে রেখে 
মার্চ করে চলে গেল। 


সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা! ও লুকাকৃম্‌ 


সত্যপ্রিয় ঘোষ 


সমাজতান্ত্রিক ছুনিয়া এবং সমাজতন্ত্রের আদর্শে বিশ্বাসী ছুনিয়াজোড়া মান্ষের 
এক বিশ্বস্ত “বিবেক” লুকাক্‌সের প্রাণপ্রদদীপ নিভে গেল ; স্থদীর্ঘকাল ধিনি 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের অতা)ত-বর্তমান-ভবিষ্যতের নানাবিধ শর্ত ও সমস্থা 
আমানের কাছে নিরবচ্ছিন্নভাবে চুলচের! বিশ্লেষণে তুলে ধরেছেন, তার বিদায়ের 
পরমূহূর্তে আহ্ুন আমরা আঁমাদের প্রাণের পতাকা অর্ধনমিত করি । 


সাহিত্যবিচারে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার আদর্শ যে বিপুল আবর্ত ও ঘূর্ণা- 
বর্তের যধ্যে আন্দোলিত-আলোড়িত, সম্মানিত-উপহমিত, গৃহীত-বজিত 
হয়েছে তার মোটামুটি ধারণ সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের শরিকদের নিশ্চয়ই 
আছে। তথাপি সাহিত্যের মূল লক্ষ্যবিষয়ে ষে পথনির্দেশ সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতা দেয় তা প্রগতিশীল সাহিত্যসাধকদের বারংবার স্মরণ কর! কর্তব্য 
বলে এ-বিষয়ে লুকাকৃসের কয়েকটি কথ পুনরায় তুলে ধরা, বিশেষ করে মৃত্যুর 
অব্যবহিত আগে তিনি এই প্রসঙ্গে তার যে শেষ কথাগুলি বলে গিয়েছেন তা' 
পর্যালোচনা! কর] নিশ্চয়ই আমাদের কর্তব্য। 

নভেম্বর বিপ্রবের পরে কেন আরও সতেরে৷ বছর লাগল সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার তত্ব সার্বজনিকভাবে গ্রহণ করতে তা লুকাকৃস্‌ তার [176 14162101728 
0£ (02661000181 [২০৪11570 গ্রন্থের অন্তর্গত 01161081 [২০211517) 8190 
৯০9০:21150 1২681150 প্রবন্ধে কথাপ্রসঙ্গে ব্যাখ্য। করেছেন। ১৯৫৬ সালের 
থ্রীষ্মকালে লিখিত এই প্রবন্ধে সেই প্রসঙ্গে তিনি ১৯৩৪ লালে অন্ৃঠিত 
সোভিয়েত লেখকদের প্রথম কংগ্রেসে গোফ্ির নেতৃত্বে গৃহীত সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তবতার তত্বে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবীদের 'সহখাত্রী”-দের যে নতুন 
শ্রেণীবিচার হয়েছিল, তার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন ।১ তিনি লিখেছেন, 
*:6110-008০11215, ৪16 0007:56015 7110215) ০30109] 12811515 
710 55101020012 ৮7109) 01 2 16250 2:010005512056) 0102 01065601 


8101 ০01" 0102 70012080181 2150. 006 £08] 0£ ৪. 900191190 90০1,5 


'সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ] সমাজতান্ত্রিক বাস্তবত] ও লুকাকৃস্‌" হ্হগ 


তিনি বলেছেন, এই নীতি ১৯২৫-এ কেন্ত্রীয় কমিটির প্রস্তাবেও গৃহীত হয়েছিল 
কিন্তু ₹4১১৮ প্রমুখ উগ্রপন্থীদের তৎপত্রতার ফলে নন্াৎ হয়ে গিয়েছিল, এদের 
বক্তচচক্ষু থেকে গোকফি, শলোখভের মতে। লেখকের!ও নিষ্কৃতি পাননি, “থ্পষ্ট- 
ভাবে সমাজতান্ত্রিক লেখক ব্যতিরেকে আর কেউই বিশ্বাসযোগ্য 'প্রলেতারীয়' 
লেখক নন, এই ছিল এদের 'লাইন', ১৯৩২ সালে সোভিয়েত লেখক সংঘের 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে এমনি গৌড়ামি সাময়িকভাবে দমিত হলে] | কিন্ত পরবর্তী 
কালে এই বিষবৃক্ষের চারা সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের মধ্যে দেশে দেশে কেন 
কেমন করে গঙ্জিয়ে উঠল তা লুকাক্স্‌ সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন । বিশেষ করে 
ঝানভী দমননীতি ১৯৪৬ সাল থেকে সোভিয়েত লেখকদের যে নাগপাঁশ বন্ধনে 
বেঁধেছিল এবং আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট মহলে যে ফতোয়া জারি করেছিল তা 
১৯৪৮ সালে ঝানভের মৃত্যান্স ছারাও নিবৃত হয়নি, ১৯৫৩ সালে শ্ালিনের মৃত্যুর 
পরেই বিশল্যকরণীর খোজ কর] সম্ভবপর হয়েছিল। 
এই ঝানভী থ্ড্গ ছিল এমনই যে স্বয়ং লুকাকৃস্‌ উপর গ্রন্থের জর্মান 
ংস্করণের ভূমিকায় (১৯৫৭-এর এপ্রিল মাসে লিখিত ) লেখেন যে এ-সময়ের 
আগে ছুই দ্শকব্যাপী “বিপ্রণী রোমান্টিকতা, (02০10000815 [0122012- 
61০15) ) নামে যে-আখ্যা সমাজতন্ত্রী শিবিরে উচ্চ-ঘোষণায় অভিষিক্ত ছিল 
তার প্রতি তার বিরাগ ছিল এই প্রবল ষে সরকারী কোপদুষ্টিতে পড়তে হুবে 
জেনেও তিনি তার কানে! লেখায় বা কথাবাতায় এই “আপত্তিকর” আখ্যাটির 
উল্লেখমাত্র করেননি, নীরবতার দ্বারাই সমাজতমত্রী লুকাকৃস্‌কে সাহিত্যের একটি 
সাধারণ আখ্যার বিরুদ্ধে লড়তে হয়েছে--0016 01500 0200951002 ৪৪ 
10000552016 ড/1)1]5 91211, 95 211৮6 ৪00 076 161 01210058105 
৪১9০0106.১ এই বাধা অপশ্যত হলে বিংশ পার্টি কংগ্রেসে, তাঁর অব্যবহিত 
পরে উপযুক্ত প্রবন্ধটি লিখতে গিয়ে লুকাকৃসের পক্ষে এ বিষয়ে মনোভাব গোঁপন 
রাখবার প্রয়োজন রইল না, অতএব তিনি পরিষ্কার ভাষায় এবার লিখতে 
পারলেন যে, মার্কস ও লেনিন ৭[২020870101970+ নামক যে-আখ্যাটাকে 
কখনো সথনজরে দেখেন নি নেই আখ্যাটার সঙ্গে কী করে “বিপ্লবী” অভিধ! 
জুড়ে দেওয়া সম্ভবপর হলে, আর কী করেই বা তার ফলে সেটা মার্কসীয় আখাক্ 
পরিণত হলো [৩ আদলে, তার মতে, এই আখ্যাটা প্রকাতিবাদের (02005811510) 
এক বিকল্প মাত্র, নূতন নামে কিছু কাব্যিক এবং “সংশোধিত” | তিমি লিখেছেন, 
স্তালিনী আত্মমুখিতার কালে বহু গুরুত্বপূর্ণ মার্কসীয তত্বের যে অপব্যাখ্য! 


২২৬ পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


হয়েছিল, সোনার পাথরবাটি-মাক৭1 এই আখ্যাটা ছিল তার অন্যতম | কৃষি- 
ক্ষেত্রের বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে সামগ্রিকভাবে ওয়াকিফহাল না থেকে 
এবং বিজ্ঞানসম্মত অর্থনীতি-জ্ঞানের দ্বার! পরিচালিত ন। হয়ে স্তালিন উত্তর- 
কালে 'আর্থনীতিক আত্মমুখিতাবাদ-এর ঝোকে সোভিয়েত-অর্থনীতিতে ফে 
সঙ্কট ঘনিয়ে তুলেছিলেন, অনুরূপ আত্মমুখিত। €সাভিয়েত সাহিত্যকেও গ্রাস 
করেছিল, সেই অবস্থাতেই কল্পিত হতে পেরেছিল এমনি অবাস্তব আখ্যার, 
বলেছেন লুকাকৃস্‌ 247২০৮০011761010215 1:01009150101500 19 6102 269032010 
60015312151 0? 2০020070080 5091206151500. 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অন্যতম কুললক্ষণ হিসেবে এই “বিপ্লবী রোমা্টিক- 
তা”র প্রবক্তার প্রায়শ লেনিনের “কী করিতে হইবে? (৬৬150 25 €0 ৮৩ 
001১9 ? ) গ্রন্থ উদ্ধৃত করে বলেছেন £ বিপ্রবীদের স্বপ্ন দেগতেই হবে » 
লুকাকৃস্‌ ব্যাখ্যা করেছেন বিপ্রবীর্দের শ্বপ্র-দেখার ব্যাপারটি লেনিন যেভাবে 
বুঝিয়েছেন, “বিপ্রবী রোমার্টিকতাবাদীরা” সেখানে গোড়ায় গলদ রেখে, পরি- 
প্রেক্ষিত বিষয়ে অজ্ঞ থেকে, সত্তার সঙ্গে পরিপ্রেক্ষিতের সমীকরণ করে ফেলে 
[ সততা (521165) ও পরিপ্রেক্ষিতের (061929০05০ ) পারস্পরিক মুখা- 
পেক্ষিত1 সম্বন্ধে ত্বীকৃতি দিয়েও লেনিন কিন্তু উভয়ের সনিপিষ্ট পার্থক্য বিষয়ে 
সদদা-সর্বদা সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন ], প্রাত্যহিকতার সমস্তাগুলির মধ্যে 
ঘথাসর্বস্ব খুঁজে পেয়ে, জীবনকে শুদ্ধ জীর্ণ রসহীন ছন্দহীন কবিতাশূন্য করে 
ফেলে লেনিনের বিপরীত যেরুতে চলে গেছেন £ ৮719 0168105” 0: 
165 0106101091 100091001015]0 272 010০ 0160 00190516০01 1790 
91011081190 1001.৮ 

পরিপ্রেক্ষিত বিষয়ে স্তালিনের অপর ছুই ভ্রান্ত এবং পারস্পরিকভাবে 
বিচ্ছিন্ন নীতি ফেমন করে মোঁভিয়েত ও সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যবিচারকে বিভ্রান্ত 
করেছিল, লুকাকৃস্‌ তা বিশেষভাবে আলোচন। করেছেন ।৪ প্রথমত, সমাজতন্ত্র 
শ্রেণীসংগ্রাম চলতে থাকবে এবং অবশ্যই ত। ক্রমশ তীব্রতর হবে এই ধারণা 
বন্ধমূল করে দেওয়া হলে; তীর দ্বিতীয় পরিপ্রেক্ষিত রূপে পাওয়। গেল £ 
মমাজতন্ত্রবাদের দ্বিতীষ পর্ব সাম্যবাদ আসন্ন । রাষ্ট্রের বিলোপ-সাধনের মাক সী 
তত্বকে ঢেলে সাজিয়ে স্তালিন উপযুক্ত ছুই পরম্পরবিরোধী ধারণার মধ্যে 
লামঞতম্ত-সাধনের চেষ্টা করলেন। তিনি বোঝালেন, চতুর্দিকে ধনতান্ত্রিক' 
আবেষ্টনী সত্বেও একমাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সাম্যবাদ অজিত হবে ? রাষ্ট্র, 
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রাজনৈতিক পুলিশ এবং আশ্ষঙ্গিক সব কিছু বজায় রেখেও £ 4775 ৪158৪ 
0£ 10100 2৮2750182 2000101125 00 1015 21021761255 60 ০৮৪]: 0106 
৪০0০0141136 €০ 1315 1)2605+ ০010 796 2:52.01320..” ক্রমতীব্রতভামুখী 
শ্রেণীনংগ্রামের নামে রাষ্ট্রের সর্ববিধ ক্ষেত্রে ষেমন তেমনি সাহিত্যেও কল্পিত 
শ্রেণী"ক্রকে খতম করার নেশ। চারিয়ে গেল স্তালিনেব্র সর্বশক্তিমান সিক্যরিটি 
বিভাগের কর্মকর্তাদের পৃষ্ঠপোষক তায় ; এবং আসন্ন সাম্াবার্দের পরিপ্রেক্ষিত 
পেয়ে গিয়ে সোভিয়েত কথাসাহিত্যের মনস্তাত্বিক, নৈতিক ও প্ররূতিগত 
(£50198109] ) কাঠামো! বিশেষভাবে প্রভাবিত হলো । এর ফলে সমাজভন্ত্র- 
বার্দের সেই অধ্যায়ে যে ঘটন৷ ছিল নিতাস্তই একটি ব্যতিক্রমবিশেষ, সেটিকে 
ধরে নেওয়। হলো! আদর্শ একটি নমূনা। এমনি করে এই সর্বনাশ! “বিপ্লবী 
রোমান্টিকতা' কেমন করে “সমাজতান্ত্রিক বান্তবতা-র মূখে চুনকালি মাধাল 
ত। লুকাঁকৃস্‌ খোঁলা-মনে যুক্তি-তকে র মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। | 

এই বিপ্লবী রোমার্টিকতা” আখ্যার জন্ম ও লালনে স্বয়ং গোকির অবদান 
ছিল সর্বাপেক্ষা! বেশি, পূর্বোক্ত প্রথম সোভিয়েত লেখক-কংগ্রেসে প্রত তার 
এতিহামিক ভাষণেও এর উল্লেখ আছে। লুকাকৃস্‌ এই আখ্যা গ্রহণের অযোগ্য 
মনে করলেও “বিচারী বাস্তবতা, (0215০8] [২০81157) ) আখ্যা! শুধু গ্রহণই 
করেননি, এ বিষয়ে গোঁকি উক্ত ভাষণে যে তত্ব উপস্থিত করেছিলেন তা 
সঙ্গে স্থর মিলিয়ে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অব্যবহিত পূর্ববতী স্তর হিসেবে 
বিচারী বাস্তবতার এতিহাসিক ও শিল্পপ্রকরণগত বিবর্তন আলোচ্যমান প্রবন্ধে 
বিস্তারে বিশ্লেষণ করেছেন 

গ্রন্থটির তিনটি প্রবন্ধে লুকাকৃস্‌ আধুনিক সাহিত্যের তিনটি প্রধান ধার] 
খতিয়ে দেখেছেন । প্রথমত, তিনি ইউরোপের ধনতান্ধ্রিক শিবিরের পরীক্ষা - 
নিরীক্ষামূলক রীতিসর্বদ্ধ আধুনিকতাবাদীদের মুখ্য প্রবক্ত1 কাফকা।, প্রন্ত, জয়েল, 
রবার্ট ম্যুনিল থেকে শুরু করে কামু, বেকেট, ফকনার, নরমান মেইলার 
প্রন্ভুতিদের চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন; এদের আত্মমুখিতা» মানবজীবন অচল- 
অনড় এদের এই তত্ব, ব্যক্তিত্বের অপহৃব, দ্রেহ ও মনের ষাবতীয় বিকারের 
মধো হস্তে হয়ে ঘোরা, ইতিহাসবোধ হারিয়ে চিস্তা-অন্ভূতি-কর্ষের মধ্যে 
যোগস্থত্র গুলিয়ে ফেলে শ্মশানস্থ নিরালম্ব বায়ুস্ৃত নিরাশ্রয়-অবস্থাকে 'অনিবার্ধ 
বলে মেনে নেবার প্রবণতাগুলি তুলে ধরেছেন । ছিতীয়ত, এদের সঙ্গে তুলনা-: 
মূলকভাবে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায় দীক্ষিত এমন সব কমিউনিস্ট লেখকদের ' 


২২৮ পরিচয় [ ভাঙ্র-আশ্বিন ১৩৭৮. 


কথা তুলে ধরেছেন ধারা গোফ্ি-আচরিত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার তত্বে উত্তীর্ণ হতে পারেননি, এই তত্বকে ধারা আরোপ করেছেন 
প্রধানত ওপর-থেকে; ফলে এদের সাহিত্য হয়ে গেছে স্থুল প্রচারধর্মী ) 
সমাজের প্রকৃত চরিজ্র অনুধাবন করতে না পেরে, তার অস্তনিহিত হ্বন্বসংঘাত 
ধরতে না পেরে এরা বাস্তবতার সমস্তাগুলিকে অতিসরলীকরণের দ্বারা সমাজ- 
তাস্ত্রি বাস্তবতাকেই উপহপসিত করেছেন ; ফলে ধনতান্ত্রিক রীতিপর্বশ্বদের 
মতে! এরাও ইতিহাসের রথের চাক] অচল করে রেখেছেন। তৃতীম্ত, 
সমকালীন অধ্যায়েই “বিচারী বাস্তবতাবাদী” আর একদল লেখকের সন্ধান 
লুকাক্‌স্‌ দিয়েছেন__বিশেষভাবে তাদের মধ্যে তুলে ধরেছেন টমাপ মান, ষোসেফ 
কনরাড, ও'নীল, বর্ণড শ প্রমূখ লেখকদের ধাদের তিনি স্থাপন করেছেন উনিশ 
_শতকের সার্থক বাস্তবতাবাদীদের পুরোধা, বালজাক, স্তাদাল, তলম্তয়ের যোগ্য 
উত্তরসাধক রূপে ; এদের সাহিত্যস্থষ্টি লুকাক্‌সের মতে সযাজচরিত্রের সর্বাপেক্ষা 
সত্য রূপায়ণ, স্থান-কাল-পাত্র এদের সাহিত্যপটে যথাযোগ্য পরিপ্রেক্ষিতে 
উপস্থাপিত, চরিত্রগুলিকে এরা শৌখিন'মজছুরির খেয়ালিপনায় সমর্পণ করেন 
নি, যুক্িবুদ্ধিসমন্থিত বিচারকুশলতার দ্বারা এরা যেমন অতীতের ঞ্রপদদী 
সাহিত্যের যোগ্য উত্তরপুরুষ রূপে স্বীকৃতির অধিকারী তেমনি এরাই ভবিত্ততের 
সমাজতান্ত্রিক্ষ বাস্তবতার বিশ্বস্ত অগ্রদূত । 
গ্রন্থটির দ্বিতীয় প্রবন্ধের নামই হুল “ফানৎস্‌ কাফকা না টমাস মান? 
প্রবন্ধটির শেষে তিনি বলেছেন, ফ্যাসিবাদের নখদন্তবিস্তারের সমসময়ে এবং 
পরবর্তী নথাযুযুদ্ধের প্রলম্থিত অধ্যায়ে তার এক প্রতিপক্ষ রূপে বিচারী বাস্তবতার 
ক্ষে আত্মপ্রকাশ আদৌ সহজ কর্ষ ছিল না, তথাপি দৈহিক-মীনপিক নিপীড়ন- 
নির্যাতন সহা করে বিচারী বাস্তবতার শরিকর। উজ্জল ও স্থায়ী কীতি প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। এর1 আসত্তরিকভাবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে, যুদ্ধভীতিকণ্টকিত ন্্ায়বিক 
টানা-পোড়েনের বিরুদ্ধে, 'শল্প-সংস্কতির সমূহ বিনাশের ঘনঘটার বিরুদ্ধে বজ্রক 
ধ্বনিত করতে পেরেছেন। এমনি পরিস্থিতিতে, লুকাকৃ্সের মতে আায়ুযুদ্ধের 
“নীতির পরাভব আসন্গ হয়ে এসেছে, তা থেকে রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের এক নৃতন পরিপ্রেক্ষিত প্রত্যাসন্ন হয়েছে ঘ1! বিচারী এবং বাস্তব- 
'বাদী বুর্জোয়া সাহিতা-বিকাশের পক্ষে ব্যাপকতর সম্ভাবন। এনে দিয়েছে । তিনি 
'কলেছেন 27106 228] 01157070906 00 26 15 1006 €1৪. 01019031610 
86৮ 5তাঠে ০80102155 250. 5001811910, 70 076 01009510108 06605/6৩1, 
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গ্রন্থের তৃতীয় এবং শেষ এবং সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধের মুখপাতেই লেখক 
বলেছেন, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সঙ্গে বিচারী বাস্তবতার মেলবন্ধন না দেখিয়ে 
আলোচনা শেষ করলে তার গোঢা বক্তব্যই খপ্ডিত ও অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 

বুর্জোষ়। বাঁস্ভবত1 ও আধুনিকতাবানের আলোচনায় যেমন তিনি সর্বাগ্রে 
উভয়ের পারস্পরিক পরিপ্রেক্ষিত বিচার করে নিয়েছেন, তেমনি বিচারী ও 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পারস্পরিক পরিপ্রেক্ষিতটি তিনি প্রথমেই পরিচ্ছক্নভাবে 
তুলে ধরেছেন। উদ অবস্থার চরিত্রবিচার করে উভয়ের মধ্যে পার্থকা ও 
মিলগুপি একের পর এক উদ্ঘাটন করেছেন । এই ছুই তত্বের মধ্যবর্তী সাদৃশ্তের 
এঁতিহাপিক প্রয়োজনীয়তা, একেক প্রয়োজনে অন্যটির অস্তিত্বের গুরুত্বের কথ! 
বলতে গিয়ে লুকাকস্‌ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অন্ততম সুহৃৎ বিচ'রী বাশুবতার 
মহান শরিক রোম রলার কথা সঙ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করেছেন। গো সম্বন্ধে 
লুকাক্স্‌ অসংখ্যথার বলেছেন তিনি ছিলেন সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ ( তাঁর পূর্ববর্তী একটি গ্রন্থ 5%%225 77722705217 2521577-এ 
লুকাকৃল গোকিকে বলেছেন 779 1,7960860:, পৃথক এক পরিচ্ছেদে তিনি 
যুক্তি-তকের মাধ্যমে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে তিনি ছিলেন তার সময়ের 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখক ), মেই গোকিও তো! বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
ক্রমান্বয়ে নিরবচ্ছিন্গভাবে সংগ্রাম করতে করতে প্রায় অলক্ষ্যেই যেন মমাজ- 
তাস্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি লাভ করেছেন। লুকাকৃস, এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “[:21)10 
815/8:55 115515060. 00616 8.5 70 (1010292 ৬/৪]] 52102150108 0152 
৮০০:£০০$5-০67)001900 2150 71012691101 16010610885. 7৬ 

কিন্তু স্তালিনের আত্মমূখী শ্বেচ্ছাচারিত! যখন প্রবল আকার ধারণ করল, 
ঝানভী গর্জন যখন চারিধার ঢেকে ফেলল তখন শুধু যে এ সৌছার্দোর রাখী- 
বন্ধন ছিন্ন হলে৷ তাই নয়, সোভিয়েত ও অগ্তান্ত সমাজতস্ত্রী দেশগুলির মাটিতে 
বিচারী বাস্তবতার সমস্ত সম্ভাবন। বিনষ্ট করা হলে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাও 
জল-মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাহিত্যের পরগাছায় পরিণত হলো, লুকাকৃস, যাকে 


২৩০ পরিচয় [ভাত্র-আশ্বিন ১৩৮ 


বলেছেন 11155086156 1162126015.? (কথাটা তিনি আহরণ করেছিলেন 
তিনের দশকের এক সাহসী রুশ-সমালোচক উসিয়েভিচের একটি প্রবন্ধ থেকে)।? 
এই প্রসঙ্গে লুকাকৃসের অন্য একটি উক্তি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য £ শিল্প- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্তালিনী সংকীর্ণত1 আশ্রয় করেছিল লেনিনের ১৯৫ লালে 
লিখিত বিখ্যাত “পার্টি লংগঠন ও পার্টি-সাহিত্য? শীর্ষক প্রবন্ধটিকে, এই প্রবন্ধের 
দোহাই পেড়ে স্তালিন-অন্ুগামীর] স্য্নযুলক শিল্পনাহিত্যের চরিত্র নির্ণয় 
করেছিলেন; কিন্তু লুকাকৃস্‌ উল্লেথ করেছেন৮ সোভিয়েত পাত্রিকা [910310122 
[ব9:099০% (1960, 7০. 4)-এ প্রকাশিত ত্রুপস্কায়ার একটি অজ্ঞাতপূর্ব 
চিঠিতে জান যায় লেনিনের উক্ত প্রবন্ধ স্থজনযূলক শিল্পপাহিত্য সম্পর্কে 
প্রযোজ্য নয়। লুকাকৃস্‌ দাবি করেছেন, তিনিও দীর্ঘকাল আগে থেকেই এই 
মতই পোষণ করেছেন । 

এসব বিভ্রান্তি সত্বেও লুকাকৃন্‌ কিন্তু গোকি-নির্দেশিত সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার আদর্শে বীতশ্রদ্ধ হননি । পূর্বোক্ত প্রথম লেখক-কংগ্রেষে অভি ভাষণের 
উপসংহারে গোকি বলেছিলেন £ “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পদ্ধতি জীবনকে 
দেখে কর্মকা "রূপে, স্থষ্টিশীল ধারারূপে । এর লক্ষ্য মানুষের যূলাবান ব্যক্তিগত 
সামর্য গুলির অনিরুদ্ধ ৰিকাশসাধন, উদ্দেশ্য প্রাকৃতিক শক্তিনমূহের বিরুদ্ধে 
মানুষের বিজয় অর্জন, তার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু, পৃথিবীতে বাঁচার আনন্দ__-অর্থাৎ 
য। মানব চায় এবং পৃথিবীকে সমস্ত মান্ৃষের এক এক্যবদ্ধ পরিবারের আবান- 
ভূমিতে রূপান্তরিত করার জন্ত মানুষের ঘে ক্রমবর্ধমান দাবি তার সঙ্গে সেই 
ইচ্ছার পূর্ণ সঙ্গতি রয়েছে ।” লুকাকৃস্‌ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার এই সংজ্ঞার 
অন্তনিহিত তাতপর্যগুলি অনুধাবনের জন্য সকলকে আহ্বান জানিয়েছেন। 
গোকি, শলোখভ, মাকারেংকো, আলেকসেই তলম্তয়, ভ্রেনভ, ফেদিন, আনা! 
'সেঘাব্স্‌, তিবর ডেরি প্রমুখ লেখকরা যে-পথে উক্ত আদর্শের বূপায়ণ করে 
গেছেন সেই পথেই, লুকাক্স্‌ বলেছেন £ 4909০181150 16811500135 5641] (0 
18150 00 650251151) 165 17002100900778]1 161980861018.৮* সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার সেই নিপতিত সমৃদ্ধি, বিহৃত শ্রদ্ধা, প্রতিহত আশ] পুনরুদ্ধারের 
কাজে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার বিনষ্ট সন্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠার কান্দে স্তালিনযুগের 
বিকৃতিগুলি অবশ্ত ভুলে থাকলে চলবে না, একথা] লুকাকৃস্‌ বারংবার বলে 
গিয়েছেন । দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন থাকার পর লুকাকৃম্‌ শেষ জীবনে পুনরায় হাঙ্গেরির 
সোশ্যালিস্ট :ওঅককার্স পাটিতে যোগ দিয়েছিলেন, ১৯৬৭ আলের ২৪শে ডিসেম্বর 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] অমাজভাস্ত্িক বাস্তবতা ও লুকাকৃস্‌ ২৩১ 


পাটির মুখপত্র 11652222524 সেই উপলক্ষে এক সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে 
অর্থনীতি পুনর্গঠন, নন্দনতত্ব ও দর্শন বিষক্বে তার সর্বাধুনিক মতামত প্রচার 
করে) তখনও লুকাক্‌ম্‌ বলেন উক্ত বিরুতির উল্লেখ ৪ বিশ্লেষণ না থাকলে 
আজকের দিনের বাস্তবকে চিনে নেওয়া এবং তা সাহিত্যভাত কর! আধো 
সম্ভবপর নয়। স্তালিনের মৃত্যুর পর বরফ গলার সময়ও এলো; এহেনবুর্গ লিখলেন 
775 77227 (১৯৫৪), ছুর্দিন্খসেভ লিখলেন 710: 8) 87622 41015 (১৯৫৬), 
পান্ডেরনাকের 707. 27280 (১৯৫৭), ইয়েফতুশেষ্কোর 4 27500908085 
2.040%£07207 (১৯৬২), ইত্যার্দি ইত্যাদি, এবং অবশেষে ১০৬২ সালের 
শেষে সোভিয়েত মাসিকপত্র নোভি মির্-এর নভেম্বর সংখ্যায় গ্রকাশিত হলে! 
আলেকজান্দর সলঝেনিতসিনের যুগাস্তকারী এবং নব্যযুগের প্রবর্তক নভেল 
0%6 109)) £7% 676 776 ০0 1%1% 10921210101, ; আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুনিয়ার সমাঁজতন্ত্রী শিবিরে এই লেখক বিপুল অভার্থনা লাভ করলেন । লুকাক্‌স্‌ 
উচ্ছ্বসিত ভাষায় সলঝেনিতসিনকে স্বাগতম জানালেন, ১৯৬৪ সালে মস্ত একটি 
প্রবন্ধে সবিস্তারে তিনি এই নভেলার এঁতিহাসিক ও সাহিত্যগত তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ করলেন, বললেন £ *---07০ 1015 ০0৫ 18170179911 012. 0105 1050 00 
6176 00016 09118 €0 90151)017165975,5 56015.৮১* বললেন, সমাজতান্তিক 
বাস্তবতার সার্থক পুনরুজ্জীবন ঘটাতে হলে সমকালীন মানুষকে যথার্থ 
পরিপ্রেক্ষিত ও প্রকৃত সত্তার পারম্পরিক সম্পর্ক চিনে নিতে হবে, বুঝতে হুবে 
বর্তমান যুগ মাহ্থষের কাছ থেকে কী চায়? প্ররুত মন্ধুম্যত্বের অধিকারী বলে কে 
নিজেকে প্রতিপন্ন করতে পেরেছে? মন্ুষ্যত্থের মর্ধাদ] ও সামঞ্জশ্ত কে উদ্ধার 
করতে পারছে ? নিজের কথা কে বলছে, কিভাবে ? কে তার একাস্ত যুল্যবান 
মানবতা রক্ষা! করতে পারছে ? এই মানবতা কোথায় কেমন করে পদদলিত 
নিম্পেষিত ধ্বংস হয়েছিল? এসব জানতে হবে, লিখতে হবে প্রাণের ভাষায় ; 
বলেছেন লুকাক্স্‌, “"" আগে 10001621690 11661200601 8 16৮10211564 
80012115107 ০8101)06 [095510155 1685 0: 81] 55010০16006 8৪1] 100700- 
1210 00165501905 0: 10700 265 00135217156) 1062 2. 50:21£106015510 
500101100086101 0৫ 010০ 2:50 110990156 0 026 17171202670-0721010123, 
5018 12100) 00 16,+7500151156 16911500 9150010 0০৬61012016 
6730 551"**৮১১ 5 বললেন লুকাকৃস্‌: “বি০ 0158 ০8 7507 50106 
উয1)21 0015 20521506 ভ1]) 106 50101016660 8120 ড7136601261 0 


২৩২ পরিচয় [ভাব্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


901215501655া) 0:05 00021:5,১২ 

এই প্রশ্নের জবাব পেতে লুকাকৃদ্‌কে দীর্ঘকাল অপেক্ষায় থাকতে হলে] না, 
সলঝেনিতলিন অচিরেই লিখলেন বর্তমান শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা চমকপ্রথ 
উপন্যাপ 116 7256 07016 এবং 027,067 17727 3 সুদীর্ঘ এক প্রবন্ধের 
মুখবন্ধে অভিনন্দন জানিয়ে, ১৯৬৯ সালে, লুকাকৃস্‌ লিখলেন £ "ছে 0105 1:6৪. 
02০0 901210215105গা) 15 1521 000 0215 00 0০ 0256 62506100165 1 
6৪117 500121156 :2911570) 0006 2150 00 006 6০8 11621215 08020102, 
৪2০৮০ 21] 0৪6 0£700156095 20 70956০6৮515.১৩ সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার পূর্ণ বিকাশে আগহী লুকাকৃস্‌ লিখলেন £ বর্তমান শতাব্দীর ছিতীয় 
্শকের সমাক্গতান্ত্িক বাত্তবতার ষে এতিহা গড়ে উঠেছিল, দীর্ঘকালীন বিভ্রান্তির 
শেষে সসঝে্নিতসিনের পরপর কয়েককটি নভেল] রচনার সঙ্গে সঙ্গে তারই 
নৃতন অধায়ের স্থপাতেব পর প্রশ্ন জেগেছিল, নৃতনতর এই অধ্যায়ে সমা"'" 
তান্ত্রিক বাস্তবতার পূর্ণ সাহিত্যনূপায়ণ কি তার কলম থেকেই আমর। পাব? 
ইনিই কি পারবেন এমন কিছু লিখতে যাঁর দ্বার সমাজতাস্ত্রিক বাস্তবতামপ্ডিত 
কোনে! সাহিতা বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হবে ?১৪ পাঁচ বছর আগে লুকাকৃস্‌ 
এই ষে প্রশ্ন রেখেছিলেন, ১৯৬৯ সালে লেখা সলঝেনিতসিনকে নিয়ে রচিত 
পূর্ণাঙ্গ একটি প্রবন্ধে তিনি সর্ষে লিখলেন : 176 75 02016 নিঃসন্দেহে 
তার সেই প্রত্যাশিত গ্রন্থ, লিখলেন, “1315 ৮701165 216 91500010650] 
65০ 81056 21700. 1700950 11019010926 02001501501 2. 1107 01:626156. 
€10010,7১৫ 

লুাক্ন্‌ সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের শরিকর্দের আহ্বান জানিয়েছেন এ 
নৃতনের কেতনকে অভিনন্দন জানাতে, উচ্চে তুলে ধরতে সমাজতান্ত্রিক 
সংগ্রাহের এমনি সাফলাকে। মাকসবাদের স্তালিনধাদী বিরৃতিতে বিমুখ ও 
হতাশ হয়ে ধারা আধুনিক বুর্জোয়। দর্শনে আকষ্ট হচ্ছেন তাদের এমনি দৃষ্টান্তে 
অন্থপ্রাণিত হয়ে ফিরে এসে নৃতনতর উদ্যমে প্রগতির আন্দোলনে শামিল হতে 
ডাক দিয়েছেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এমনি করেই, লুকাকৃস্‌ একজন 
মাকর্সবাঁদী ভত্ববিদের কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে গেছেন । কোনো অবস্থার 
নিম্পৃহ নিবিকার উপস্থাপনের শুষ্ক পাপ্ডিত্য প্রদর্শনে লুকাকৃসের উৎসাহ কোনো! 
দিনই ছিল না, তার অন্ুসদ্িৎসার যূল লক্ষ্য ছিল অতীতের জাবরকাট। নয়, 
বর্তমানের নিজীঁব কূটকচালি নয়--অতীত ও বর্তমানের প্রাণশক্িটুকু নিঃশেষে 
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লুকাকৃসের এই প্রকৃত যাক পীয় চরিত্র লক্ষ্য করে অধ্যাপক রয় প্যাসকাল 
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লুকাক্সের সমালোচনা তার মানসজীবনে কী বিপুল পরিবর্তন এনে দ্বিতে 
পেরেছিল তার রুতজ্ঞ উল্লেখ তিনি বারংবার করেছেন। 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার এমন একজন দিশারী তাই আমাদের স্বতিতে 
অমর হয়ে থাকবেন। 
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যন্ত্রণ। 
সৌরী ঘটক 


হীওড়া-ফারাকা প্যাসেঞ্জার একঘণ্টারও বেশি লেট করে রাত প্রায় দশটার 
সময় ছাড়ল; তারপর লিলুয়! পর্যস্ত বিস্তৃত রেললাইনের জালের ভেতর ঘটাঙ 
ঘটাঙ করে দুলেছুলে ধাক্কা খেতেখেতে এগিয়ে গিয়ে ব্যাণ্ডেল স্টেশনে যখন 
থামল তখন রাত প্রায় এগারট]। 

একট! ছোট কামরার যাত্রী আমি। গাড়ির মধ্যে লেখা আছে 'ষোলজন 
বসিবেকণ। কিন্তু ব্যাণ্ডেলে কিছু যাত্রী নেমে যাওয়ার পর যোলজন যাত্রী আর 
রইল না। 

চারখান। বেঞ্ি | এরমধ্যে ওধারের জানলার পাশের বেঞ্চিটায় এক মধ্যবিত্ত 
পরিবার । বয়স্ক গুহকর্তা দরজার কাছে জেগে বসে রয়েছেন, আর ভদ্রমহিলা পা 
গুটিয়ে কোলের ছেলেটিকে বুকে নিয়ে পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছেন। তাদের স্বামী-ন্ত্ীর 
মাঝখানে শুয়ে রয়েছে আর ছুটি সম্তান। 

তার এধারের বেঞ্চটায় লতরঞ্চি বিছিয়ে হুটকেশ মাথায় দিয়ে শুয়ে রয়েছে 
দুটি বয়স্ক ভদ্রলোক । তার কখনও ঘুমোচ্ছে, কখনও তাকাচ্ছে আবার মাঝে 
মাঝে উঠে বসছে। 

তাদের এদিকে বেঞ্চিতে বসে রয়েছে জনাতিনেক গোয়ালা । এর নিয়মিত ূ 
ছান। নিয়ে যায় কলকাতায় । সঙ্গে রয়েছে বড়-বড় বাঁক, ছোট এনামেলের 
প্যান। তাদের কোমরে গামছা, গায়ে ময়ল1 গেঞ্জি, বাকগুলো পাশে ঠেদিয়ে 
রেখে তার! একট। করে বিড়ি ধরিয়ে তিনজনে ভাগ করবে খাচ্ছে আর মহাজনের 
সঙ্গে টাকার হিসেবের গোলমাল নিয়ে নিজেদের মধ্যে কলরব করছে । 

তাদের সামনে এধারের বেঞ্িতে রয়েছি আমর] চারজন । তারমধ্যে আমি 
ছাড়া বাকি তিনজনই অল্পবয়স্ক তরুণ, কুড়ি-একুশের মধো বয়স। মাথায় লম্বা 
রুষ্ম চুল, গালে খোঁচাখোচা দাড়ি, পরনে সৈনিকের মতো নীল প্যাণ্ট, গায়ে 
মোয়েটারের মতে। পুরু নীল গেঞ্ি। পায়ে শাদ। কেভস্‌ ভূতে] । 

শহরতলীর যাত্রীর] ব্যাগ্ডেল স্টেশনেই নেমে গেছে । বাকি যার রয়ে 
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গেলাম এদের মধ্যে এ গোয়াল! কজন ছাড়। আমর! সবাই দূরের খবাত্রী। 
আমাদের অবস্থ1 হলে! ডিকেন্সের “এ টেল অফ. টু সিটিজ'-এর ঘোড়ার গাড়ির 
ঘাত্রীদের মতো।, সহযাজীদের সম্পর্কে আমাদের প্রত্যেকের মনে রয়েছে ভয়, 
সন্দেহ, আতঙ্ক, উদ্বেগ । আমর] কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছি না, কেউ 
কারও সঙ্গে কথাও বলছি না, জিজ্ঞেমও করছি নাকে কোথায় যাবে । সবাই 
চুপচাপ বসে আছি। আডচোখে এক-আধবার এর-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি 
আর মনে-মনে ভাবছি ভালয় ভালয় গিয়ে পৌছতে পারলে বাচি। 

যা দিনকাল পড়েছে তাতে সহযাতীদের সম্পর্কে আমাদের এই আতঙ্ক 
কোনে অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় । গভীর রাতে এই গাড়ির ভেতর ধেকোনে৷ 
ঘটনাই ঘটতে পার | এই সহযাত্রীদ্দের মধ্যেই কেউ হয়তে] হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
ছোর] বার করে হুকুম করতে পারে “ধার যা আছে বার করে দাও । প্রাণের 
দায়ে তখন সর্বন্থ দিয়ে খালি হাতে-পায়ে বাড়ি যেতে হবে। কিন্ব৷ বাইরের 
কোনে দহ্যদল মাঝপথে গোটা গাড়ি লুট করতে পারে, কিন্বা চোরের! ফিস 
প্লেট চুরিকরার ফলে গাড়িতে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, কি গাড়ির ড্রাইভারই 
ইঞ্জিনের কয়ল! ব্ল্যাকে বিক্রি করে সারারাত বাজে অজুহাতে গাড়ি নাও 
চালাতে পারে। 

এ-ধরনের ঘটন। আজকাল প্রতিদিনই ঘটছে । সেজন্ত নেছাৎ দাঞছে ন। 
পড়লে আজকাল কেউ রাতের গাড়িতে যাতায়াত করে না। আর যার। করে 
ধন-প্রাণের মায়। ছেড়ে দিয়েই করে। 

আমরাও সেইভাবেই চলেছি । এমন ভঙ্গি করে সব বসে রয়েছি যেন অন্ত 
কোনোদ্দিকে খেয়াল নেই । অথচ শভেতরে-ভেতরে আমাদের প্রত্যোকের হন 
ভীষণ সতর্ক। এমনকি গাড়ির চলার বেগে জোরে একট। শব হলেও, আমর) 
চমকে উঠে এ-ওর দিকে তাকাচ্ছি। 

তবে গাঁড়র মধ্যে আমাদের সকলেরই বেশি সন্দেহ এ সামরিক ঢঙে 
পোষাক পর। যুবক তিনটির ওপর । কে ওরা? এই ছোট গাড়িতে উঠলই বা 
কেন? কোথায় বাঁড়ি? যাবেই বা কোথায়? এত চুপচাপই বা কেন? নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলতেও তে] পারে ? তাহলেও তে] কান পেতে শোন। যায় 
কি বলছে? 

আমি আর সেই ন্ত্রীক ভদ্রলোকই বেশি করে লক্ষ্য করছি যুবক তিন 
টিকে। ওধারের বেফিতে অন্য ঘে-ছুজন ভত্রলোক শুয়ে আছে তারাও যাবে 
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মাঝে উঠে বসে আড় নজরে ওদের দেখে নিচ্ছে । সবারই মনে আশঙ্কা এত 
চুপচাপ যখন রয়েছে তখন এ ছেলে তিনটে নিশ্চয়ই কিছু অঘটন ঘটাবে । 

ত্রিবেণী, কৃস্তিঘাট পার হয়ে গিয়েছে গাড়ি । ঢুকে পড়েছে গ্রামবাঙলার 
যধ্যে। রাত প্রায় বারোটা । বাইরে ঘুরঘুটি অদ্ধকার। বর্ধাকাল। বিকেলের 
দিকে প্রবল বর্ষণ হয়ে গিয়েছে । আকাশ এখনও মেঘে ঢাকা। খোল! জানলা 
দিয়ে হুছু করে জলে! হাওয়া গাড়িতে ঢুকছে । গাড়ি ধুক-ধুক করে চলছে। মাঝে 
মাঝে দু-একট] স্টেশনে থামছে । স্টেশনের টিমটিমে আলোয় ছু-একজন খাত্রী 
ওঠানামা করছে। 

গাড়ির মধ্যে আমরা সবাই চুপচাপ বসে জেগে আছি মাঝে-মাঝে 
ওপাশের ভদ্রলোকের নিপ্রিত শিশুর। ছু-একবার কাশছে, বৌটি ঘুমের ঘোরে 
ছু-একবার পাঁশ ফিরছে, আমাদের মধ্যে কেউ হয়তো! ছু-একবার নাক বাড়ছে, 
এ-ছাড়া গাড়িতে আর কোনে। শব্ধ নেই। 

ব্যাপ্ডেলের পর গ্ুপ্তিপাড়া হলে। ইঞ্জিনের জল নেওয়ার স্টেশন । গাড়ি 
এখানে প্রায় মিনিট ঘশেক থামে । দিনের বেলায় যাত্রীরা ওঠানামা করে, 
চাওয়ালা চ1 হাকে, হুকারর! শশা, মুড়ি, মিষ্টি, চানাচুর, নানারকম মনিহারি 
জিনিল, ওষুধপত্র ছেঁকে-হেঁকে বিক্রি করে, ভিখারী হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান 
গেয়ে ভিক্ষে করে । নান। বিচিত্র কলরবে মুখর হয়ে থাকে স্টেশনট!। 

কিন্তু এখস গভীর রাতে সে সবের কোন চিহ্ন নেই। প্রাটফরমের আবছা 
আলোয় গাঁড়িখান! দাড়িয়ে আছে চুপ করে। ইঞ্জিন গাড়ি থেকে খুলে গিয়ে 
হানফান করে জল নিচ্ছে আগে। প্লাটফরমের ওপর ছুটে! সশস্ব পুলিশ ভারি 
জুতোয় থপথপ আওয়াজ তুলে ঘোরাফের1 করছে । ওধারে রেললাইনের খাদের 
ভেতর গ্যাঙর-গ্যাঙর করে একটান। ব্যাঙ ডেকে চলেছে । 

গোয়াল। ক'জন আগেই নেমে গিয়েছে । ওরা ঘতক্ষণ ছিল মনে খানিকটা 
নাহন ছিল। কিন্তু এখন একেবারে অসহায় লাগছে নিজেকে | মনেমনে ঠিক 
করে রেখেছি যদি ওর। ছোরা বার করে তো হাত তুলে দাড়িয়ে বলব, “যা 
আছে সমন্ড নিয়ে যাও শুধু প্রাণে মেরো ন1।" 

ইঞ্জিনের জলভরা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে এমনসময় আমায় পাশে বলে 
থাক। সেই মুবক তিনজনের একজন হঠাৎ উঠে দ্রাড়াল। ভারপর আমার পায়ের 
” দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে অন্ধকার স্টেশনে নেমে চুপ করে দীড়িয়ে 


| | 
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যুবকটি গঠামাত্র গাড়িশ্ুন্ধ সবাই আমরা সচকিত হয়ে উঠলাম । ওপাশের 
বেঞ্িতে যে-দুজন যাত্রী শুয়েছিল তার] তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসল। 
অনত্রীক ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে জোরে একটা ধাক্কা মারামাজ ভদ্রমহিল! 
উঠে বসে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ছেলে দুটিকে আগলে ধরল । 

ইঞ্জিন এসে একট] ঝাকুনি দিয়ে জোড় লাগল গাড়ির সঙ্গে । তারপর গার্ড 
₹ুইস্ল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাশি বাজিয়ে গাড়ি চলতে শুরু করল। 

গাড়ি ছাড়ার সঙ্গেসঙ্গে সেই যুবকটি দড়াম করে দূরজ। বন্ধ করে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসল। গাড়িশুদ্ধ আমর] সবাই অপলকে তাকিয়ে ওদের 
ভাবভঙ্গি লক্ষ করছি এমনসময় সেই যুবকটি হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফিরিগে 
জিজ্ঞেস করল “এট কোন স্টেশন ?, 

তার মুখে কথ। শুনে গাট। শিরশির করে উঠল | চমকে উঠে জবাব দিলাম 
€গুপ্তিপাড়া।, 

“কোন জেল ?' 

হুগলি ?' ৃ্‌ 

যুবকটি চুপ করে গেল। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম আবার কি যেন 
ভাবছে । অন্ত-ছুজন সেই আগেকার মতো] নিবিকার | গাড়ির মাঝখানে একটা। 
চল্লিশপাওয়ারের বাল্ব জলছে। তার অস্পষ্ট আলোয় মুখের রেখাগুলো৷ ভালে! 
করে দেখা যাচ্ছে না। তবে এত অল্পবয়সে এত বেশি ভাবনা গুদের যেন 
আরও অস্বাভাবিক করে তুলেছে। 

কয়েক-মিনিট এইভাবে কেটে গেল। তারপর সেই যুবকটি হঠাৎ আবার 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল “পশ্চিমবাঙলার সবচেয়ে বড় জেল কি? 

প্রশ্নটা! শুনে একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম। চোরডাকাতের আবার জেল। 
ছোট-বড়তে কি দরকার ! জবাব দিলাম “চব্বিশ পরগণ| 1, 

'কত বড় ? আমাদের ময়মননিংয়ের চেয়েও বড়? 

বলে কি ছেলেট। ! আমাদের ময়মনসিং ! মানে ! জয়বাওলার লোক নাকি ? 

জিজেস করলাম 'কোথায় বাড়ি আপনাদের ?' 

'বাঙলাদেশ।' 

বাঙলাদেশ ? মানে? পূর্ব ? 

হা?” 

গৃহযুদ্ধ চলছে বাঙলাদেশে | সেখাপকার লোক ! জিজেল' করলাম “চলে 
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এসেছেন বুঝি ?' 
হা) 

“কোথায় গিয়েছিলেন ?" 

“কলকাতা ।' 

“এখন চললেন কোথায় ?' 

“এখন !” একটু দম নিল ছেলেটি, তারপর-_আস্তে আস্তে বলল 'আজকে 
চললাষ বহরমপুর | তারপর কান আবার বাওলাদেশেই ফিরে যাব।” 

চোর, গুণ্ডা, খুনজখমের পরিবেশে আতঙ্কিত গাড়ির যাত্রী ক'জনের মৃখ- 
চোখের চেহারা ঘেন অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ] পুর্ব-বাঙলার ঘটন। 
খবরের কাগজ আর রেডিয়োর মারফতে আছ গ্রামের মানুষের অজান। নেই । 
দেই বৌটি দেখলাম অদ্ভূত কৌতুছল নিয়ে যুবক তিনটিকে দেখছে । আমরাও 
নিজের অজান্তে ছেলে তিনটি সম্পকে মনেমনে কৌতৃহলী হয়ে উঠেছি | 

এবার আমিই শুরু করলাম কথাবার্তা । জিজ্ঞেস করলাম, “আপনাদের 
তিনজনের বাড়ি কি বাঙলাদেশ ?? 

“জি, ই1।, 

“কোন জেল! ? 

“আমার বাড়ি কুষ্টিয়া, ওর বাড়ি ফরিদপুর আর ও ঢাক শহরের ।, 

তিনজনে তিন জেলার ?" 

আমাদের আর জেল! শহর গ্রাম বলে কিছু নেই, কোথাকার মাহ্ুয ষে 
কোথায় চলে গিয়েছে তার কোনো হর্দিশ নেই। সবকিছু ওলট-পালট হয়ে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। ১ 

আপনাদের নাম? 

“আমার নাম ফজলে করিষ। ওর নাঁম সামশ্জন আলম, আর ওর নাম 
আবদুল জব্বার।' 

আবদুল জববার বলে যে-ছেলেটিকে দেখাল তারই বাড়ি ঢাক]। আমি 
সঙ্গেসঙ্গে তাকে জিজ্ঞেন করলাম, “আচ্ছ! মশায় ঢাক! শহরে শুনলাম শাখারি 
পড়ি ট্যাঙ্ক দিয়ে ভেডে গুঁড়ো! করে সমান করে দিয়েছে । কোনো লোককে 
পালাতে দেয়নি । হাজার-হাজার লোককে চারিধার ঘিরে গুলি করে ঘেরে 
ফেল্সেছে? সত্যি? ূ 

জব্বার আস্তে-আন্তে বলল, 'শধু শাখারি পটি নয় গোটা শহরটাকেই ওরা 


সেপ্েম্বর-অংক্টাবব ১৯৮১] যন্ত্রণ। ২৩৯ 


ংস করে দিয়েছে 1, 

“গোট। শহরট। ? ঘ্বর বাড়ি সব?" 

1 প্রান তাই । আপনি কখনও গেছেন ঢাকায় ।” 

না। | 

“তাহলে রান্তার নাম করে-করে আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতাম ।' 

না, রাস্তার নাম করে আমাকে বোঝাবার কোনে। উপায় নেই । আমি পশ্চিম- 
বাঙলার মানুষ । এই অঞ্চলে বড় হয়েছি । বড়শহরের মধ্যে দেখেছি কলকাতা ৷ 
আর বাঙলাদেশের বাইরে একবার চেঞ্ে গিয়েছিলাম দেওঘর। স্বাধীনতা 
পাওয়ার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে । দেঁশবিভাগ হয়েছে জানি। গ্রামে, 
শহরে, পথে, ঘাটে, হাওড়া স্টেশনে বনু বাস্তহার] দেখেছি । তবে পাকিস্তান. 
দেখেছি য্যাপে । মালদহ, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, নদীয়া, মুশিদাবাদ, চব্বিশ 
পরগণা জেলার প্রান্ত থেকে ম্যাপে আকা আছে এক নীল ভূখণ্ড । সেটা 
পাকিস্তান । নেই ম্যাপের নীল আজ নীল বিষ হয়ে জ্বলছে এটাও জানি । 

স্থটকেশ মাথায় দিয়ে শুয়ে থাক। ভদ্রলোক দুজন এতক্ষণ বেশ বসেবসে 
আমাদের কথ শুনছিল। 

এইবার তাদের মধ্যে একজন জিজ্জেন করল, “আচ্ছ। মশায় ওপর থেকে 
বোম] মেরে সব গ্রাম-শহুর ধ্বংস করে দিয়েছে একি সত্যি ।, 

"সত্যি, জবাব দিল ফজলে করিম । ৃ 

“আপনি নিজে দেখেছেন বোষা ফেল] ? 

“ধেখৰ না| কেন? আমাদের কুহিয়াতেই বোমা ফেলেছে । 

“কি করে ফেলল মশায় একটু বলুন তো।? কি হলে! তারপর ?” 

তার অপর লঙ্গী তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “হাবার মতো কথ। বলছ কেন? 
বানের সময় এরোপ্লেন থেকে চাল ফেল! দেখনি ? সেই রকম? 

তুমি থাম । ওকে বলতে দাও । বলুন ত মশায় খুলে ।, 

ফজলে করিম বলল, “উনি যা বললেন প্রায় তাই । প্লেনগুলে। উড়ে এসে 
নিচু হয়ে বোম! ফেলল । দ্রাউ-দাউ করে জলতে লাগল ঘর-বাড়ি, মানুষ-গ্রন 
টুকরো-টুকরো হয়ে ছিটকে মরে পড়ে রইল চারিধারে 1 

তাল্জব কাণ্ড। এই ক'বছর আগে সব “লড়কে লেঙ্জে পাকিস্তান” বলে দা্গা 
করন । আবার পাকিস্তান হওয়ার পর বোম] মেরে মানুষ মারতে লাগল ।' 

হাঃ ঘতসব মোছলমানী ব্যাপার । সেখ আর খালে লাগিক্ে দিল লড়াই 
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যাঝখান থেকে আমাঘের প্রাভ হলে! এককোটি রিফিউজি । এমনিতেই তে! 
পশ্চিম বাঙলার ছেলেদের চাকরির উপায় নেই তার ওপর আরও এককোটি 
চুকশ। 

হঠাৎ আলোচনাটা একট] কুৎসিৎ মোড় নিল। চুপ করে বসে রইলাম । 
যুবক তিনটিও খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর ফজলে করিম আন্দে-আন্তে 
ৰলল “আমর! স্বাধীন হলে সব ফেরৎ নিয়ে যাব |, 

“আর আপনার! স্বাধীন হয়েছেন 1 আর সত্যি বলছি মশায় স্বাধীন হওয়ার 
চেয়ে পরাধীন থাক অনেক ভালে! । কি ম্বাধীন হলাম আমরা । বাড়ি থেকে 
চোদ্দবছর যোল-বছরের "ছেলেগুলোকে ধরে-ধরে নিয়ে গিয়ে কাটছে । এর 
চেয়ে মশায় আপনাদের মতো৷ বোম] ফেলে বাড়িশ্ুদ্ধ মেরে ফেল? ভালে।।' 

চুপ করে বসে আছি। সাধারণ অরাজনৈতিক মানুষ । মনে 1! আসছে, 
না চেপে রেখে প্রকাশ করছে। গাড়ি ধাত্রীগ্রাম পার হয়ে গিয়েছে । এরপর 
সৃদ্রগড় | তারপরে নবদ্বীপ । 

হঠাৎ সেই বৌটিকে দেখি মুখে আচল চাপ দিয়ে নাক ঝাড়ছে। সঙ্গেসে 
ত্বাধী ঝেবে উঠল, “তুমি গাড়ির মধ্যে ফ্যাচ-ফ্যাচ করে কাদতে-লেগে না।' 

আমর! সবাই মুখ ফিরিয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম । ভদ্রলোক 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘেচে কৈফিয়ৎ দিল, “আর বলবেন না। ওর এক ভাই পড়ত নবন্বীপে 
কলেজে । খুন হয়েছে ।' 

কি হয়েছিল? এ পাশের ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করল সঙ্গে-সঙ্গে | 

ও-ভত্রলৌক উত্তর দিল, “কি করে বলব বলুন ! এর! চার বোন। তারপর 
ভাইট]। মাত্র উনিশবছর বয়স। সকালে খেয়ে-দেয়ে কলেছ্জে গেল আর ফিরল 
না। খোজ ! খোজ ! রাতে আর পাওয়া গেল না। সকালে দেখা গেল গলা 
কাটা, পড়ে আছে টাউনের ধারে ।; 

'তারপর ? 

“তারপর আর কি? টেলিগ্রাম পেলাম, লোক এসেছিল তার মুখে সব 
শুযলাম। শ্বশুরমশায় তো শুনলাম আধপাগল। হয়ে গিয়েছেন, শ্বাশুড়ি ঠাকক্ুণ 
ঘন-ঘন ফিট. । কিন্তু গিয়ে কি করব বলুন দেখি ?" 

বৃদ্ধ ভব্রলোক বললেন, “আ-হা-হা! ! হবে না। উনিশবছরের ছেলে, সোজ। 
কথ! । আর ছ'ছর পরেই তো! ভার নিতে পারত সংসারের ।” 

..ন্তা তো পারত মশাই, কিন্ত? 
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: 511 ঘরে ছেলে থাকা আজকাল হয়েছে এক জাল |, 

বৌটি মুখে জাচল চাপ! দিয়ে কাদছে ফুলে-ফুলে, তার কান্নার ০ 
ভারি হুয়ে উঠেছে গাড়ির বাতাস। 

একটু চুপ করে থেকে প্রসঙ্গটা! পরিবর্তন করার অন্ত ফজলে করিমের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার পরিবারের লোকজন স্‌ কোথাক্ন ? 

“আমার একটু চুপ করে থাকল ফজলে করিম, একবার ফিরে তাকাল 
বৌটির চোখের জলে ভেজা মুখখানার দ্রকে, তারপর সহজ শান্ত গলায় জবাব 
পর্দল, “সব মরে গিয়েছে বোমায় ?' 

“সেকি ? 

চা । একেবারে চৌমাথার মোড়ের কাহ্ছ ছিল বাড়ি। সামনে জুভোর 
দোকান । বোমা পড়ে সব শেষ” 

“আপনি তখন কোথায় ছিলেন ? 

“মিলিটারি ট্রেনিং নিতে গিয়েছিলাম শহরের বাইরে |" 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি? ফিরে এসে দেখলাম সব শেষ।” 

“কে ছিল আপনার বাড়িতে ?” 

“সবাই ছিল | মা, বাবা, ভাই, বোন |, 

“একজনও বেঁচে নেই ?' 

মা।, 

এতক্ষণ বৌটির কানন শুনে খারাপ লাগছিল এখন ফজলে করিমের কথা 
শ্রনে হঠাৎ যেন ভয়-ভয় করে উঠল ভেতরে । সামশুল আলমের দিকে তাকিয়ে 
আন্তে-আন্তে জিজ্ঞেস করলাম, "ওনার বাঁড়ির খবর ? 

“হাঙ্াম! শুরু হওয়ার আগে ও রাজসাহী চলে আসে । তারপর আর ফিরতে 
পারেনি। জানে না কি খবর। তবে ওর বাব! আর বড়ভাইকে গুলি করে 
মেরে ফেলেছে শুনেছি ।” 

'অন্যর] |” 


শুনেছি তে। পালিয়েছে | আর ওনার ?' দেখালাম জব্বার সাহেবকে । 

"লও বাড়িশ্ুদ্ধ সব মেরে ফেলেছে । বাড়িটা! খুঁড়ে! করে দিয়েছে ট্যাহ 
দিয়ে। ওর এক দিদি পড়ত ইউনিভারসিটিতে শুনেছি তাকে নাকি মিলি- 
টারি ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে ক্যপ্টমমেন্টে ।' 
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একটা জোর ঝাকানি খেয়ে ছলে উঠল গাড়িটা । মনে হলো বাইরের অন্ধ- 
কার যেন ধান্ক। খেয়ে কেপে উঠল থরথর করে। গাড়ির ভেতর আমর! মানুষ 
ক'জন নির্বাক, হতভম্ব । আবছ] অন্ধকারে এতগুলো মৃত্যুর খবর শুনে কেমন 
খেন ছমছম করতে লাগল গা । 

খানিকক্ষণ পরে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠল, “পালিয়ে আসতে 
পারেননি । সব মেরে ফেলল ? এত লক্ষলক্ষ লোক পালিয়ে এল আর আপনার! 
পারলেন ন1। বোনটাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে তাহলে তে। তার মান ইজ্জত 
থাকবে না।” এই ভদ্রলোকই একটু আগে বাঙলাদেশের মুক্তিসংগ্রামকে বলছিল 
শেখ আর খানের লডাই, স্বাধীন হওয়ার থেকে পরাধান থাক ভালে! । 

উত্তেজনায় চিৎকার করছেন ভদ্রলোক | অন্য সবাই স্তব্ধ। বৌটিও ভাইয়ের 
শোক ভুলে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে ছেলে তিনটির দিকে । 

ঝিমঝিম করছে মাথার ভেতর । ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যেক মানুষেরই বুকে 
কিছু কিছু বেদনার ক্ষত আছে । কিন্তু এই যে তিনটি তরুণ । বয়স যাদের 
কারোরই কুডি-একুশের বেশি নয়। ওদের এ ছোট বুকে এত বেদন1 ভরে রেখে 
চুপ করে বসে আছে কিকরে? 

আমি নামব কাটোয়ার পর গঙ্গাটিকুরি স্টেশনে । বাঁডিতে আমার বুডে 
মা-বাপ আছে, স্ত্রী-ছেলে-মেয়ে আছে । আমি যাঁব বলে ঘরে আমার খাবার 
ঢাক! দেওয়া আছে, আমার জন্যে পাতা আছে পরিচ্ছন্ন শয্যা। আমার ব্যাগে 
রয়েছে লেন্স, বিস্কুট, আপেল । আমি যাওয়ামাত্র আমার ছেলেমেয়েরা ঘুম 
থেকে উঠে সেগুলে! নিয়ে কাড়াকাড়ি করে খাবে । আমার বড ছেলে, প্রায় 
এদ্বেরই সমবয়সী, সামনের বার কলেজে পভবে, তাকে তো। আমার নেহাৎ শিশু 
বলেই মনে হয়। আমার বড়মেয়ে মাত্র পনেরবছর বন্মঘ, ওর মা তে] এখনও 
য্নেগে গেলেই ধরে ঠেডায়। যদি কোনোদিন এমন হয়-_পরিবারের আমাদের 
সবাইকে মেরে ফেলেছে । আমার এ মেয়েকে সৈন্ৃর! ধরে নিয়ে গিয়ে বলাৎকাঁর 
করছে? আমার ছেলে দেশছাড়। হয়ে ঘুরে-ঘুরে বেভাচ্ছে? 

রগের শিরাগুলে! ফুলে উঠে দপদপ করছে । গরম হয়ে উঠছে কান নাক। 
মাথাট! জানল! দিয়ে বার করে দিলাম | হুহু করে ঠাণ্ডা! হাওয়ার ঝাপটা 
কপালের ওপর দিয়ে বয়ে ধেতে লাগল । 

আমি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি । আমার পেশা শিক্ষকত1। বাঁডালি 
হিমাবে আমার অহঙ্কারের শেষ নেই। গৌড় জাত্যাভিমান আমার রক্তে । 
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আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র বন্দেমাতরম লিখেছেন, আমাদের রবীন্দ্রনাথ "নোবেল প্রাইজ" 
পেয়েছেন, আবাদের ভাষা জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষা, আমাদের রামমোহন রায়, 
আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের ক্ষুদিরাম কত কি? কবে গোঁখলে বলেছিলেন, 
৬৬1786 732069] 00175 60025, [1018 চ০1]] 0010 (০000, 
এ-কথ আমি ছাত্রদের হাঁজারবার পড়িয়েছি | প্রকাশ্থে নয়, ঘরোয়া! আলাচনায় 
আমি বিহারীদের বলি ছাতুখোর, উড়িষ্যাবাসীদের বলি উড়ে, পাঞ্জাবীদের 
বলি খোট্র।। কথায়-কথায় মিছিল, ছাত্রধর্মঘট আমি সমর্থন করি না, কিস্ত তবু 
জহ্রলাল নেহেরুর সেই উক্তি যখন মনে পড়ে, “কলকাত। মিছিলের নগরী, 
কলকাতা? আমার দুঃস্বপ্ন” তখন মনে-মনে বলি «এ বাঙলাদেশ ? বিহার, ইউ পি, 
পাওনি যে য! বোঝাবে তাই বুঝবে |, 

আর সেই বাউলাদেশ বলতে আমি বুঝি পশ্চিমবাঙলা, সেই কাঙালি 
বলতে পশ্চিমবাঙলার সাড়েচারকোটি মানুষ । পূর্ববাউলার সাঁড়েসাতকোটি 
মান্য সম্পকে” আমার ধারণ] ওরা সব গরিব মুমলমান, জটিল রাডনৈতিক 
তত্বের ওর বোঝেই বাকি, আর করবেই বা কি?ভাষ। নিয়ে গুলি চলছে 
কি হরতাল হয়েছে তো৷ কি হয়েছে । এরকম গুলি আঘাদের দেশে উঠতে- 
বসতে চলে, ও-রকম হরতাল খেতে-শুতে হয় । 

কিন্ত আজ এই গভীর নিশীথে এই ছুর্দিক প্রসারিত অন্ধকারের সমুদ্রের 
মধ্যে, এই ছোট্ট গাড়ির মিটমিটে আলোয় ঝাকানি খেতেখেতে এই ছেলে 
তিনটির দ্রিকে তাঁকিয়ে আমার ভাবনা-চিস্তা কেমন যেন সব ওলট-পালট হয়ে 
যেতে লাগল। 

বাওলাদেশের মানুষ হিসাবে ব্যাপক মৃত্যুর লঙ্গে আমার পরিচয় সেই 
ছেলেবেলা! থেকে | গ্রামকে গ্রাম উচ্জাড় হতে দেখেছি ম্যালেরিয়ায়, কলেরায় 
পাড়াকে পাড় ধ্ংম হতে দেখেছি, পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষে পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালির 
মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছি, দেখেছি ফ্যান দাও ফ্যান দাও বলে কঙ্কাললার মানষ 
পথে পথে মরেছে, তাদের লাশ শেয়াল কুকুরে ছি'ড়ে খেয়েছে 1. বইয়ে পড়েছি 
এর আগে ছিয়াত্তরের মন্বস্তত্নে এক তৃতীয়াংশ মাষ না. খেয়ে মরেছে বাঙল। 
দেশে । ইদানীং দেখছি পাড়ায়-পাড়ায় শিশু কিশোরদের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে 
পথের ধারে। সেইজন্যে মৃত্যু দেখে আর কোন প্রতিক্রিয়!,হয় না আমার মনে । 
রেডিয়োর খবর শোনার মতে] প্রতিদিন কিছু মৃত্যুর সংবাদ শুনতে অভ্যস্থ হয়ে 
গিয়েছে কান'। কিন্তু এত ভেোতা৷ মনও আজ এই ছেলে তিনটির দিকে তাকিয়ে 
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থর থর করে কাপতে লাগল । 

গাড়ি নবন্বীপে এনে থেমেছে। সেই সন্ত্রীক ভদ্রলোক ছেলেপিলে নিয়ে 
নেমে গেল এখানে | বৌটি যাওয়ার আগে বারবার ফিরে-ফিরে তাকাল ছেলে 
তিনটির দিকে হয়ত তার নিজের ভাইয়ের ম্বতি মনে পড়ছিল ওদের দেখে। 
এখন গাড়িতে ওর| তিনজন আর আমর! তিনজন । মাঝের বেঞ্চির সেই বুড়ে। 
দুজন নামবে কাটোয়ায়। আমি তার পরের স্টেশনে । নবছীপ থেকে দাইহাট 
পর্যস্ত প্রায় একঘণ্ট গাড়ি চলবে একটান]। মাঝে থামবে না কোনে স্টেশনে । 
সেইজন্যে ড্রাইভার গাড়র গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়েছে । হু ছু করে ছুটছে গাড়ি, 
স্বটাং ঘটাং করে জোর শব্দ হচ্ছে লাইনে, ঝাকুনি লাগছে প্রচণ্ড। সেই 
বুদ্ধ ভদ্রলোক আবার কথ শুর করেছেন। জিজ্ছেম করছেন “আচ্ছা এখন 
ভেতরের অবস্থা কি? 

“এখন গেরিলাযুদ্ধের সংগঠন গড়া হচ্ছে গ্রামে গ্রামে ।' 

"স্থানীয় লোক সাহায্য করছে?” 

“করছে বইকি ? নইলে করছে কে ? 

'আচ্ছ! রাজাকার হয়েছে কার। ? 

'ওরা প্রায় বেশির ভাগই অন্য প্রদেশের লোক ।, 

"তবে গ্রামে গ্রামে সৈন্যদের পথ দেখাচ্ছে কে? আওয়ামী লীগের ব। অন্য 
মুক্তিযোদ্ধাদের বাড়ি চেনাচ্ছে কে ?” 

“ল্লীম লীগের লোকের1। তবে বিভিন্ন অঞ্চলে ওদের কিছু নেতাকে খতম 
করার পর অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে।, 

গ্রামে সৈম্তর। যাচ্ছে? 

পাক] রাস্তার ছুধারে যে গ্রামগুলে! ছিল সে সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার 
করেছে । শহর থেকে দূরের গ্রামগুলোর ক্ষতি খানিকটা কম।' 

“কত লোক মরেছে বলে আপনাদের ধারণ11+ 

“কয়েক লক্ষ হবে। তবে এদের মধ্যে বেশির ভাগই যোয়ান ছেলে ।' 

“যোয়ান ছেলে ? 

থা ঘোয়ান ছেলেদের রক্ষা নেই। ধরে নিয়ে গিয়ে কোথায় উধাও করে 
নিচ্ছে আর পাত্তাই পাশুয়। যাচ্ছে না। এক্স কোন বাছবিচার নেই। যেমন 
ধরুন কুইিয়া লহুরে। পাকিস্থানী সৈন্যরা এসে ঘোষণ। করল সব সরকারি 
কর্মচান্তীকে কাজে যোগ দিতে হবে । অনেক কর্মচারী আমাদের নিষেধ ন1 শুনে 
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যোঁগ দিল। যোগ দেওয়ামাজ ঘামের বয়স কম তাদের নিয়ে মেয়ে ফেলল । 

“আর শুনলাম বন মেয়েকে নষ্ট করেছে ।, 

'ইা1! যেখানেই ৫সন্যরা গিয়েছে সেখানেই পাইকারি হারে অত্যাচার 
করেছে মেয়েদের ওপর ।, 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে গেলেন ভদ্রলোক । তারপর--একটু 
থেমে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার] কোথায় যাবেন ।, 

“বাঙল। দেশেই ফিরে যাব |, 

ভদ্রলোক একটু ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞে করল “ভার 
মানে? আবার পূর্ব-বাঙলায় ফিরে যাবে ?' 

না? 

«এই বলছ সেখানে, যোয়ান ছেলে দেখলে আর রাখছে না তবে নেখানে 
ফিরে শিয়্ে কি করবে? 

ফজলে করিম আন্তে-মান্তে বলল 'যুদ্ধ'। 

'যুদ্ধ? বলে কি ছোকরা”. বুদ্ধ তার সঙ্গীর মুখের দ্বিকে সমর্থনের জন্য এক 
নজর তাকালেন । তারপর সহসা! একটু উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন 'পিপীলিকার 
পাখ] ওঠে মরিবার স্তরে | ঢাল নেই, তরোয়াল নেই বোমা কামানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করবে ? কি সাহপ! কেন? এদেশ কি কামড়াচ্ছে কুট কুট করে।' __বলেই 
হয়ত বৃদ্ধের খেয়াল হলে] অচেন! লোককে এ ভাবে উপদেশ দেওয়ার অধিকার 
তার নেই। তাই সহস1 গলার শ্বর নামিয়ে বললেন, “বুড়ো! মানুষ, কিছু মনে 
করো ন! বাব । তুমি আমার ছেলে কেন নাতির বয়সী হবে। তাই 
বারণ করছি, যেও ন।। বাড়ির তো। সবাই গিয়েছে এবার তুমি মলে আৰু 
ও বংশ বলতে থাকবে না। তারচেয়ে যতদিন গোলমাল না মেটে এ 
দেশেই থাক! কিছুনা হোক হকারি করেও ছুটে? পেটের ভাত জোটাতে 
পারবে ?, 

নিজের কহম্বরের ব্যাকুলতায় বৃদ্ধ বোধহয় নিজেই লজ্জা! পেয়ে চুপ করে 
গেলেন । ইতিমধ্যে গাড়ি কাটোয়া স্টেশন এসে গেল । সতরঞ্চি উঠিয়ে সটকেশ 
হাতে করে নেমে গেলেন বুদ্ধ ছুজন। 

ছেলেবেলায় গ্রামে প্রবাদ শুনেছিলাম তিনমাথাওয়ালা লোকের কাছে 
পরামর্শ নিও । অর্থাৎ বয়সের ভারে কুঁজে। হয়ে যার মাথ! হাটুর সঙ্গে ঠেকে 
গিম্পেছে তারই জীবনের অভিজ্ঞত1 সবচেয়ে বেশি । কিন্ত জীবনের অভিজ্ঞতা 
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কি শুধু বয়ন হলেই হয়? আমার বয়সও তে পাশের কোঠায় । কিন্তু আমার 
অর্ধেকেরও কম বয়সী এই যে তিনটি তরুণ আকঠ বিষপান করে নীলকণ 
হয়ে বসে রয়েছে তার শতভাগের একভাগও কি আমার এই দীর্ঘজীবনে 
ছুয়েছি। ূ 
গঙ্গাটিকুরি ষ্টেশনে নেমে গেলাম । রাত প্রায় আড়াইট1 | মেঘে ঢাকা অন্ধ- 
কারে নিশুতি গ্রাম বাঙলা | যে লোকটি আমায় এগিয়ে নিতে এসেছিল সে 
হারিকেনটি হাতে করে মোট মাথায় আগে আগে চলেছে । আমি চলেছি 
তার পেছনে । আমার মনের মধ্যে ভাছে তিনটে তরুণের মুখ । বন্দুক হাতে : 
করে ওর। কাল যাবে হানাদার বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করতে। হয়ত সে 
লড়াইয়ে ওর] মরে যাবে, হয়ত কোনে। বনের ধারে কি খালের পারে ওদের 
স্বতদেহ পড়ে থাকবে । পাকিস্তান রেডিও ঘোষণ। করবে “ভিনমি দেঁশজ্রোহী 
খতম।? 

দেশদ্রোহী ! হা! এই তরুণের “দল, সর্বস্ব হারিয়ে আজ যাদের বুক শৃন্ 
তার। দেশদ্রোহী ! আর যার ওদের ঘরবাড়ি, গ্রাম, সহর জালিয়ে পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিয়েছে, যার। ওদের পরিবার পরিজন সবাইকে হত্যা করেছে, 
যার] ওদের মা বোনকে ক্যাণ্টনমেণ্টে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রতিদিন বলাৎকার 
করছে, তার। ধামিক, তার! সভ্য ! 

কিন্তু ওর] যা বলে বলুক আকাশের গ্রহ নক্ষত্র থেকে এই মাটির তৃণগুচ্ছটি 
পর্যন্ত জানে ওদের পরিচয় । আর ত] জানে বলেই তো৷ এই থণ্তিত, অবহেলিত, 
অপমানিত, বাওলাদেশের মুক্তির ভার ইতিহাস ওদের হাতে ছেড়ে দিয়েছে । 
তার কারণ ইতিহাস জানে একমাত্র বাঙলাঁদেশের এই তরুণরাই পারবে 
সুত্যুকে পরাজিত করতে । কারণ যে জীবনীশক্তি এদেশের মাটিতে সপ্জীবিত 
মবত্যু আর ধ্বংম তার কাছে অসহায়। শীত প্রতিবছর এদেশের তরুলতা৷ শাখ। 
হতে প্রতিটি পাও] ঝরিয়ে নেয়, আবার প্রতি বছরই বসন্ত মেই সব মৃত 
শ্রাখাকে নৃতন পাতায় ভরিয়ে দেয় । প্রখর শ্রীক্ম এখানকার মাটি থেকে রসের 
শেবিন্দুট্ি পর্যন্ত শুষে নেয়, পুড়ে যায় প্রতিটি তৃণখণ্ত, কিন্তু বর্ধার সমারোহে 
আবার এদেশের মাটির সর্বত্র নতুন করে জেগে ওঠে সবৃ্গ তৃণাঙ্কুর, এদেশে প্রতি 
বছর গ্রীম্মের মর! নর্দী বর্ষায় ছুকূল ছাপিয়ে গান গেয়ে ওঠে, প্রতি বছর ছুভিক্ষ, 
মহামারী বন্তায় এদেশের লক্ষ লক্ষ মান্য মরে যায়, কিন্তু আধার নতুন মানুষ 
হস্ুন উদ্ভম নিয়ে জেগে ওঠে । 
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এই অফরুরস্ত প্রাণশক্তির কাছে মৃত্যু চিরকাল পরাজিত হয়েছে আজও 
হুবে। এক কোটি দু কোটি নয়, অধেকেরও বেশি মানুষকে মেরে ফেললেও 
শক্রর! এদেশে জিততে পারবে ন|। 


গাঁড়ি বাকের মৃথে অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে। তার ঘস-ঘস শব্দটা! মিলিয়ে যাচ্ছে 
আন্তে আন্তে। আমি বাড়ির কাছে এসে পড়েছি । জীবনে আজ এই প্রথম লঙ্জ] 
লাগছে বাড়ি ঢুকতে। | 

খালি মনে পড়ছে তিনটি তরুণের মুখ । ওরা ও আমি একই বাঙালি জাত। 
একই নদী বয়ে গিয়েছে ছু দেশের ওপর দিয়ে, একই পাখি গান গাঁয় ছু দেশের 
বনে, একই ভাষায় কথা বলি আমরা, একই আমাদের সংস্কৃতি, একই সাহিত্য । 

আর এই ভাষা, সংস্কৃতি, মাতৃভূমির ত্বাধীনতার জন্য ওরা তিনজন চলেছে 
প্রাণ ধিতে তার আমি চলেছি ঘরে উষ্ণশয্যায়? 

কেমন যেন যন্ত্রণা হচ্ছে মাথার ভেতর । 


নচিকেতা জানিতে চাহিলেন-"- 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 


বরাত তখন কত হবে ! হাত ঘড়িটা যদিও কজিতেই বীধা ছিল, কিন্তু ঠিক 
দেই মৃহূর্তে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, মনে নেই, আচমক। নাড়া খেয়ে 
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতেই, একেবারে অবিশ্থান্য এবং ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠটার মুখো মুখি, 
প্রথম ধাক্কায় ঠিক যেন বিশ্বাসই করতে পারেন নি ডঃ এস্‌, সি, দাশগুধু, অস্তত 
কয়েক পলক নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকার পর, ঘখন শরীরের রক্তচাপ, কঠনালীর 
তেষ্টা, করোনারির সেই অস্থিরতাটা প্রায় একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে তীব্র 
বেগে ছুটে গিয়ে সেরিব্রায় ধাক্কা মারল এবং মাথার পরিপূর্ণ মস্থণ টাক থেকে 
ঘাড়-গর্দান বেয়ে গলগল করে ঘামে-ঘামে জামা-গেঞ্জি-পায়জাম! ভিজে চপ.চপ, 
হয়ে উঠতেই যখন স্পষ্ট অন্থুভব করলেন-_ শ্বপ্র নয়, নিদারুণ বাস্তব, পায়ের 
তলায় মাটি নেই, মাটির উপর এক্সপ্রেস্‌ ট্রেন একটানা লোহার চিৎকার তুলে 
হুড়মূড় করে ছুটছে, হন্দর সাজানে।-গোছানে! নির্জন ফাস্ট-ক্লাশ কামরা, ফ্যান 
চারটেই, টিউব-লাইটের নীলচে আলো, ঝকৃঝকে আরশিতে ফ্যান-টিউব 
শেকলে-বঝোলানো সবুঞ্জ-রেক্সিনে মোড় বাঙ্ক, বাঙ্কের পাশে দরজার মাথায় 
লোহার শেকল, লাল-হাতল, লাল হরফে 'আলার্ম', রেল-কর্তৃপক্ষের হুসিয়ারি 
দূর থেকে শুধু কতগুলি কালে। সরলরেখা, কিছুই পড়া যায় না, টেবিলের 
উপর চশম1 নামিয়ে রাখলে দিন দুপুরে ধিনি সামনের বেঞ্চের ছাত্র-ছাত্রীদের 
পরিচিত মৃখ দেখতে পান না, রাতছুপুরে তার চোখে সবই আবছা আর 
ধোঁয়াটে ! কিন্ত হাত বাড়ালেই ষে শরীরট। ছোয়। যায়, যার কোমরের কাছে 
ভার নাক, শক্ত পায়ে দাড়িয়ে থাকা সেই যুবক এবং তার হাতের জীবন্ত 
পিস্তলটা, নেহাৎ-ই যেন একটা খেলনা অথব। ছু-আঙুলের ফাকে সিগারেটের 
মতো! হালকা এবং হেলাফেলার কোনে জিনিস, ঠিক তারই দিকে তাক করে 
নিঃশবে উচিয়ে ৷ এবং সেই যুবক, লম্বা ছিমছাম, সার্ট-প্যাপ্ট-জুতোর নিখুঁত 
বেশভৃষায় জুন্দর চেহারার একুশ-বাইশ বছরের ম্মার্ট ইয়ং-ম্যান, ইঞ্জিনিয়ারিং 
এক্স ছাত্র, যা কথায় কথায় আগেই জেনে নিয়েছিলেন, কথায়-কথায়, রান্তাঘাটে . 
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মাহুযঙ্জনেয় সঙ্গে অকারণ কখা! বল! যদিও তার ব্বভাববিরুদ্ধ, বিশেষত বয়সের 
এত ছুত্তর ব্যবধানে, প্রায় ত্রিশ বছরের অধ্যাপক জীবনে ছাত্র-ছাত্রীদের 
নাগাল থেকে দূরে দূরে নিজের গাভীর্ধ বঙ্জায় রাখার অভ্যাসটাই যখন মজ্জান়্ 
মিশে আছে, তবু প্রায় হাজার মাইলের দীর্ঘ একটান! ট্রেন-জানির ছ'শ মাইল 
পেরোনোর পর, ছেলেটি কোন একটা বড়ো জংশন-স্টেশন থেকে উঠল, অথবা 
ট্রেনেই অন্ত কোথাও ছিল, সামনের ফাক! দিটটায় এসে বসল, একা, চুপচাপ, 
“ভারতীয় কৃষি-অর্থনীতি'র উপর দীর্ঘ পরিশ্রমে তৈরি কর। ষ্ার পেপারটা, 
দিলীতে এরই মধ্যে যা রীতিমতো! আলোড়ন তুলেছে, তারই একটা কপি সঙ্গে 
ছিল, বসে-বসে পাঁত। নেড়ে পড়ছিলেন, এবং পড়তে-পড়তে এক সময় বিরক্তি 
আসছিল, বিশেষত চলতি ট্রেনে, আড়চোখে ছেলেটির দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
কেন জানি, ভালে!লেগে গেল, ছু-চারটে কথ। বলার পর আলাপট1 জমল আরও, 
পিতা আর পুত্রের ব্যবধানে, অসম বয়স, তবু । এবং এখন এই মাবারাত্তিরে, 
ট্রেনট? খন কালে। অন্ধকার ঠেলে প্রতিমুহর্তে প্রতিগজ অচেনা ভারতবর্ষ 
পেরিয়ে তীব্রবেগে ছুটছে, মাঝে-যাঝে এক্সপ্রেস ট্রেনের হুইসিলের . গর্জন 
এখন কানে অভ্যন্ত-হয়ে-ওঠা ঝনঝন, এমন কি, সহষাত্রী হিসেবে যে মারোয়াড়ি 
পরিবারটি দিল্লী থেকেই সঙ্গে ছিল, তারাও কোথাও নেমে গেছে, রেলের 
আযাটেন্ডেণ্ট ভদ্রলোকও কোথায় বেঘোরে ঘুমোচ্ছেন, নিঝুম ফাক1 রেলের 
কামরাট1 ঘেন শূন্যে ভাসছে, দোল খাচ্ছে দু-পাশে, মাছরাত্তিরে অন্ধকারে 
বিরাট একট! নদীর উপর সেতু পেরোচ্ছে রেলগাড়ি, সেতুট। যেন ফুরোবার 
নয়, গুর-গুর শব্দে বুকটা কাপছে, গলগল করে ঘেমে ভিজে যাচ্ছেন তিভরে 
ভিতরে, মাথাট। ঝিম্বিম্‌ করছে, বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকেন ডঃ 
দাশগুগ্ু, জীবনের জন্ত এত করুণভাবে কখনও তাকাননি, হাসপাতালের 
ডাক্তারের দিকেও ন]। কিন্তু অতকিত রক্তচাপ বুদ্ধি অথবা করোনারি 
আক্রমণের মতো জীবন্ত একটি যুবক, স্মার্ট ইয়ং ম্যান ! মাথা তুলে, চোখে চোখ 
রেখে তাকাতেই মনে হলো, চোখ-জোড়। গ্রহণের সুর্যের মতো! । এক পলকে 
হঠাৎ, নিজেরই সম্তান দীপুকে মনে পড়ল, মুখের আষলে, পুরে! চেহারায় 
কোথায় ধেন আশ্চর্য মিল । কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে শরীরটা ওর পাথরের মতো 
জমে গেছে, ভাবাই যায় না আর, সন্দ্বেষেল। এই যুবকের সঙ্গেই তার কথ বলার 
সাহস হয়েছিল অর্ব এখন তিনি সেই পুরনো ভঙ্গিতে" কোন কথা বলতে 


পারবেন । বোব। পিশুলটার মতোই যুবকটি নিশ্চল দাড়িয়ে আছে । ঠিক মাথার 
টি 
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উপর আলে রেখে, ভানে, বী-এর সামনে পিছনে কোথাও ভার ছায়! নেই, 
'মিজের মধ্যেই নিজের সম্পূর্ণ ছায়াকে আত্মস্থ করে স্থিরযুতির মতে। কঠিন। 
আলোর পোকাগুলি ঘুরপাক খেয়ে চোখে-মুখে পড়ে বিরক্ত করলেও চোখের 
পলক ওর এতটুকু কাপছে না। যে ইংরেজি গকেট বুকটা সন্ধে থেকে পড়ছিলেন 
এবং সুটকেশ, ওর সিটেই পড়ে আছে । কাপতে কাপতে হাত বাড়িয়ে, বেশ 
কিছুট। ঝুকে, হোলভোলের শিয়রে বই, কলম, ফাইল, টাইপ-করা-থিসিস-এর 
উপর ষে চশমাটা ছিল, টেনে নিলেন । সব কিছু ঝাপসা দেখছেন চারদিকে । 
এবং চোঁখে চশম] এটে, ছেলেটির কানের পাশে ও পারের দরজায় আযালার্ষ- 
চেনের লাল-হাতল দেখলেন । এবং গলায় আরও বেশি তেষ্টা বাড়ল, আরও 
বেশি ঘামতে শুরু করলেন ভিতরে-ভিতরে | কানের দু-পাশে আগুনের হল্ক' 
ক্ুমালের জন্য পাগ্তাবির পকেটের দ্দিকে হাতট। নামাতেই হঠাৎ, একট! প্রচণ্ড 
শবে থর-থর করে কেপে উঠলেন । এক ঝটকায় মনে হয়েছিল, বোধহয়, 
গুলিরই শব, কিস্ত নিঞ্জের মধ্যে আবার ফিরে আসতেই ষখন বুঝলেন, শক্ত 
মেঝেতে ছেলেটির ভারি জুতোর পা-ঠোকার শ্বাসন, কিছু একটা করতে হবে 
ভেবে এবং কোন কিছুই করার নেই দেখে, অকারণেই চশরমাট1 খুলে পিটপিট 
করে তাকালেন। মনে হচ্ছে, যেন অনেক বেশি সময় নিয়ে নিচ্ছে ট্রেনটা, 
এক্ষুনি একটা বড়ো-সড়ো কোন স্টেশনে পৌছে যায়৷ উচিত অথব। সিগনাল 
না পেয়ে একট। গেঁয়ো স্টেশনেও থেমে যেতে পারে । 'একটা পয়েণ্টেড 
রিভলবারের সামনে ধাড়িয়েও কখনও পকেটে হাত দিতে নেই । আপনি 
জানেন ন1? অবশেষে সেই পাথুরে শক্ত শরীরটা কথ! বলল। হয়তো 
পিস্তলটাও কথ। বলবে এক্ষুনি । ডঃ দ্াশগুঞ্ধ অসহায়ভাবে তাকালেন । "হাত 
তুলুন” যেন পোষ মানানো কুকুরের মতে] | হাত ছুটো! তুলতেই মাথার 
উপরে বাহ্বটায় আঙ্লগুলি ঠেকল। দাড়ান, ছাড়াতেই হয়। "এদিকে 
'ক্কুন_- পিস্তলের শাসন। মানতেই হয়। গৌয়-নিতাই-এর মতো 
ছু-হাত তুলে, মেদবহুল বিশাল শরীর নিয়ে, পায়ের তলায় একট শ্লিপার 
পাওয়া গেল, একটা পাঁওয়1 গেল না, এবং এক পায়ের চটি টেনেই এগোতে 
জাগলেন। এবার কী দেয়ালে পিঠঠেসে সোজ। শক্ত হয়ে দাড়াতে বলবে ? 
এতট] নৃশংস হবে এই বয়সের একট! ছেলে ! সাহুন করে মাঁথা তুলে তাকাতেই 
সুঠাৎ শিউরে উঠলেন দেখে, অপরিচিত আততায়ীর চোখ নয়, নিজেরই মুখ। 
“ঠিক বিপরীত দিকে, ঝকঝকে আরশিতে নিজেরই স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । আরশির 
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পাশে ব্রাকেটের হুকে ঝুলছে ওয়াটার-ব্যাগ, ক্র্যাক তালে-তালে ছুলছে, 
ভানে-বায়ে, এপাশে-ওপাশে। চলমান রেলগাড়ির প্রচণ্ড গতি আর পায়ের 
তলায় সবকিছু গুড়িয়ে-দেওয়া লোহা-লক্কড়ের শব্দের মধ্যে নির্জন কামরাটা . 
যখন স্থির গৃহের মতোই মনে হয়, শুধু ভূমিকম্পে কাপছে, বুকের ভিতপ্ন পাজর1- 
ছুটোও আলগ! হয়ে ছুলছে, তেষ্টায় গল। শুকোছে, পিষ্তলের নলটার শাস্তভঙ্গি 
আর আরশিতে নিজেরই একজোড়া চোখ চোখে পড়তেই যেন হিম হয়ে 
আমে গোটা শরীর । থপ.-থপ. করে এগোতে-এগোতে হঠাৎ বি-ঝি ধরা 
অবশ পায়ের উপর ভারি শরীরট। হুমড়ি খেয়ে পড়ার মতো, হঠাৎ, ডঃ দাশগুপ্ত 
টলে পড়লেন ও দিকের ফাকা সিটটায়। সেই সিটটা, যেখানে টান হয়ে শুয়ে 
সারা দুপুর অশ্লীলভাবে নাক ডেকেডেকে পড়েপড়ে ঘুমিয়েছে মাড়োয়ারি 
বাবসায়ী। এবং উপুড় হয়ে পড়েই ছু-হাতের পাতার উপর কাধের ভর রেখে, 
মাথাটার উপর নিয়ন্ত্রণ শক্তি সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে, গর্দানট? ঝুলিয়ে দিয়ে হাপাতে 
লাগলেন । চোখ তুলে তাকাবার সাহস তার নেই । পিস্তলের মুখোমুখি দাড়াবার 
অভিজ্ঞত তাঁর এই প্রথম । জীবনের এত অসংখ্য বছর পেরিয়ে এসে, বিশ্বজান 
ভাগ্তারের লক্ষলক্ষ পাতা, পাতার পর পাতা ওণ্টানোর পর চোখের ছানি 
কাটা শেষ করে খন সব ঝাপস।, লোহা লব্ড়ের প্রচণ্ড শব্দের মধ্যেও কানে 
বাতামে বই-এর পাতা ওড়ার থস্-খস্‌ খস্-খস্‌ শব শুধু, সারাট। জীবন ধরে শুধু 
বই, বই, বই--ফাইল কাঁগজপত্বর--পেপারস্--থিসিস--আলমারি র্যাক বই, 
বই-এর পাহাড়, হাজার হাজার যুবক-যুবতা, ছাত্র-ছাত্রী, ত্রিশ বছরের অধ্যাপক 
জীবনের পুরো হিসেব নেই, চেনা-অচেনা কতে। অসংখ্য মুখের মিছিল:* 
বিশ্ববিগ্ধালয়ের প্রবীন অধ্যাপক, হেড অব দি ইকমমিকৃস্‌ ডিপার্টমেন্ট, 
প্রোপোস্ড ভি-সি, প্ল্যানিং কমিশনের সদস্য" ভাবাই যায় না, জীবনের এস 
অসংখ্য সাফল্যের সেতু ভিডোবার পর, আজ অকন্মাৎ, নিছক প্রাণভিক্ষার জন্থ 
এত করুণভাবে"**ধু কতে ধুকতে আড়চোখে তাকালেন ডঃ দাশগুধ, মেঝের 
উপর শক্ত ভঙ্গিতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে একজোড়া কাঁলো। জুতো, চকচকে 
পালিশ, জুতো! থেকে গাছের মতো! বেড়ে-ওঠ1 সরু প্যান্টের ক্রি, । ভানে 
বা-এ সাধনে বা] পিছনে কোথাও ছায়! নেই। অথচ নিজের ছায়াটা নিজের 
কাছে কী ভীষণ বাস্তব। বুকের ভিতরট] হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে । জীবনের 
শেষ কয়েকট। শেষ মুহূর্ত হয় তো, শেষ রাত ! ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসছে শরীর? 

অথচ অনহ গরম। গল্গল্‌ ঘামছেন। গা ঘেলে জানালার কাচ ফেলে রেখেছে 
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ফে। মাথা! তুললেন বাইরে, কৃষি অর্থনীতির ভারতীয় দিগন্ত, মাঠ আর মাঠ 
দুরে-দুরে গ্রাম, গাছের সারি, নিরন বৃত্ৃক্ষ মাতুষ, অযাবস্তার গাঢ় অন্ধকারে 
সব একাকার কুচকুচে কালো ব্র্যাক বোর্ড । কাচের গায়ে কামরার অস্পষ্ট: 
ছায়]। সেই যুবক ! তার সম্পূর্ণ শরীর ! পিস্তলট! ঈষৎ হুইয়ে, প্যাণ্টের ছু-- 
পকেটে শুধু ছুটে বুড়ো-আডুল' রেখে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকে স্থিরপলকে তাকে 
দেখছে, যেন পায়ের কাছে লুটিয়ে-পড়া সহজ শিকার, এখন শুধু করুণা দিয়ে 
স্বতক্ষণ বা যতটুকু উপভোগ করা! যায়। অকন্মাৎ, যেন এক ঝটকায় দপ করে 
জ্বলে উঠল মাথাটা, এক ঝটকায় সোজাম্থজি তাকালেন অধ্যাপক | এবং সেই 
যুবক কিছুমাত্র বিচলিত ন। হয়ে শাস্তভাবে পিস্তলট। আবার তাক করে ধরল: 
কপাল লক্ষ্য করে। অধ্যাপক, অন্তত সেই মুহূর্তে অন্য কোনে কর্তব্য খুজে 
না পেয়ে, শ্রিং-এর পুতুলের মতো অবশ হাত ছুটো৷ উধে তুলে দিলেন।' 
পাঞ্াবির ঢোলা-হাত কনুই পর্যস্ত গড়িয়ে নামল, হীরের আংটি দামী ঘড়ি, 
স্টেনলেস হিলের' চেন জ্বলতে লাগল । কিন্তু চোখ সরালেন না। যেন প্রাণের 
ধায়, শেষ মুহূর্তে, একট বেপরো যব! চেষ্টা, আবার যদ্দি নতুন করে একটা সেতু 
গড়া যায়, দীর্ঘ ত্রিশ বছরে হাজার হাঙ্জার ছাত্রের যে মিছিল বয়ে গেছে, অথচ 
যে কাজটা কোনদিন কর! হয় নি, আজ, যুবকটির চোখে চোখ রেখে তাকাতেই 
€ষ, চোখ জোড়! আদৌ হিংশ্র নয়, কোনে! দস্থ্যত। নেই, যনে হলো নিম্পলক 
চোখ ছুটোয় কী তীক্ষ দৃষ্টি! পাথরের মূতি করুণাময় ঈশ্বরের কাছে সকাতর; 
জিজ্ঞাসার মতোই যেন ভিতর থেকে হঠাৎ উগড়ে উঠল বাক্যটা, ফ্যাস ফেঁসে 
গল।--.আমাকে মারবে কেন্‌ ?” 

এবং মেই শব্ধহীন যুবক, হঠাৎ নিংশব ঘরটায় মানুষের কগম্বরে নাড়া, 
খেয়ে এবং কিছুমাত্র বিচলিত ন। হয়ে, হাতের মুঠোতেই পিস্তলট1 নিয়ে খেলতে 
খেলতে একটু নড়ে উঠল, এক-প' বী-এ ঘুরে আবার স্থির হয়ে দাড়াল । সেই 
ধারালো চোখের দৃষ্টি । কিন্তু অধ্যাপক, এই রুদ্ধশ্বাস ঘরটায় যখন দম বন্ধ হয়ে 
হবদয়যস্ত্রে একট তোলপাড় ঝড়ের আশঙ্কায় হাপাচ্চেন, যখন ধরাশায়ী হয়ে 
লুটিয়ে পড়ার লময়, অকারণ গুলি-খরচ না করেই খন পিস্তলট। জিতে যাচ্ছে, 
ঠিক তখনই যেন হঠাৎ শ্বশ্তি পেলেন-_এতক্ষণ নিজের ছায়াকে চাদরের মতো, 
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে যে-যুবক প্রস্তরীতৃত হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ একটু নড়ে উঠতেই 
শরীর থেকে বেরিয়ে তার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়! মাটিতে পড়ে, মাটি থেকে দেয়াল' 
ন্বেয্ে গোট] কামরায় ছড়িয়ে পড়ল এবং শক্ত কজিতে পিস্তলের নল আর নলের, 
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ছায়াট! একই সঙ্গে তার কপাল আর ওপাশে হোল্ভলের বিছানায় ছড়ানো ব্যাগ 
কাগজপত্র বইএর উপর কৃষি-অর্থনীতির থিসিসেন্ন গায়ে গিক্ে আটকে রইল। 
মনে হচ্ছে, যেন রেলের গতি কমছে, পায়ের তলায় লোহারন্ধরের শবগুলি 
বদলে যাচ্ছে । এবং মনে হতেই একটু স্বন্যিতে, একটু ক্ষীণ আশায় ভিতরে 
ভিতরে বিম-ধর! শরীরটায় হঠাৎ রক্ত চলাচলের স্পন্দন অন্গভব করলেন 
অধ্যাপক, পাখাগুলি ঘুরছিল মাথার উপরে, ষেন বাঁতাপ ছিল না, অনেকক্ষণ 
পরে ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া লাগল ঘর্মাক্ত শরীরে । তবু খটকা লাগে। 
অবচেতনের ভ্রান্তি অথব। সত্যি বাস্তব! ট্রেনট। কী সত্যি থামছে কোথাও ? 
সত্যি কোন স্টেশন এলো! যেন একটু নিশ্চিন্ত 'হতেই বী-দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে 
একটু দেখতে চাইলেন। কাচের জানাল! । কিছুই দৃশ্মান নয় | কৃষি-অর্থনীতির 
ভারতীয় দিগন্ত মিস্চমিসে কালো! ব্ল্যাক-বোর্ড । চকখড়ির দ্বাগে স্ট্যাটিস্টিকসের 
জটিল অঞ্কের মতোই পিস্তল-হাতে যুবকের অস্পষ্ট ছায়া । আরও কিছু নি:শব 
মুহুর্তের মধ্যে অধ্যাপক যেন মনেমনে কিছুটা স্বস্তি, কিছু আরাম বোধ 
করছেন । গাড়ির গতিট। মন্থর হয়ে আপছে ঘনঘন হুইস্ল বাজছে । কোনো 
শয় নেই । গাড়িটা থামবে । মধ্যরাত্রির নির্জন ঝিমোনে। সেশন হলেও, থাম! 
মানে পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পাওয়া, ডাকলেই যেখানে মানুষ, কাতারে 
কাতারে মানুষ৷ এখন ভিড় চান তিনি, হাজার হাজার মানুষের ভিড়েই বেঁচে 
থাকার সখ । ভিতরে ভিতরে সাহস বাড়ল। আর যদ্দি কিছুট1 সময় পাওয়। 
যায়, যদ এই সময়টুকুর মধ্যেই হঠাৎ কোনে। বিপদ না-ঘটে, হয়তো! একট! 
মিরাকৃল, ঘটে যেতে পারে, বেঁচে যেতেও -পারেন এ-বারের মতো । টিগারের 
চাবিটায় আঙ্লটা আংটার মতো বাকানে৷ দেখেও, নি:শব নলটার উপর 
দ্টিটা স্থির নিবদ্ধ রেখে ছু-হাত উর্ধে” তুলেই অধ্যাপক অনেক কষ্টে তার ভারি 
শরীরটা! তুললেন । উর্ধবাহু চৈতন্টের বিশাল ছায়াটা তাঁর পায়ের তলায় 
যাটিতে গড়াচ্ছে । এবং যুবকটি, যার মধ্যে কিছুমাত্র কাপুনি নেই, মাথার শ্াম্পু 
কর] মোলায়েম চুলগুলি বাতাসে ফুরফুর করে না-উড়লে যাকে রক্ত-মাংসের 
মান্য বলে মনে করাটাও দুঃসাধ্য হতো, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু পিস্তলের 
শলটাকে তাক করে রইল। অধ্যাপক ষতই ঘুরুন, যেন পিস্তলের নলের যঙ্গে 
তার সহগ্গ সরলরেখার সম্পর্কট ঘুচবার নয়। অথচ এখানেই একটা ছে 
টাইছেন অধ্যাপক এবং স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, ভয়টা আর ভয় থাকছে না, 
আস্তে আন্তে ছুঃমাহস মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে । ট্রেনের গতিট1 দ্রুত কমে 
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আঁলছে। এবং মরীয় হয়ে সেই সরলরেখ বেয়ে অধ্যাপক পায়ে পায়ে এগোতে 
লাগলেন, পিস্তলের নল থেকে মাত্র কয্মেক বিঘতের দূরতে । হয়তো এক্ষনি গর্জে 
উঠতে পারে পিন্ভলট', হয়তো এমনি একট সময়ের জন্য অপেক্ষা! করছিল 
যুবক, হুত্যা করেই যাকে পালাতে হবে, তার পায়ের-তলায় যাটি চাই । মাটি 
দানেই মধ্যরাত্রির নির্জন স্টেশন । টাইম-টেবিলের সাধারণ নিয়মেই ট্রেনট? 
এখন থামবে এবং পাঁয়ের-তলায় মাটি পেলেই হত্যা করার আর নিহত-না-হবার 
শেষ-লডাই | এতক্ষণ ধরে হাঁতছুটে। তুলে থাকায় দুর্দিকের কাধ থেকে কনুই 
পর্যন্ত হাতছুটে। ব্যথায় টনটন করছে । ছিড়ে পড়তে চায়। চোখে-মুখের ভয়ের 
চিগ্ছগুলি এখন যন্ত্রণায় কাত.রাচ্ছে। সার! শরীরের রক্ত ঘেন একসঙ্গে মাথায় 
ন্লা়ুতে-ন্লায়ুতে চিন্চিন করে উঠল। বয়প, বার্ধক্য, ব্রাভ-প্রেশার সব ভুলে 
একট প্রচণ্ড ছু:সাহস, একট! বেপরোয়া শক্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে ভিতরে 
ভিতরে । মাত্র কয়েক মূহুর্তের ব্যবধান, এবং যদি মৃডুটা অবধারিত হয়, তবে 
অস্তত শেষ-চেষ্ট1 হিলেবে ঝাশিয়ে পড়। যায় না একবার ! হুটোপুটি, লুটোপুটিতে 
একবার যদ্দি পিস্তলের অধিকারট। কেড়ে নেওয়] যায় ! আর যদ্দি হেরে যেতে 
হয়, অন্তত মেঝেতে গড়ানে। ছু-জন মানুষেব হুটুপাটির শবে রেলের আযাটেণ্ডেপ্ট 
ভদ্রলোক জেগে যেতেও পারেন আশেপাশে আরো! কয়েকজন, আততায়ী ধর। 
পড়বে । এবং পুরো ভাবনাট] চরম স্তরে চাগিয়ে ওঠার আগেই এক মুহূর্তে ভয়ে- 
সম্ভাদে ভড়কে গিয়ে আর্তনাদ করে ছু-পা পিছিয়ে গেলেন অধ্যাপক । চোখের 
পলকে ছেলেটিও ছু-কদম লাঁফ মেরে এগিয়ে গেল। ভাজ-করা কন্ুইটা হঠাৎ 
টান করে একেবারে অধ্যাপকের বুকের উপর পিস্তলট1 রাঁখল-_'সাবধান, টু 
শব্দটি করবেন ন1।” 

তলায় ট্র্যাক বদলে গাড়ি স্টেশনে ঢুকছে । কিন্তু অধ্যাপকের গল শুকিয়ে 
এসেছে । বুকের ভিতর সেই অস্থিরত1-__তুমি, তুমি আমাকে খুন করবে? 
“বুঝতেই পারছেন ।' | 

“এ-জগ্সে, শুধু এ-জছ্যে আজ তুমি আমাকে পিছু নিয়েছ? "আজ নয়, 
অনেকর্দিন থেকে আমি আমি এ-ম্থযোগ খুজছি ।* অনেক দিন! অনেক 
বছর 1, হৃদযন্ত্রের উপর স্টেথিস্কোপের মতোই পিস্তলের নল। পাঞ্জাবি আর 
গেপ্রির তলায় বুকের 'উপর স্পর্শট। স্পষ্ট অনুভব করা যায়। অধ্যাপকের 
বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে নিরুত্তেজ শান্ত যুবক-_“আমি তে] কোনোদিন 
কোঁনে! অপরাধ করিনি !' “এ যুগে আমরা কেউ-ই আমাদের অপরাধ সম্বন্ধে 
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সতর্ক নই। কিন্ত বিশ্বাস করো, আহি." “জীবনে কতবার প্রতিবাক 
করেছেন ?' প্রতিবাদ 1, 

'ঢাকা জগন্নাথ কলেজের লেকচারায় থেকে দিলীর নারির 
মেম্বারশিপ, পর্যস্ত, ত্রিশ বছরের কেরিয়ার-তৈরিতে সব কিছু মাথাপেতে 
আযক্স্পেউ না করে কতবার প্রতিবাদ কম্েছেন?' স্টেথিস্স্কোপের যতোই 
পিস্তলের নলট] বুকের উপর /খেলা করে। ঘন নিঃশ্বাসে হাপাতে হয়। কী 
আছে বুকের ভিতর! ভয়! সমপ্ত শরীর হিম হয়ে আসছে। পাখার তলায় 
দাড়িয়ে আবার গল্গল্‌ ঘাঁমছেন অধ্যাপক । একটা মৌচড় লাগছে। সত্যি, 
কী ষেন একটা চাগিয়ে উঠতে চাইছে বুকের ভিতর | জীবনে প্রথম প্রতিবাদ ! 
এই পিস্তলের বিরুদ্ধে | কিন্তু কাগুজ্ঞানহীন অর্বাচীন এই যুবক পিস্তল হাতে 
নিয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । ঘনঘন ট্র্যাক বদলে অসম্ভব রকমে মন্থর হয়ে আসছে 
গাড়ির গতি । বী-দিকে একটা স্থবির মালগাড়ির গা-ঘেসে যাচ্ছে। ট্রিগারের 
উপর আঙলট! কাপছে । আরও কুঁচকে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে, যুবকের 
চোখজোড়া। হাত তুলে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছেন না অধ্যাপক । বুক 
থেকে কী একট উঠে এসে কণ্ঠনালীতে আটকে রইল । তবে কী সেই চরম 
মুহূর্তট ঘনিয়ে আসছে, তীব্র ছু ইসল বাজাতে বাজাতে গাড়ি বোধ হয় প্র্যাট- 
ফরম ছুয়েছে। ডানদিকে স্টেশনের আলোয় জড়াজভি রেল লাইনগুলি স্পষ্ট 
দেখা যায়| জীবনের এই শেষ মুহূর্তটাকে যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন 
না অধ্যাপক । ছেলেটির আবও কুঁচকে-আস। চোখ জোড়ার দিকে স্থির পলকে 
তাকিয়ে রইলেন । আন্কম্প্রোমাইজিং ইযুখ. | গাড়িটা প্রযাটফরম ছুয়ে স্থির 
হয়ে দাড়ানোর মুখেই হয় তো, ঠিক বুকের উপর পিস্তলের নল রেখে, পরপর 
তিনটে কী চারটে গুলি--.রক্ত ধেয়া-চিৎকার, মাঝরাত্তিরের ঝিমোনে! 
স্টেশন তোলপাড় করে জনতা-পুলিশ-কুকুর, এবং সেই ভিড়ের মান্য আর 
অন্ধকারের মধ্যে দৌড়ে উখাঁও এই যূবক...হয়তো৷ পালানোর সমস্ত পরিকল্পন! 
সে ভেবেই রেখেছে'**সস্তাব্য দৃশ্ঠগুলি ভাবতে ভাবতে অধ্যাপক যখন তার 
গোড়ালির উপর নিজের শরারের ভার হারিয়ে টলে পড়ছিলেন, ঠিক তখনই 
পাশাপাশি কলকাতা ***কলকাতা...স্দৃশ্য নতুন প্রাসাদ, সাজানো ডুইং রুম 
স্টাডি-লাইব্রেরি, স্্ী-পুত্র-কন্যা, দীর্ঘ ছ-বছর পরে বড়ো-ছেলে অকৃসফোর্ড থেকে 
ফিরছে, তার প্রায় ভুলে ঘাওয়! মুখ, মেয়েটার মেরিকা-যাআ! প্রায় ঠিক, এ- 
বছরই এম এ কমপ্লিট করছে ছোটছেলে দীপু...দিদী..-দিললী এম.পি কোয়াষ্টারে 
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বন্ধু-এম-পি-র আতিথ্য, ইউ-জি-সি-র পাচতল। প্রাসাদ, যোজনা-ভবন, প্রধান 
মন্ত্রীর খাস-কামরা, সার ভারতের বুদ্ধিজীবী মহল.-.তালগোল পাকিয়ে সমস্ত 
স্বস্িগুলি করাতের দাত দিয়ে তার মগজ চিরছিল । কিন্তু সামনে তখন ভয়ঙ্কর 
বাস্তব এই যুবক । যেন অদৃশ্ত কোন স্টপ-ওয়াচের দিকে তাকিয়ে নিিষ 
মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছে । এবং তিনি নিজে অজ্ঞাত কোন ঘ্বণিত অপরাধের 
জন্তু অদৃশ্ত কোন ইলেকট্রিক চেয়ারে বসে সেই শেষ মুহূর্তের কাছে অসহায় । 

এবং তখনই, অধ্যাপক ধেন বিশ্বাই করতে পারছেন নাঃ ছেলেটি তার 
বুকের উপর থেকে পিস্তলট তুলে নিয়ে, দুপা পিছিয়ে গিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়াল। ডান চোখট। কুঁচকে, দাতে ভিবে অদ্ভুত এক উপেক্ষার শব্ষ করে 
ভির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল__“বুঝতেই পারছেন, ইচ্ছে করলেই এর মধ্যে 
আপনাকে খুন করতে পারতাম ।; 

হতবিহবল অধ্যাপক বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকেন। 

“এবং সে আমি করবই ।, হঠাৎ জুতোশুদ্ধ ভান পাট কোণের দ্বিকে 
অধ্যাপকের বাথের উপর তুলে, কোমর থেকে পিঠ পর্যস্ত বাকিয়ে, হাটু থেকে 
মাঝারি ঘেরের প্যাণ্টট। তুলতে তুলতে অনেকখানি তুলে, পিস্তলট! কোথায় 
ধেন রেখে, আবার প্যাণ্টট। গুটিয়ে নিয়ে ম্পিং এর মতো লাফিয়ে সোজা হয়ে 


দাড়াল। 
'হাত নামান ।, 


হাত ! হাত ছুটে! আর নামাতে পারছেন না অধ্যাপক | অবশ হয়ে গেছে। 
সামান্য চেষ্টাতেই কোমরের ভানদিক, বা দিক, পিঠের শিরদাড়া, ছুটে! কাধ 
একসঙ্গে টনটন করে উঠছে । আশ্চর্য ! চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না অসহা 
স্তরণ] ৷ অথচ বুঝতেই পারছেন, পায়ের তলায় আর কোন লোহা লক্করের 
শব্দ নেই। বিরাট জংশন-স্টেশনের সেডের তলায় গাড়িটা থেমে দাড়িয়েছে । 
জানাল। দয়ে দেখা যায়, নির্জন প্র্যাটফরম ভরে নীলচে আলো, দূরে দূরে 
মধ্যরাত্রির হকারদের ভূতুড়ে-গোঙানি। জীবনে বাচতে হলে তাকে এক্ষুনি, 
এক্ষুনি একট] কিছু করতে হবে। কত পরে আবার স্টেশন! কিন্ত তার 
আগেই**'ব্যথায় যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে, দাত-মুখ খিচে শরীরের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে উর্ধবাহু হাতদুটে। নামাতে গিয়ে অধ্যাপক শুনছেন, দয়ামায়াহবীন 
নিষ্ঠুর অর্বাচীন সেই যুবক তখনও কানের কাছে মুখ এনে চাপাগলায় ফিসফিস 
করে বলছে--“আরও একট! স্টেশন পর্বস্ত সময় দিলাম | ভেবেচিস্তে উত্তর দিন, 
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গত ত্রিশ বছরে কম্প্রোমাইজ না-করে কতবার প্রতিবাদ করেছেন। ভানন*** 
আদারওয়াইস ইউ উইল ফাইগু মি অল গ্য টাইম এ স্যাঁড়ো বিহাইগড ইউ আ্যাণড 
নেভার আন-আর্মর্ড."", যুবকটি হঠাৎ গিয়ে ল্যাভেটারিতে ঢুকল । যেন 
অনেকক্ষণ ধরে প্রয়োজনট জম হচ্ছিল তাঁর । এবং বিহ্বল অধ্যাপক, অভাব- 
নীয়ভাবে হঠাৎ লটারির মতো! জীবনট। ফিরে পেয়ে কিছুক্ষণ ঝিম্‌ মেরে 
বাড়িয়ে রইলেন, যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না, এ-রকম একট] কিছু ঘটতে 
পারে বা আদৌ সম্ভব ! অথচ বাঁচতে হলে তাঁকে এক্ষুনি একটা কিছু করতে 
হবে। এক্ষনি । কিন্তু শরীরট1 একটু টানতেই কম্ুই-এ, হাটতে, মাজায়, কাধের 
দু-পাশে, দেহের গাঁটে গাঁটে ব্যথা, টনটন করছে, নড়তে পারছেন না । মাথার 
মগজটা যেন করাতে চিরছে । থপ থপ. পা ফেলে, টলতে টলতে নিজের বার্থে 
হোলডলের উপর আছড়ে পড়লেন । ডানহাতে বুকের বী দ্িকট] চেপেধরে 
দাতে দাত চেপে ঘন নিতশ্বাসে হাপাতে লাগলেন । প্রেসারট। কি বাড়ছে? 
সর্বনাশ ! মাথার কাছে বালিশের তলায় শিশিট] হাতডালেন। রেলে ব] প্লেনে 
এক চলতে সঙ্গে রাখতে হয় । ট্রেনট। কী ছাড়ার সময় হলো ? ভাবনাট] মাথায় 
টোকা দিতেই ইন্সোম্নিয়া রোগীর রাতের আতঙ্কটা চাগিয়ে উঠল । খাবলা 
দিয়ে ফোলিও ব্যাগটা! টেনে নিলেন, অনেক সরকারি নথিপত্র আছে এতে, 
ভীষণ জরুরি, আর .'ছাবলেন, “কিযি-অর্থনীতির উপর থিলিস্ট|,--অসম্ভব, 
ওট] মরে গেলেও সঙ্গে রাখতে হবে, আর কিছু--হোলভোল, বিছানা বাঙ্কের 
উপর হৃযটকেশ, বেশ কয়েক সেট বিলিতি স্থ্যট, ক্যামেরা, টাইপ-রাইটিং 
মেশিন-'-ভাবলেনও না । সময় নেই ভাববার । ট্রেনটা যদি হঠাৎ চলতে শুরু 
করে, ডালার ভিতর ভয়ঙ্কর সাপটা চাপা পড়ে আছে, আর যদি...ত্রুত একবার 
ল্যাভেটরির বন্ধ দরজাটার দিকে তাকালেন, যেন পিস্তলটার মতোই, যে কোনো 
মুহ্ত্তে খুলে যেতে পারে, এবং খুলে গেলেই বিপদ, আর ভাবলেন ন1, শরীরের 
ব্যথ।-বেদনা-যন্ত্রণার কথাও না, যোমের মতো! গলে গলে ভিজেছেন এতক্ষণ, 
গায়ের চামড়ায় লেপটে আছে গেঞ্জি-আদ্দর পাণ্রাবি, ঘামের ছুর্গন্ধ, চপ চপ. 
করছে গ|, অসহ্য বিরক্তি । শরীরের আপত্তি সত্বেও যতোটা সম্ভব তাড়াভড়ে। 
করে কোলিও ব্যাগ আর থিনিসের কাগজ গুছিয়ে নিয়ে জানালা বাঙ্ক দেখল ধরে, 
টলতে টলতে হ1তড়ে হাতড়ে বাইরে দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন। দরজাট। 
খুললেন। একবার শেষবারের মতো তাকাতে ইচ্ছে করল, অনেক কিছু ফেলে 
যেতে হচ্ছে, অনেক টাকার জিনিস। সবই তুচ্ছ। অধ্যাপক চমকে উঠলেন । 


সা 
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ল্যাভেটরির দরজায় যেন একট! শব হলো । দরজা ঠেলে প্ল্যাটফরমের উপর 
লাফিয়ে পড়লেন । এবং নির্জন ফাক! প্র্যাটফরমটায় নেমেই বেশ একটু আরাম 
বোধ করলেন। অচল শরীরট। নিয়ে এগোতে যাবেন, আচমকা কোথা থেকে 
ছুটে এসে কতগুলি রাইফেলধারী পুলিশ আর-পি-এফের বড়োকর্তা, এস- 
আই, কালো-কোট পর] স্টেশনের বড়ে। সাহেব, এবং লম্বা কাগজ হাতে রেলের 
সেই আযাটেনড্যাণ্ট ভদ্রলোক, ঘুম কাটেনি চোখে, চারদিক থেকে তাকে ঘিরে 
ফেলল । আচমক1 এতগুলি ভারি জুতোর শব্ষে বুকটা কেঁপে উঠলেও এবং 
প্রথম ধাক্কায় বেশ বিরক্ত বোধ করলেও, অধ্যাপক চারিদিকে তাকিয়ে এতগুলি 
রাইফেল এবং অফিসার দেখে খুশিই হলেন । যাক, হাতের-ব্যাগ আর ফাইলট! 
মেঝেতে নামিয়ে ধীরে স্বস্থে রুমাল দিয়ে ঘাড় গর্দান-মুখ সব মুছে নেবার একটু 
সময় পাঁওয়1 গেল । 'একুস্কিউজ মি স্যর, আপনি ডঃ দাশ গুপ্ধ, নাম্বার থার্টি- 
নাইন রিজার্ভ-বার্ধের প্যাসেঞ্জার ?” হি...” নামলেন কেন ?? 

'আমার খুশি--* চোয়াল থুতনি-গলার উপর লম্বা লম্বা টানে রুমাল ঘসতে 
ঘসতে অধ্যাপক নিস্পৃহ উত্তর ধিলেন_-'এনিথিং মোর ?' “আজ্ঞে না, একটা 
ইনভেষ্টিগেশনের জন্যে কিছু জানার ছিল।' “বলুন |” 

“আচ্ছা একটি ছোকৃর], এই ধরুন বছর কুড়ি বাইশ বয়েস, ফুর্না ছিপছিপে 
গড়ন, আাভারেজ হাইট, ফাস্ট ক্লাশের টিকিট কিনেছে কিন্তু রিজ্বার্ভেশান নেই । 
এ-রকম কেউ আপনার কম্পাটমেণ্টে উঠেঠিল ?+ 

বিস্তীর্ণ কপাল থেকে হাতের রুমালট। মোজা মাথার টাক পাস্ত উঠেছিল, 
ঠিক তালুতে গিয়ে আটকে গেল । ঝিমমেরে একেবারে পাথর বনে গেলেন 
অধ্যাপক । পুরে চেহারাটা চোখের উপর ভাসছে-_স্মার্ট লাভলি ইয়ংম্যান। 
এবং পু'লশঃ পুলিশ আর রেলের অফিসার-_মান্ুষগুলিকে কেমন খুনে 
নেকড়ের মতে! বীভৎস, ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে যেন। অফিসারের দিকে স্থির পলকে 
তাকিয়ে রইলেন। | 

“আমাদের কাছে আই-খি-র রিলায়েবল খবর আছে স্যর, এ ছোকরা এই 
গাড়িতেই আছে। আনলাইসেন্স্ড আর্রস্‌ নিয়ে ঘুরছে।' “এত জানেন 
আপনার, ছেলেটার নাম জানেন না? সবই জাঁনি'_-পকেট থেকে একটী'' 
কাগজের তাড়া বেরকরে টর্চের আলোহ্ছেলে অনেক কষ্টে একটা নাম পড়লেন 
ইন্স্পেকটর--দীপায়ন দাশগ্তপ্চ ।' “কী বললেন !' সারা] শরীরে নাড়া। খেয়ে 
চমকে উঠলেন অধ্যাপক--_“ডাক নাম কী?” “জানি না।” 'বাবার নাম!” “জানি 
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না।” 'ঠিকান! ! শ্রি' | 

ধাকার পর ধাক্কায় অধ্যাপক বুকের ভিতর আবার সেই স্তর অন্থভৰ 
করেন । আলোর নিচে ওই মুখ তিনি নানাভাবে অনেকক্ষণ দেখেছেন, এখনও 
বিভীষিকা । কিন্তু এই নাম কেন? একটা, নামের চমক । অধ্যাপক আবার 
স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলেন। নিজের মধ্যে ফিরলেন-__'এখন কী করবেন 
আপনার] ?' “গোট। ট্রেন ঘিরে কুদ্বিং চলবে ।' "ওকে ধরনেন?' উই আর 
ডিটাঁরমিন্ড...ঃ “ফাসি দেবেন? সে কোট জানে। 

অধ্যাপক হাসলেন । তাকে ছিরে অদ্ভুত চেহারার বিচিত্র বর্ণের কিছু 
মানষ | মেঝে থেকে ব্যাগ আর থিসিসের-ফাইলট] তুলে নিলেন-_'সে ছোকরা! 
তো পালিয়েছে । কাকে খুজছেন ?' | 

সবগুণল মাহ্থষ প্রায় একসঙ্গে চমকে উঠল-_'মানে ! আপনি দেখেছেন 
নাকি ? 'আমার কম্পার্টমেন্টেই তো ছিল ।” "তারপর 1, 

গাড়ি] যখন ইন্‌ করছিল, ম্পিডটা কমে আসতেই” অধ্যাপক একে একে 
চারদিকের সবগুলি কুতকুতে শেয়ালের চোখের দিকে তাকিয়ে সেই যুবকের 
উজ্জল তরুণ মুখের চেহারাট! ভাবলেন । ঘাড় ফিরিয়ে নিজের পরিত্যক্ত 
কামরাটার দিকেও তাকালেন-__দেখছেন না, সেই থেকে ঘাঁমছি। হোয়াট এ 
ফ্রানটিক আগু ডেদ্পারেট আযাটেম্পট টু ইগনোর ডেথ. । রানিং থেকেই 
হঠাৎ অন্ধকারে লাফ দিল।” হঠাৎ একটা সশব্ব উত্তেজনা । একসঙ্জে সবগুলি 
চোখ তখন পিছনের দিকে । আর-পি-এফের বড়োসাছেব উত্তেজনায় টুপি 
নামিয়ে মাথার চুল মৃঠে। করে ধরেছেন-_-কোথায় বলুন তো, কতো! মিনিট 
আগে।” কোথায় কী করে বলব? ধরুন, প্রায় মিনিট পনের'*" 

হাতের পেনশিল গালে ঘসছেন রেলের অফিসার | কজিতে হাত ঘড়ি 
দেখছেন_-'সাম হোয়ায়র নিয়া সাউথ কেবিন।” “আপনি চেন টানলেন ন। 
কেন ?' “আই ওয়াজ বিওয়েলডারড, কম্প্রিটলি লস্ট-*- “আচ্ছা কোন চিৎকার 
শুনেছেন ? আই মিন.” রান ওভার ?' “ইয়েস'"'ইয়েস.." 

অধ্যাপক হাসলেন-_'মনে হয় না, ও ছোকরা অত সহজে আপনাদের 
প্রমোৌশনের ব্যবস্থা করে দেবে ।' 'হোআ--' 

মানুষগুলিকে নি:শন্দে উপেক্ষা করে অধ্যাপক জটলা থেকে বেরোতে 
যাচ্ছিলেন । হঠাৎ পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের আর-পি-এফের প্রধান অফিসার বুক 
পকেট থেকে দড়ি বাধ। হুইস্ল খুলে কানের কাছে এমন জোরে বাজাতে শুরু 
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করলেন যে, মধ্যরাত্রির নিন স্টেশনটায় তীত্র এবং কর্ণশ বাঁশিট। চারদিকে 
'অসভ্ভব তোলপাড় তুলে দিল। এবং বিরাট ফাক! প্রাটফরমে চারদিকের আলো।- 
অন্ধকার গলি-ঘুপচি থেকে পালেপালে, ঝণকেঝণকে রাইফেল হাতে পুলিশ, 
এতক্ষণ যে ওর! কোথায় ছিল, ছুটে আসতে লাগল। এবং বিষুঢ় অধ্যাপক 
তাকিয়ে দেখলের, গাল ফুলিয়ে অফিসার বাশি বাজিয়ে হাত নেড়েই যাচ্ছেন 
এবং শান বীধানো৷ গ্ল্যাটফরমে প্রায় শ-এর কাছাকাছি ভারি বুট জোড়ার 
আওয়াজে রেলের কুলি, ট্রেনের প্যাসেপ্তার চারদিকে সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছে । দেখতে দেখতে লঙ্ব। প্ল্যাটফরমের সারে বেঁধে 'ফল ইন | অফিসারও 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন পুলিশের লাইনটা অফিসারদের পর্ধশ-যাঁট গজ 
মন্তো লম্বা হাত হয়ে উঠল এবং সেই লম্বাহাত বাঁডিয়ে অন্ধকাঁরেও 
খাবলে খাবলে যে কোন জিনিস খুজেখুঁজে আনা যায়। অধ্যাপকের হঠাৎ 
ভাবনা হলো । নানাভাগে ভাগ হয়ে একটি বিরাট বাহিনী দৌড়ে প্র্যাট- 
ফরম পেরিয়ে অন্ধকারের দিকে ছুটল । কিন্তু তার চেয়েও বেশি পুলিশ ট্রেনের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । এবং ট্রেনের কৌতৃহলী-আতঙ্কিত যাত্রীরা, এরই 
মধ্যে যার] হল্লায় চিৎকারে লুটোপুটি শুরু করে দিয়েছে, পুলিশি তাগুবে সে 
হট্টগোল আরও বাড়বে । চারদিকের এত শব্দ, চিৎকার, সমুদ্রমস্থনের আয়ো- 
জনন, আর তার মধ্যে ঝিম্‌ মেরে দীড়িয়ে থেকে" অধ্যাপক সেই তরুণ উজ্জল 
মুখ আর দুঃস্বপ্র আর বিভীষিকার দৃশ্তের মধ্যে জড়িয়ে রইলেন । দীপায়ন 
নাম! দীপু! দাশগুপ্চ ! আশ্চর্ধ! যেন চোখের সঙ্গে লেপটে আছে মুখট]। 
ভুলতে পারছেন না। পারবেন না। আবার অস্থিরতা বাড়ছে ভিতরে ভিতরে । 
ব্যাগট। খুলে পাইপটা বের করলে । পাউচ আর দেঁশলাই | যেন অনেকক্ষণ 
ধরে প্রয়োজন বাড়ছিল । কিন্ত নিম্পলক চোখের পাতায় সেই মুখ । ট্রেনের 
প্রতিটি কামরায় প্র্তটি দরজায় পুলিশ | ঠাসাঠামি ভিড় কামরায় কামরায় । 
কুস্তমেলা না কী ন্নান সেরে ফিরছে মান্ুষগুলি ৷ ছুটে! তিনটে পিল-গ্রিম 
স্পেশালের পরও গাড়িতে গাড়িতে অনভ্তব ভীড়। প্রতিটি মুখের উপর 
পুলিশের টর্চ পড়বে, যাচাই হবে, রেহাই নেই । ভাবতেও শিউরে উঠলেন 
অধ্যাপক । উদ্ভ্রাস্তের মতে। নিজের কামরার দিকে এগিয়ে গেলেন । সেখানেও 
পুলিশ | টেনে হিচড়ে তছন5 করছে তার বিছান। পত্তর, হোলডোল, সুটকেশ 
ট।ইপ-মেশিন | ইচ্ছে হলো, ছুটে যান। চিৎকার 'করে প্রতিবাদ জানান। কিন্ত 
হট্রগোলের মধ্যে হাতের শেকল ছাড়া কতগুলি শিকারী কুকুর। কাকে 
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রুখবেন ! ল্যাভেটারির বন্ধ-দরজাট। ! যেন কি এক অজ্ঞাত টানে শরীরে শক্তি 
পেলেন । ভিতর: ঢুকলেন । দরজা! খোলা । তবে ! টলতে টলতে আবার নেষে 
এলেন । তামাকভর1 পাইপটা দ্লাতেই আটকে থাকে, আগুন জ্বালতে ভুলে 
বান। এখানেই কোথাও মে আছে। হাতে পেলে ওকে ছিড়ে খাব শেয়াল- 
গুলি । কিন্তু-""ভিড়ের মধ্যে সেই চোখ খোঁজেন অধ্যাপক । আততায়ীর চোখ । 
এই ভিড়ের মধ্যেই ঘে-চোখ তাঁকে খুঁজছে । অপৃশ্যভাবেই যেন একটি পিস্তলের, 
অঙ্গে সোজ্জা সরল-রেখায় তিনি আটক আছেন । যে-কোন মুহূর্তে গর্জে উঠভে 
পারে। বীভৎস সেই দৃশ্টের কথা তিনি যেন ভাবতেই পারেন না আর। 
এই ভিড়, এত মানুষের মধ্যে সেই মুখ ! দীপু ! দীপায়ন! দীপু! দাশগুপ্ত! 
হি কুড হাভ বিন্‌ মাই সন্, হি ইজ." চোখের-পাতা থেকে সেই ভয়ঙ্কর 
ক্রুদ্ধ চোখ জোড়া যেন সরতে চায় না, অধ্যাপক আবার গল্গল্‌ ঘামছেন। 
অথব। ছু-হাঁত বাড়িয়ে জড়াতে চান। নাগালে নেই। এ ক্রুভ প্রটেস্ট অব 
এ মাইটি ইয়ং, আযনাকিক'-.আই আ্যাম্‌ নট হিজ এনিমি, এ ফাদার 
ক্যাননট বি.**দূরে, ষ্টেশনের বাইরে হঠাৎ ছু-রাউণ্ড গুলির শব । প্রচণ্ড, 
শব্দে স্টেশনের হাজার হাজার মানুষের চিৎকার, হল্লা, হুটোপুটি এক মুহর্তের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। বুকের ভিতর একট] ধাক্ক। সামলাতে চোখ বুঁজে বিম 
মেরে দাড়ালেন অধ্যাপক | অবশেষে গুলিবিদ্ধ হয়ে মরল কেউ ! অসহায় নিরীহ 
কোন মানুষ । অন্ধকারে আততাফী খুজছে ওরা, যখন অন্ধকারে আততায়ী 
নেই। এবং অধ্যাপককে ঘিরে মানুষের চিৎকার আবার বাড়ছে। কান্না! আর 
আর্তনাদ । চোখ খুলেই চমকে শিউরে উঠলেন । তৃতীয় শ্রেণী কামরার জানালাস্ 
মূখ বাড়িয়ে ধুকতে ধুকতে বমি করছে জ্রাগ্রন্ত বুড়ি, সত্বর-আশি কি তারও. 
চেয়েও বেশি বয়স! পানের কষ না রক্ত! ছুটে গেলেন। রক্ত ''রক্ত বমি। 
কামরার ভিতরে ভিতরে মাহ্থষে-মানুষে ঠেলাঠেলি, ধস্তাধস্তি, সরু ঘুপচির মধ্যে 
শিশুপুত্রকে বুকে চেপে চিৎকার করে কেঁদে জোয়ান-মরদ মানুষ পুরুষমাহষের 
ঠেলাঠেলি সামলাচ্ছে যুবতী-বৌ, বাঙ্ক থেকে গড়িয়ে পড়ছে টিনের সুটকেশ, 
জানালায় জানালায় মাথা গলিয়ে বেরোতে চাইছে মানুষ, চাপে পড়ে মুখে রুক্ত 
তুলে, চোখ উল্টে গড়িয়ে পড়ছে বুড়ো চাঁধী। কুভ্ভমেলার যাত্রী সব। নান লেকে 
পুণ্যি নিয়ে ফিরছে এবং এরই মধ্যে পুলিশের ট-লাঠি-হঙ্কার ! অধ্যাপক সইতে 
পারলেন নাঁ। 'সায়ুতে আ্বায়ুতে টনটন করছে মাথাট|। দ্াত-মুখ খিচে, মুখে 
নিংশ্বান টেনে কাপতে কাপতে সরে আববেন,, হঠাৎ, যেন বিশ্বাসই করা ফা 
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না, সেই ভিড়ের মধ্যে, দুর্গন্ধ, ভ্যাপস। গয়ম আর অসভ্ব ঠেলাঠেলির মধ্যে 
হুঠাৎ সেই যুবক ! নিরুত্তাপ, শাস্ত, উত্তেজনাহীন | ষেন মাহ্ষের সেবার কাজে 
ব্যস্ত। হঠাৎ তার চোখে চোধ পড়তেই যেন চেহারা বদলে গেল। ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে আসতে লাগল । ভয়ে পিছিয়ে এলেন অথ্যাপক | আবার গল্গল্‌ 
করে ঘামতে শুরু করলেন। এবার পান্টা-পিস্তলের মুখে ধর] পড়বে ছেলেট]। 
কল্পনা করতেও যেন চোখ বুজে এলো।। থিলিসট] অন্য হাতের বগলে নিয়ে বুক 
হাতড়াতে শুরু করলেন । সামনেই কতগুলি নির্দোষ নিরীহ যুবককে পেটাতে 
পেটাতেঃ টেনে-হি' চড়ে নিয়ে চলেছে পুলিশ, খোলা-রিভলবার হাতে একজন 
ইনস্পেক্টারের অকারণ লাঁখি ! এর! সবাই নিরপরাধ, এখন এই হাজার হাজার 
মান্থষের সবাই নির্দোষ । আর কেউ ন। জান্থক তিনি জানেন । মাথাট। দপ করে 
জলে উঠল হঠাৎ প্রোটেস্ট, এ রাইট আযাগড যাক্্রীফায়েভ প্রোটেস্ট ! চিৎকার 
'আর আঙনাদে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে যখন শব্ব্রদ্ধাও তোলপাড়, শরীর-মনে 
সর্বন্থাস্ত, ক্লাস্ত এবং ক্ষুব্ধ অধ্যাপক ধুকতে ধুকতে ঠাপাতে হাপাতে সেই অরণ্যে 
ব্যাধ খুজতে শুরু করলেন অথবা] ব্যাধের শিকার | একে একে প্রতিটি কামরায় 
জানালায় জানালায়, দরজায় সেই শিকারী কুকুর আর আর্ত মানুষ আর-*কী 
এক হৃর্বোধ্য অস্থিরতায় পাগল হয়ে উঠলেন অধ্যাপক, যেখানেই মানুষ আর 
মাহ্ৃষের জটল] সেখানেই সেই মুখ, দৃষ্টি থেকে কিছুতেই বিচ্ছিন্ন করতে 
পারছেন না যাকে। ব্যাগ আর কাগজপত্তর মেঝেতে রেখে, পাইপটা রাতে 
কামড়ে চশমাট। নামালেন। পাঞ্লাবির কোণে কাচ মুছতে মুছতে পিউপিট করে 
তাকালেন চারিদিকে । দৃষ্টিভ্রম! জোর করেই যেন ভুলতে চাইছেন সেই মুখ। 
চশমাট। চোখে এটে আবার তাকাতে. যাবেন, ঘাবড়ে গেলেন, এই কোলাহলের 
মধ্যে কতগুলি ভারি বুটের প্রচণ্ড শব্দ তেড়ে এলে তাঁর দিকে, চারদিক 
থেকে ঘিরে ফেলল । আর-পি-এফের সেই অফিসার, পুলিশের বড়োবর্তী, 
স্টেশন-মাষ্টার “হিয়ার ইউ আর, ভঃ দাশগুপ্ত... 

এতগুপি ক্ষুন্ধ, উত্তেজিত, হিংস্র মানুষের মধ্যে অসহায় অধ্যাপক হুকচকিয়ে 
গেলেন । হাতের আঙুলের বদলে খোলা-রিভলবার তুলে কথা বলছে সবাই। 
খ্রেনট। আমর] ছেড়ে দেব । কিন্ত আপনাকে একটু কষ্ট করতে ছবে।" বিমূঢ় 
'অধ্যাপক নির্বাক | 'রিজানভড-ফ্রম থার্টি-শাইন থেকে আপনার সব জিনিস 
খমর| তুলে রেখেছি নাথিং ইজ, ন্ট... “আপনি বলেছেন, সে ছোককাকে 
"আপনি দেখেছেন । আপনার কাষন্নায় ছিল।' প্রায় সাড়ে চার শ বঘমাশ 
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€ছাকরাকে স্কিন করেছি-*"? কাল সকালে আপনাকে আইভেন্টিফাই করতে 
হবে ।' "আজ রাতে বিশ্রীম করুন| 'ইউ আর আওয়ার ম্যান।” 'ইউ মাস্ট 
'ছেল্প আস্‌ 

বিন্মিত হতবাক অধ্যাপক অসহায়ভাবে তাকালেন । প্রতিবাদ ! উন্মত্ত 
"আর হিংল মান্ুষগুলির মধ্যে দাড়িয়ে যেন ভাবতেই পারলেন না, ওই রক্তাক্ত 
'চোখগুলি মানুষের ভাষ। বোঝে ! পিস্তল হাতে মান্ষের কোনে ভাষা আছে! 
তাই অসম্ভব ক্ষিপ্রতায় আর-পি-এফের অফিসার যখন পকেটের দেশলাই 
জ্বেলে তার পাইপট1 ধরিয়ে দিলেন, এবং রাইফেল কাধে একজন পুলিশ মাটি 
থেকে ফোলিও ব্যাগ আর থিমিসের ফাইলট! হাতে তুলে নিয়ে যখন পিছনে 
'্আর্দালির মতে। দাড়াল এবং দুজন এস-আশই ডানে বা-এ প্রহরীর মতে) দাড়িয়ে 
'এগোবার নির্দেশ দিলেন, হতবিহবল অধ্যাপক, যেন গ্রেপ্তার হলেন, নিংশব্ে 
অনুসরণ করলেন । প্র্যাটফর্ঘ ট্রেন ভিড় জনতা! কোলাহল সব কিছু ছড়িয়ে 
স্টেশনের দোতলায় সুন্দরভাবে সাজানো ফাস্টক্লাশ ওয়েটিং-কুমে পৌছে দিয়ে 
দরজায় দাড়িয়ে ওরা চারজনই যখন পুরে! কায়দায় স্যালুট ঠূকল, ঘটনার পর 
খটনায়, ধাক্কার পর ধাকায় ব্লাস্ত অধ্যাপক একবার ফিরেও তাকালেন না। 
'এই নির্জন আর সুন্দর ঘরটাকে যেন আশ্চর্য এক স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল তখন | 
আরাম কেরা, সোফা-সেট, ফুল-সাইজ আরশি, ফুলদানিতে সত্যিকারের 
তাজা রূজনীগন্ধ! | গান্ধী-জওহরলালজির ফটে! ছিল দেয়ালে, "ভিজিট" 
ইত্ডিয়া"র কাশ্মীরের ভাল-লেক, মাছুরাইর মীনাক্ষী মন্দির, দিজীর কুতুব, 
কোথাকার উপজাতি রমণীর লোকনৃত্য । বর্দিও রাত শেষ হয়ে আসছে। 
(ভোরের কাক ভাকছে কোথায় ! জানালায় ভেন্টিলেটারের কাছে অন্ধকার ফর্স| 
হয়ে উঠছে । ক্লাস্ত অধ্যাপক বাথরুমের দিকে এগোলেন । বাথরুম !.বন্ধ দরজার 
হাতলে হাত রাখতেই সারাশর্বীরে থর্থর্‌ কবরে কেপে উঠলেন । এবং যেন 
যুহূর্তে চারদিকের সব দেয়াল সম্কুচিত হুত্হেতে একেবারে তার গা ছুয়ে 
জেলখানার সেল হয়ে উঠল । কাপতে কাপতে একট ইজিচেয়ারে ঢলে পড়লেন । 
এবার এই ভয়ঙ্কর নিম্তবূতা তার শক্র। সামনেই নগ্নবক্ষ গান্ধীজির সহাশ্ত ছবি। 
গুলিবিদ্ধ বুকের পাশে আশ্বাসের বরাভয়। যেন অজান্তেই হাতট। বুকে উঠে 
আসে। বুক হাতড়ান। নিজের দৃষ্টিকে অবিশ্বাম করার মতো এতট। শক্তি 
তার নেই। যেন আচ্ছন্নতার একট! ঘোর জড়িয়ে আছে মাথায় [ চোখের ডগায় 
লেপটে থাকা দেই মৃখ, দৃষ্টি্রম নয়, ভ্রান্তি নয়, যেন স্পষ্ট দেখছেন, মেঝেতে 
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লম্বা দীর্ঘ ছায়া ফেলে সেই যৃবক দরজায় স্থির দাড়িয়ে আছে। চোখের সেই 
ভীষণ দৃষ্টি । তুমি !? অধ্যাপক উঠলেন। গুটি গুটি এগিয়ে গিয়ে ফাইল আঁ 
থিসিস আকড়ে ধরলেন । যাকে তার সনাক্ত 'করার কথা৷ ছিল এই ভোরেই 
এবং যা! তিনি কখনই পারতেন না, সেই যুবক-*.অধ্যাপক সোজা! চোখ রেখে 
ফাইল ব্যাগ নিয়ে দাড়ালেন । খট-খট শব্ধ তুলে পিস্তলের গুলি খুলে আবার 
একটি একটি করে ভরতে ভরতে দেই শব্বহীন যুবক এগিয়ে আনছে । “তোমার 
নাম দীপায়ন, দীপু. আমি জানি-."দীপু-** বড়ো গোল টেবিল, যার উপরে 
ফুলদানিতে তাজ] রজনীগন্ধা, তার একদিকে অধ্যাপক, অন্থপ্রান্তে সেই যুবক-_ 
ঘেন কী এক দুর্লজ্ঘয টানে আটকে গেছেন, যেন ঘুরতেই হবে, ঘুরে যেতেই 
হবে, যতক্ষণ এই যুবক চায়। কিন্তু আন্তে আস্তে যেন অবধারিত হয়ে উঠছে 
পিশুগট?, আর ভয় করছে ন1। এক্ষুনি গর্জে উঠলে নিশ্চিত মৃত্যু । এবং যেহেতু 
মুক্তি নেই, মেনে নেবার জন্য প্রস্তত হয়ে উঠলেন অধ্যাপক | থমকে দীড়ালেন। 
এক-পা ছু-পা করে পিছুতে শুরু করলেন। তিনি জানেন, এক্ষুনি অথবা 
যে-কোনে! মুহূর্তে যুবকটি তার কাজ শেষ করে নিতে পারে । হঠাৎ পিঠটা 
গিয়ে প্রচণ্ড ধাক্কা খেল দরজার কোণে। ব্যথা-যন্ত্রণার কোনে অনুভূতি নয়, 
একট মরীয়] চেষ্টা । ছিটকে লাফ দিলেন বাইরে । ছুটতে শুরু করলেন। 
বা-হাতের বগলে থিপিমের ফাইল ফাইলট! ছিড়ে গেল, শুধু কাগজগুলি 
কোনমতে চেপে, ভানহাতে শক্ত কঞ্জিতে আকড়ে ধরেছেন ব্যাগ | পিছনে 
তাকাবার সাহস নেই । বিস্তীর্ণ বারান্দায় যে রেলের কুলির তখনও ঘুমোচ্ছিল, 
একে একে তাদ্দের অনেককেই মাড়িয়ে, টপকে ছুটতে ছুটতে ডানদিকের 
সিঁড়িতে গড়িয়ে নামতে লাগলেন | ভোরবেল!র শাস্ত নির্জন প্ল্যাটফরমূ, এখন 
বিশ্বাসই করা যায় না! আর, কাল রাতে রীতিমতো ঝড় হয়ে গেছে এখানে » 
এবং আজ এখন যার হাজতবাদের কথা, বোধহয়, চাদ-সদাগরের লোহার 
ছুর্গে ফুটোটাই সত্যি, সেই যুবক. একবার মাত্র পিছনের দিকে তাকালেন 
অধ্যাপক, প্যান্টের পকেটে ছু-হাত রেখে অত্যন্ত শাস্তভাবে এগিয়ে আমছে। 
যেন “কোথায় পাগাবে ? ভঙ্গিতে উপেক্ষা । অধ্যাপক ছুটতে লাগলেন । 
উত্তেজনাহীন যুবকের মন্থর-হাটার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন বৃদ্ধের দৌড়। 
প্ল্যাটফরম পেরিয়ে রেলের ইয়ার্ড, অযংখ্য লাইন, শেলেটের উপর নিরক্ষর 
শিশুর আকিবুকির মতো! লাইনের পর লাইন, যেন দুর্লজ্ঘ্য নিয়তির মতো! 
টানছে, ঝাপিয়ে পড়লেন অধ্যাপক, গ! ঘেসে দীড়িয়ে থাক। মালগাঁড়ি, পায়ের 
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তলায় কাঠের পাটাতন, পাথরের কুচি, পায়ে পায়ে ঠোচট, অনিত্্ার ক্লাস্থি 
আর ঘুম, তবু জীবনের টানে, বীচার তাগিদে ছুট, ছুটতে হয়, ঠাপ ধরে 
দাড়াবার স্থযৌগ নেই, আর ধরে রাখ! যাচ্ছে না বগলের কাগজগুলি, স্থুতো। 
ছি'ড়ে গড়িয়ে পড়ছে, ভারতের কৃষি-অর্থনীতির উপর জ্ঞানগর্ভ গবেষণা, অনেক 
নিষ্ঠা অনেক সাধনার সম্পদ, যা হয়তো দরিদ্র ভারতবর্ষের চেহারাই বদলে 
দিত, একটি একটি করে টাইপ করা সাদা-কাগজ খসে খসে পড়ে ভোরের 
বাতাসে উড়তে লাগল এবং ছাই গাদায় কয়লা-কুড়োনি ন্যাংটে। শিশুর হঠাৎ 
কাগজ-কুড়োনি হয়ে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে তাড়। করল, অধ্যাপক, পিছনের 
দেই শব্ষহীন যুবক আর অসংখ্য শিশুর .কলরবের মধ্যে অপহায়ভাবে ষেন 
কাকে খুজলেন, কোনে মুখ, দীর্ঘ ত্রিশ বছরে পুরো একটা জেনারেশানের 
উপর নিজের প্রতিষ্ঠা, হাজার যৌবনের মধ্যবর্তী পথ দিয়ে কনভোকেশানের 
আনুষ্ঠানিক প্যারেডের মতে! অনেক পথ পেরিয়ে এখন যেন অন্ত কোনে। উপায় 
নেই বলেই উধশ্বাসে ছুট, রেল-ইয়ার্ডের কুলি-পয়েন্টস্ম্যান আরও সব 
মানুষের চারদিক থেকে চিৎকার কোনদিকে তাকাবার অবশর নেই, ছুটতে 
ছটতে, ছুটতে ছুটতে একেবারে শেষ প্রান্তে যেখানে ইয়ার্ড ফুরিয়ে গিয়ে সোজ। 
সমান্তরাল রেখায় ছু-তজোড়া রেল লাইন কোথায় স্থদূরে অচেনা ভারতবর্ষে 
গিয়ে মিশেছে, যেন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মতে। রেল-লাইনের স্রলরেখায় 
ছুটে আর লাভ নেই, উচু থেকে বা-পাশের খাদে, ঝোপ-জঙ্গল, বন-বাদাড়ের 
ভিতর" দিয়ে, দু-হাত ছু-দিকে ছড়িয়ে হাপাতে হাপাতে, যেন বেহু'স হয়ে 
গড়িয়ে নামতে লাগলেন, ইটের টুকরো, পাথরের কুচি, ভাঙা-কাচ আর বুনো 
জঙ্গলের কাটায় কাটায় পান়্জাম। ছিড়ে কুচিকুচি, পায়ে হাটুতে রক্ত, মূখে 
রক্ত আর গা্যাজলা, যখন মৃতপ্রায়ৎ যখন গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হওয়া বরং 
ভালে। ছিল বলে ভ্রম, ঠিক তখনই সমতলে জল-কাদায় ধানের খেতে মুখ 
থুবড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । কৃষি-অর্থনীতির থিপিসের সেই যূল্যবান পরিশিষ্ট 
অংশটা, যেটুকু তখনও বগলে ছিল, ধানের খেতের কাদায় পড়ল, হাতের 
চাপে গেঁথে গেল। প্রান্তর প্রান্তর জুড়ে সবুজ কচি ধানের ডগায় ভোরের 
বাতাস আর মাথার উপরে সারা আকাশ জুড়ে আকাশ । কাদাঁমাটির পচা- 
গন্ধ, সারা মুখে পিল্পিল্‌ করে ধানগাছের গন্ধ, দু-হাতের কনুই ডুবে গেছে 
মাটিতে । যেন কুমিরের দ্লাভে জাকড়ে ধরেছে মাটি আর কোন উপায় নেই। 


এবার মৃত্যু-_ধুকতে ধুকতে রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা! শুধু, এবার পিশুলট। গর্জে 
৮ 
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উঠলে আর পালাবার শক্তি নেই, মরতে হবে, বুকে ধড়ফড়, বাড়ছে, নিঃশ্বাসে 
কষ্ট, চোখ ঘোলাটে হয়ে আসছে-_-ঢলে পড়েছেন, আন্তে আন্তে ষেন শিখিল 
শরীরট! নেতিয়ে পড়ছে কাদায়, কাদামাটিতে মাখাষাখি-__এবং ঠিক তখনই 
কারণ ঘেন ছুটে এল, জড়াজড়ি করে ধরে তুলল । ঠিক শেষ মুহূর্তে ঝাঁপস। 
চোখে দেখে নিতে চাইলেন অধ্যাপক. এই ভোরবেলায় মাঠের কাজে এসেছিল 
যারা, নেংটি-পরা রোগ] রোগ! কালো-মাহ্ুষগুলি ধরাধরি করে তাকে কাধে 
তুলে নিয়ে আল ধরে ধরে একে বেঁকে আরও গভীর গভীর মাঠের দিকে চলল 
-_-এবং নিজের শবধাত্রায় শুয়ে যেন স্পষ্ট অনুভব করলেন, আততায়ী যুবক 
ফিরে যাচ্ছে নিঃশবে, যেন তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

আবার দেয়ালে-টাঙানে। গান্ধীজি | বুকে বরাভয় হাত তুলে যেন আততাক্ষী- 
কেই সহান্তে কিছু বলতে চাইছেন । খাবল! দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরলেন 
অধ্যাপক । ছুঃন্বপ্রের ক্লাস্তিতে তিনি তখনও ঘামছেন। বুক কাপছে । তাঁকে ঘিব্রে 
তখন অনেক মানত | সবই চেন।-মুখ । যেন তিনি নিজেই এক নিকৃষ্ট অপরাধী, 
ইন্টারোগেশান চেস্বাবে লাইট-ট্রিটমে্ট আর জেরা চলবে তাকে ঘিরে । একরাশ 
বিরক্তিতে বাপসা-চোঁখে তাকালেন চারদিকে | সেই ফার্ট-ক্লাশ ওয়েটিংরুম। 
শকুনের মতে। হিংশ্র পোষাক-পর1 মাহ্বগুলির মধ্যে'* একেবারে মুখোমুখি, 
সামনের সোফায়, ভালে। করে লক্ষ্য করলেন, ভুল নয়, দীপু-*সত্যি দীপু-*আর- 
পি-এফের অফিসাব আর পুলিশের বড়োকর্তার ঠিক মাঝখানে । ওর শাণিত 
তীক্ষ চোখের-দৃষ্টি তাকে বি ধছে। অধ্যাপক বিম্মিত হলেন না। চোখ বুজে গা 
এলিয়ে দিলেন । ষেন যেকোনো! কিছুই ঘটে যেতে পারে এখন, কিছুই আর 
অসভ্ভব নয়। “ডু ইউ রিকগ.নাইজ হিম্‌, স্যর ! 

অধ্যাপক সাড়া দিলেন ন|। বা-হাতের অলহ্য যন্ত্রণাট1! উঠে এসে সমস্ত 
বুফকে কুঁচকে দিচ্ছে। “হি ক্রেমূস্‌ ইউ টু বি ছিজ, ফাদার--.” 

যন্ত্রণ! তীব্র হয়ে উঠছে । «দি বয়, আই এনকাউণ্টারভ লাস্ট নাইট হ্বাড এ 
ভিফারেণ্ট ফেস্‌ -"” বলতে চাইলেন । পারলেন না। ঠোঁট কাপল শুধু। জল! 
ভীষণ তেষ্টা ! শেষ-তৃষ্ণার জল, সম্তানের হাতে,** 

“ছি ওয়াজ ক্যারি আন্লাইসেন্সড রিভলবার আযাণ্ড লাম্‌.., 

কম্পিত হাত ছুটি বাড়িয়ে অধ্যাপক অসহায়ভাবে কিছু যেন ধরতে 
চাইলেন । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। কাপতে কাপতে হঠাৎ, একেবারে 
অতকিতে লুটিয়ে পড়লেন। ছুটে এল মাচুষগুলি। চারদিকে তখন অসংখ্য 
পিত্তল | কেউ দয়! করল না। হাত-পা-ছুড়ে দাপাতে দাপাতে অধ্যাপক, 
একবার, শুধু একবার চোখে চোখ রেখে তাকাতে চাইলেন । সন্তানের মুখ । গত 
স্রিশ বছয়ে নিজের হৃস্থত দিয়ে যে সন্তানকে তিনি ুস্থ রাখতে পাক্সেন নি। 


পা একটি দীর্ঘ-কঙ্গিত। 
আমাকে জাগতে দাও 
মণীন্দ্র রায় 


আমারই বুকের হাড় থেকে তুমি, 

আর আজ, নারী, তুমি কোথায় ?***** 

তাল তাল অন্ধকার আর অশ্রু, অশ্রু আর অন্ধকার, 
আর আমার ম্বপ্র, আমার নির্মাণ; তবু 

তোমাকে বুকে নিয়ে আমি কেপে উঠি। 


তোমার দেহকে আমি ছুই; 

তোমার শুনের ওপর হাত রাখি__ 

কৃষকের হাত স্পর্শ করে যেমন তার ধানের শীষ; 

তবু ষতোবার জাহাজ ভাসাই তোমার উপকূলের দিকে, 
চারিদিকে শুধু জলে-ডোব। অগ্নিগিরির গর্জন ? 

আর ঘৃণি, আর মৃত্যু ! 

কোথায় আমার মাটি; আমার আশ্রয়, আমার স্বপ্র ! 
এই শৃন্ততা আমাকে প্রহার করে। 


যেন দ্বিনের পর দিন আমার ছিল শুধু কাঠাযোয় খড় বাঁধা, 

আর এ কাদা-ছানা,“ধী '্ঙের আয়োজন 3 

আর আরুঢ় এখন তুমি বেদীর ওপর অলৌকিক 3 

আর তোমার চোখে তুলির শেষ-টান একে আমি অসহাকস, 

স্যজ শীর্ণ কারিগর, দাড়িয়ে আছি ধুলোর ওপর, এক] 

যেন কোটি কোটি আলোকবর্ষেও রচিত হয় না৷ আমাদের সীঁকো।-- 
ছতে পারি না আজ কমার তোমাকেও! 


মনে পড়ে সেই আমার গুহাৰাসের দিনগুলি--" 
নারাদিন শুধু কুচিল। নাগিনীর মতে! বিছ্যুৎ, আর বজা, আর বৃ, 
যেন ছয়ঞতু গালিয়ে শুধু বর্ষা, সারাবছর""-সারাবছর, 
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আর প্লাবন আর অন্ধকার. আর কোটি গাছের অরণা, 
আর দিকে দিকে শুধু দাবানল আর ভূকম্পন আর ধ্বংস, 
আর গুহার উদরে সিক্ত পশুর মতো! উলঙ্গ আমি, মানুষ; 
চারিদিকে শুধু অতিকায় সরীহ্থপের নিশ্বা আর হিংসা আর চিৎকার ! 
আর আমার ক্ষুধা, আমার নির্জন, আমার ভয় 1." 
এই রাক্ষসী পৃথিবীর হিতঅ উদাসীনতায় মরীয়। 
বুকের হাড় থেকে উপড়ে আনলাম আমি তোমাকে-__ 
হে আমার উদ্ধার, আর রচনা, আমার প্রেম, 
রোপন করলাম তোমাকে আমার স্বপ্নের কেন্দ্রে; 
আর তুমি নারী, তোমার ও্ঠে একি বিছ্যুৎ*--শোণিতে আমার সাহস" 
দৃপ্ত তেজে ধারণ করলাম পাগরে-গড়া ঞুঠার, 
আর প্রকৃতির মুখোমুখি আমি, তোমার জ্ঞানফলের রসায়ণে বলীয়ান, 
জলম্ত মশাল হাতে পাতাল থেকে ছুটেছি স্বর্গের দিকে, 
আর ঈশ্বরের প্রাসাদে আমি প্রতিবাদ__ 
পাপের দুঃসাহসে হাতে তুলে নিয়েছি আইন, 
আর প্রতি পদক্ষেপে সেদিন খুলে গেছে দরজার পর দরজা, 
| দরজার পর দরজা'** 
আর বিজয়ীর মতে! আরোহণ করেছি তোমার মিনারে, 
আকাশের বুকে উড়িয়ে দিয়েছি আমার নিশান -_ 
আমি এসেছি ! 


সে বিল্ময়, যেন আবিষ্কার ! 

লোহাকে হাতে তুলে নিয়ে বলেছি, তুমি হও 1__ 

আর দৈত্যের মতো? নতশির, শক্তিকে বহন করেছে সে তার মাথায়, 
আমি জলের শরীর থেকে টেনে বার করেছি বাষ্প, 

আমি চুদ্বকের আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে এনেছি বিদ্যুৎ, 

আর তুমি, নারী--মামার প্রকৃতি, আমার প্রিয়া__ 

আমার মাথার ওপর পরিয়ে দিয়েছ সেদিন সোনার মুকুট, 

আর কাঁনে কানে বলেছ_-আমার রাজ] ! 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] আমাকে জাগতে দাও ২৬৪ 


' কী উল্লাসে মথিত করেছি সেদিন তোমার হৃদয়, 
জন্মাতে চেয়েছি তোমার প্রেমে 1- 


আর আজ, প্রাকারের বাইরে আমি ভিখারী, 
তোমার উৎসবের উল্লাস খা চালায় আমার শরীরে, 
আমি ছিন্ন! 

কবদ্ধের মতে] পড়ে আছে এঁ আমার শরীর-__ 


ধুলোয় আর রক্তে আমার অবহেলায়, 
তুমি নিষ্ঠুর! 


৩ 


আমার যন্ত্রণা আমাকে ঘুমোতে দেয় না_- 

সেই ঘুম যা জননীর মতো ধারণ করে আছে এই সংসার. 
প্রতিটি রাত্রির শিয়রে যা রূপকথার মতে। অবারিত, 

চেতনার গভীরে য1 সেবার মতো, 

অন্ধকারের মাটিতে ষা শিকড়ে শিকড়ে ঢেলে দেয় 

সবুজ হয়ে ওঠার উদ্ভম-- 

পাথরে পাথরে বন্দী আমি, পৌছতে পারি না সেই আকাশে । 
আমার সমস্ত বেদন। শুধু পাখা ঝাপটায় এই খাঁচার ভিতরে ! 


আর তুমি, অপরূপ ছুটি আয্নত চোখ মেলে, নারী, 
চেয়ে আছ আজ কোন্‌ দিগন্তে? 
রাত্রির সামুর ভিতরে ঝি ঝির শব্দের মতো 
আমার শোণিতে শুধু আজ তোমারই ঝঙ্কার !"* 
আমার পাঁচটি কামনাকে যেন একই শরীরে তৃপ্ত করেছ তুমি 

ত্রৌপদীর মতো; 
আমার মৃত্যুর শ্িয়রে তুমি সাবিত্রী, ফিরিয়ে এনেছ আমাকে 

যমের দরজা থেকে ॥ 

ভীম] তুমি, ভৈরবী, খডগ ধরেছ আমারই শক্রর সংহারে-_ 
€তোমার দৃণ্ধ তেজের প্রতি পদক্ষেপে তুমি কুত্রমধুর, 
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কেঁপে উঠেছে তোমার জাপ্রৃ্ 
তোমার তৃতীয় নয়নে জলে উঠেছে আগুন ; 
আবার আমারই ম্বপ্রের জননী তুমি 
মাটিতে লুটিয়ে কেদেছ তারই হত্যার শোকে স্ৃভদ্রা ! 
জানি, আমার প্রেমে দেবতার চক্রান্ত ব্যর্থ করে 
দ্বময়স্ভীর বরমাল্য দিয়েছ তুমি আমারই গলায় ; 
আমারই ক্ষুধার লড়াইয়ে ব্যাধের অরণ্যে তুমি বধূ আমার 
ফুল্পরার ঝাপি বয়ে ঘুরেছ তুমি আমারই পাশে কাটার পথে ; 
আর আজ, আমার তৃষ্ণার সমুদ্র থেকে বেরিয়ে-আস! 
লাবশোর প্রতিম! তুমি, উর্বশী, 
আমার উত্তোলিত বাহুর শেষ করাহ্ছুলি থেকে মুক্ত এ তোমার আচল, 
আর্ঢ় হয়েছ তুমি আকাশে; ' 
আমার চিৎকার শাণিত বর্শার মতো উন্মাদ, 
ছটে চলেছে আজ শূন্তে-_ 
তুমি কোথায় ? 


কোথায়, কোথায় তুমি নারী, আমার উদ্ধার ? 

কোথায় তোমার করুণার অবারিত প্রপাত ! 

এই বাঁজ। মাটির খোয়াই, আর উলঙ্গ ক্ষতচিহ্ের মতে] ভূমিক্ষয়-_ 
কতোকাল আর আমি ধারণ করব আমার বুকে? 


আমি যেদিকে চোখ*মেলি, শুধু তুমি ! 

পৃথিবীর যতো! মাঠের ওপর পেতেছি আমি রেললাইন 

দেখেছি তুমি ধোয়ার মতো! এলোচুলের রাশি উড়িয়ে 

ছুটেছ যেন কিশোরী মেয়ের লাবণ্যে দিগন্ত থেকে দিগন্তে ; 

বাধের পর বাধে কংক্রীটের বাহুতে ধর! পড়েছ তুমি নদী, 

ক্সইস-গেটের ফাকে ঢেলে দিয়েছ তোমার উচ্চকিত খুশির উল্লাস; 

আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতার কেন্দ্রে তুমি গান গেয়ে উঠেছ. বেতারে বেতারে » 
ছুংখে আমার টেবিলে রেখেছ প্রিয়জনের ফোটে, 
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যন্ত্রে যস্ত্রে বুনে গেছ তুষি বিছ্যুতের স্থতো, 

বাসরঘরে নববধূর মতে উদ্ঘাটিত করেছ পরমাণু-হৃদয়ের বিশ্ময় ? 

আবার রুখে উঠেছ তুমি বিস্ফোরণে, উড়িয়ে দিয়েছ এ অবাধ্য খনির পাখর॥ 
চিরদিনের আহবান তুমি, তোমারই খোজে আমি মহাকাশ থেকে মহাকাশে 
তোমার বুকের মধ্যে আমি ভারহীন, যেন পুতুল, 

শূন্তে ৰাপিয়ে তোমারই ভালোবাসায় জেনেছি আমার দ্বিতীয় জীবন | 

তুমি অপরূপ ! 


জানি তুমি কতো৷ বিরাট, কতে। ছুঃসহ ! 

তবু, কোটি কোটি ছটস্ত ঘোড়ার মতে উদ্দাম এঁ বিদ্যুৎ 

কী করে ধারণ করেছ তুমি তামার তারের মতো তন্বী তোমার শরীরে ! 
বিস্ময়ে আমি হতবাক! নারী, 

আমারই বাহু-বন্ধনে ধরা দিয়েছ তে। তুমি একদিন, 

আমার এই আর্ত ছুঃসময়ে 

কোথায় চলেছ তুমি, কোথায়? 


দিনের পর দিন তুমি বদলে যাঁও, 

বদলে যাও আমার চোখের সাষনেই । 

তুমি, চিরদিনের প্রেয়পী আমার, 

পিকাসোর ছবির মতো! বদলে ফেলেছ তোমার আদল, 

তোমার মুখের মধ্যে ভেসে উঠেছে আজ শত শত মুখের উত্তান; 
চিনতে পারিনা তোমাকে, ছুঁতে পারিন!। 

তোমার নতুন নামের বন্ত৷ ভাসিয় দেয় তোমার পুরনে। নাম ; 
তোমার মুখোমুখি দীড়িয়ে আমি বিপন্ন, 

বিদবেশীর মতো ভাবাহীন। 


কবে যেন আমারই প্রেমে তৃমি আকাশে রেখে গেছ জ্যোতন্সা 
আমারই অশ্রর সাগর থেকে তুলে এনেছ মুক্তে1; 

পাখির কামন] নিয়ে যতোবার আমি উড়ে গেছি তোমার জানলায় 
বিশ্ববতী তুমি, শুনিয়েছ আমাকে রূপকথা ? 
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আমারই জন্তে প্রদীপ তুলে দাড়িয়ে থেকেছ দরজায় 

তোমার এই হ্বপ্রগুলোকে আমি টাঙিয়ে রেখেছি অবচেতনার দেয়ালে, 
সেখানে চোখ রাখলেই প্রতিমার জ্যোতির্বলয়ের মধ্যে 

উদ্ভাসিত তোমার মুখ, 

ধ্বনিত হতে! তোমার নিশ্বাস আমার রক্তে, 

আমি বেঁচে উঠতাম। 


৫ 
আর আজ তুমি, নারী, 

তোমার দিকে তাকিয়ে আমি অসহায়-__ 

ষেন হেহ্টিংসের সেই ডুয়েলের তরবারি হাতে 

হুঠাঁৎ এসে দ্লাড়িয়েছি এই বিশ শতকে ; 

আমার চোখের সামনে রাত্রির স্কাইঙ্ক্যাপারের মতে) 
আলোকিত শতশত জানলায় রহস্যময়ী তুমি, ছুর্বোধ 
ঘড়ির কেন্দ্র থেকে উৎসারিত ছুটি কাটার মতে! 
সময়ের ওপর দিয়ে আমি শুধু অন্ধের হাত বুলাই 
জানিনা তোমাকে, চিনি না, 

তোমার দৃশ্ত থেকে দৃশ্তে ষেতে আমি হোচট খাই! 


তোমার নতুন পথের তেমাথায় 

আমি গেয়ে! মাহষের মতো৷ নাজেহাল, 

চেয়ে দেখছি তোমার খেলা, দেখছি -- 

ফুটপাতের ঘাম আর চিৎকার থেকে 

কোণাচে হয়ে উঠে আসছে তোমার কবিতা; 
ক্যাবারের কোমর-দোলানে। নাচে উলঙ্গ তুমি, উন্মাদ, 

আমার রুচির ওপর ছুঁডে দিচ্ছ ছিটকে পড়া ঝাড়ল£নের শাণিত হাঁস 
আবার নীল রুমালে জড়িয়ে তোমার অবাধ্য চুলের দীপ্তি 

মাঠের পর মাঠে চালিয়ে যাও তুম ট্র্যাকটর, 

ঝাপিয়ে পড়ো সুত্রের বুকে ডুবুরী, 


আর হাজার ফুট অন্ধকারে জলজ উত্তিদদ আর তারামাছের জগতে তুমি নতুন 
তার1। 
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তোমার এই বিপরীত, এই সংঘাত, 
ছুঁচের চোখের সামনে ধ্রাড় করিয়ে দেয় আমাকে উটের মতো। 
আমার সার! তৃষ্ণায় এখন শুধু জলের ভ্রাণ। 


জানি, আমারই শ্রমের ফসলে ভরে তুলেছ তুমি তোমার ভাগার ; 
আমারই বুকের তৃষ্ণা আর পেশীর উল্লাস 

জেহাদ্দী ভালোবাসা আর মনীষার তীক্ষ প্রহারে 

গুঁড়িয়ে দিয়েছি আমি অবরোধের প্রাকার, বাড়িয়ে চলেছি সীমানা, 
চেতনার গলিতে গলিতে জ্বালিয়ে তুলেছি আমি মশাল ; 

যন্ত্রের পর ষন্ত্রে১ আয়ু আর আরোগ্যে, মেধা আর ধ্যানে 

মেলে ধরেছি আমার মণিপদ্মের পাঁপড়ি । 

তৃমি এসেছ ! 

আমি অন্ধকারে দাড়িয়ে সারা শরীরের অনুভবে টের পাই, তুমি এসেছ ! 
আমাকে দেখতে দাও । 


৬ 


দেখতে দাও আমাকে তোমার এ মুখ, 

আমাকে বদলে দাও । 

আমাকে রোপন করে। তোমার এ নতুন মাটিতে, আমাকে যুক্ত করে।। 
ভিশূলে বিদ্ধ করে! আমার এই হৃদয়, আমাকে মুক্ত করে| । 

পাথরে পাথরে ঘর্ষণে তুমি আগুন, তুমি নতুন 3 

তোমার এ ত্রিতল রূপের কোণাকুণি আমি দাড়িয়ে রয়েছি নির্বোধ ঃ 
কী কথা বল তুমি, নারী. 

কী কথা ?-." 


আমি যেদ্িকেই কান পাতি, শুধু চিৎকার! 

অফিস আর আদালত থেকে, হাসপাতাল আর মন্দির থেকে, 
চিৎকার ফেটে পড়ছে ফ্যাক্টরির সাইরেনের মতো তীক্ষ। 
নীরবতার অনিন্র রাত থেকেও চু ইয়ে পড়ছে তার নির্যাস-_ 
উন্মুক্ত ক্ষতস্থান থেকে রক্তের মতো! ফোটায় ফোটায় ; 
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চিৎকার গর্জে উঠছে একরোখা বাপাস্তে, মিছিলে আর বিশ্ষোরণে, 
লাখো লাখে পায়ের তলা থেকে, বুকের গহ্বর থেকে, 

জিহবার আঘাত থেকে কলরোল, 

আর তখনি ঘন অন্ধকারের অলিন্দ থেকে 

কে যেন ঠেকে উঠল, 

শোনে! এ! 


রণ 
বেজে উঠেছে তোমার ঘণ্টা। 
এবার তবে বোধন 1."- 


কফোলাহলের হট্টরোলে 

ঠেলাঠেলি আর হাতাহাতি, হারিয়ে যাওয়া আর এগিয়ে আসার ভিড়ে 
জলে উঠল এঁ তোমার উৎসব-__ 

তরজের সমৃখিত শিখরে আরুঢ় এখন তৃমি, নারী, 
প্রতিমার মতো অলৌকিক ! 

আর আমি, মাটির ওপর দীড়িয়ে নুযুজজ শীর্ণ কারিগর, 
জ্রণের মতো প্রতীক্ষায় আমি তোমারই সামনে, 
অজানা জন্মের ঘারে শব্ধ! 

জায়। তুমি, এসো, আমাকে পার করে দাও এ তোরণ। 
আযার চারিদিকে আজ কালে অন্ধকারে জলে 

কোটি কোটি বিস্ময়ের সৌরপ্রদদীপ ! 

কী মহান আরতি তোষার 

শতাবীর সিঁড়িতে আজ উদ্ঘাটিত এ নক্ষত্রসভায় । 
আমাকে গ্রহণ করো, নারী, যোগ্য করে! । 

আমার এই বুকের খাপ থেকে ঝলকে উঠুক তোমার 
উলঙ্গ তরবারির মতো স্তোত্র-_ 

আমাকে জাগতে দাও || 


অভিমন্থ্য 


চিত্তরঞরন ঘোষ 


প্রথন খুন 


"মাহঘকে যারাটাও আমাদের একটা! বিজ্ঞান হিসেবে শিখতে হবে । প্রথম দিকে 
আমাদের নার্ভ ফেল করতে পারে। যেমন গোলের সামনে এসে খেলোয়াড়দের 
অনেক সময় হয়। সুতরাং প্রথম কথা---নার্ভ। আদর্শ ও সংকল্পের জোর চাই 
তার জন্তে। বাকীটুকু বারবার আাকশনের অভ্যেসে ঠিক হয়ে যাবে । যনে 
রাখতে হবে, শরীরের ঘে কোনো যায়গায় মারলেই লোক মরে না । কতগুলো 
দুর্বল যায়গা-_ভাল.নারেবল্‌ যায়গা আছে । কাজল, ভাই, তুমি একটু এদিকে 
এসে। তো, হ্যা এখানে দাড়াও । এই যে মাথা, আমরা সাধারণত এইখানে 
মারি। কিন্তু খুলির ওপরে শুধু চামড়া কাটে এতে, বা সাময়িক অজ্ঞানও হচ্কে 
যেতে পারে । কিন্তু বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। মাথায় মারলে অনেক 
জোরে মারতে হবে, যাতে খুলি ফেটে ব্রেনট। নষ্ট হয়, ঘিলু থেকে রক্তপাত 
হয়। খুব কাছ থেকে গুলি করলে অবশ্য রগে গুলি করতে পারো, ওতে ব্রেন্‌ 
নষ্ট হবে। কিন্তু আমার্দের কাজ প্রধানত ছোর! দিয়ে । ছোর। নাকে-চোখে মার। 
যেতে পারে । কিন্তু তাতে খ্যাদ1-কানা হবে, মরবে না। ছোরার কাজ আসলে 
গলা থেকে আরম্ত। কাজল, মুখট1 তোল । আর একটু । হা, এইটে শ্বাসনালী । 
এটাকে ছু'টুকরে! করে দিতে পারলে নীট কাজ হবে। কাঙ্জলের গলার এই 
যায়গাটা-_যাকে বল! হয় আযাভাম্প, আপ.ল্‌্--এর ঠিক ওপরে ছোর। চালিয়ে! 
না। এখানে ছোট হাড় ও শক্ত কার্টিলেজ, এমনভাবে রয়েছে যে ছোরা পিছলে 
বা ঠিক্‌রে ষেতে পারে । সেইজন্য একটু পাশ থেকে ছোরাট1 ঢোকানে। উচিত। 
কাজল, দেখি, এই যায়গাট1! ঘষে কোন পাশ দিয়েই সহজে ঢুকবে ছোর!। 
বেশি করে ঢুকিয়ে একটু টেনে দিতে হবে, যাতে শ্বাসনালীট। ঠিক মত কাটে। 
বুকে ছোরা মারলে পাঁজরার হাড়ে আটকে যেতে পারে। বুকের বা দিকে 
হৎপিশু আছে-_সেটা! তোমর! সবাই জানে । কিন্তু এর চেয়ে পেট ভালো, 
কারণ ছোর। খুব সহজে ঢোকে । কাজল, জামাটা ভোলে! । হ্যা পেটের এই 
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খানে ! ঢুকিয়ে খানিকট] টেনে দেবে, যাতে আযালিমেপ্টারি কেনাল্‌--সব নাড়ী 
ভুড়ি টুকরে টুকরো হয়ে যায়। পেছন দ্বিক থেকেও ছোরা মার] ভাল । আমি 
এইবার একট] ডামি ছোর! দ্রিয়ে কাজলের ওপরে ডেমন্স্ট্রেট করছ্ছি 1? 

কাজলের মাথায় লাঠি। রগে গুলি । চোখে ছোরা। গলার শ্বাসনালী 
'ছিখগ্ডিত। বা বুকের ছোর1 পিছলে গেল। পেটের পাতালে এ প্রাস্ত থেকে ও 
প্রাস্ত পর্যস্ত অনেকগুলি ক্ষতরেখা রক্ত । খুলি ফাটা । রগ ফুটা চোখের রক্তের 
ধার]। ছেঁড়া টুটি। রক্তের ফিনকি। হৃৎপিগ বিদীর্ণ। দূপদপ। গলগল করে 
বেরোচ্ছে রক্ত । কাজলের নাড়ীভূড়ি পেটের বাইরে । 

“কাজল, তূমি বসো গিয়ে মনে রেখো, তোমরা হোচ্ছে। জরুরি স্বোয়াডের 
লোক । শত্রকে শেষ করার তোমাদের বিপ্লবী দ্বায়িত্ব আছে । যেখানে দরকার 
হবে, সেইখানে এই জরুরি ও পবিত্র কাজ করতে তোমাদের যেতে হবে। 
€তোমাদের সাফল্য কামনা করি । বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক 1, 

কাজলের চোখে একট সশ্লে। মোশানের ছবি । নাচের মতো।। রক্তনৃত্য | 
একের পর এক ধীরগতি ম্পষ্টরেখ ছোর1। কোনে। এক তরুণের অঙ্গ স্পর্শ করে 
ফিরে যায়। আবার আসে । আসতেই থাকে । বারবার । তরুণের ছটফটানি 
লো মোশানে-বিকৃত অঙ্গভর্গির কোনো! এক অত্যাধুদনক নাঁচ। ছোরাটা 
বুরুশের মতে! শরীরে লাল রং বোলাচ্ছে। মুখ, বুক, পেট ।রক্ত জমিয়ে তৈরি 
একটা] বড় সাইজের পুতুল। 

প্রযাকৃটিস্‌ | কাঞ্জলের ওপর প্র্যাকটিস, করে মণি, ভন, দিলীপ, আর 
কাজল করে ওদের ওপর । ওরা প্র্যাকটিস, করে । স্ববীরদের পার্টির ছেলেদের 
মারবার জঙ্কে । এই ট্রেনিং বছর কয়েক আগে হলে ওরাও এইখানে শিক্ষার্থা 
থাকত-_-সতীর্থ । এখন কাঁজলের ভাঁমি ছোরার ডগায় সুবীরের গলার শ্বাসনালী 
ছু টুকরো হতে থাকে বারবার । কাজল গ্রযাকটিস করে । | 

চমৎ্কার। খুব ভাল হাত হয়েছে কাজলের । ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট। শিল্পীর 
হাঁত। নিপুন, স্বচ্ছন্দ । বোল্ভ, প্রোক্‌ । 

এইবার কাজ। আাকশন। তপন চাকলাদার । পাশের এলাক1। কী অপরাধ? 
ক্কবীরদের পার্টির ছেলে । আমাদেরও ওর1 খুন করে । আর €োনো প্রশ্ন নয় । 
ননিক, আদেশ মান্ত কর। লোকাল বন্ধুরা লাহায্য করবে । আগে গিয়ে দেখে 
এসে! যায়গাঁটা, পালাবার রাস্তাটা । 

একটি কোপ। তপন ছিটকে গেল । কাজল পাগলের মতে ঝাপিয়ে পড়ল 
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ছোরাট। ঢুকিয়ে টেনে দেবে । মৃত্যুকে নিশ্চিত কর । এই প্রথম কাজ। সফল 
হও । নাহলে পাটিতে মূখ দেখাবে কী করে! নেতারা কী বলবেন! স্থবীরের 
পার্টি আমাদের ছেলেকে খুন করেছে, ওদের স্বণা কর। নার্ভ ঠিক রাখো । 
নাড়ীভূ ডি উপছে উঠছে রক্ত। ভাল্নারেবল্‌ যায়গা বেছে রাও। এত রক্ত 
দেখে ঘাবড়িয়ে! না । মান্গষের দেহে অনেক রক্ত। 

সফ্ল। মাঃ! একটা সখ । বা স্বন্তি। ব্যর্থ হয় নি সে। পাঁটর গৌরব। 
বরং এতটা গৌরব ষেন প্রাপ্য নয়। মৃত্যুটা এত শহজ্ঞ। বাধা নেই । নিরস্ত্র 
ওপর সশস্ম আক্রমণ । চোরাগোপ্ত।। একটা ঘেম্নার দিক আছে । আতঙ্ক ও 
আঘাতে তপনের রক্তমাখা মুখের কাতরানি ও গোডানি, তার গুপরে চালাও 
ছো'র।। তবে স্থবারদের পার্টির ওপর প্রতিশোধ নিতে হবে, স্রত রাং ছোটখাটে। 
এসব বিরক্তি গায়ে মাখতে নেই । আর একটা কথা কাঁজলকে পীড়িত করল। 
শারীরিক যন্ণ! ছাড়া৪ একট। লাঞ্ছনা আরোপ করেছে সে তপনের ওপরে ।. 
আমার গায়ে জোর বেশি বলেই কি আমি একজনকে জুতো মারতে পারি। 
আর ছোর] ? কোনে খুদে দোকানর্দারকেও পে চড়! গলায় কথা বলে না, পাছে 
অসন্মান হয়। 

“কাজল, কয়েক দিন গ] ঢাকা দাও।' 

অতএব গুপ্ত নিবাস। বিশ্রী। বড়ো একা । বিরক্তিকর। বই নেই, বন্ধু 
নেই, একট] সিনেম দেখার উপায় নেই | যেন সে বন্দী । এক থাকলেই নান। 
চিন্তা । প্রথম হাটা, প্রথম কথা, মেয়েদের প্রথম শাড়ি, প্রথম যৌন উত্তেজন। | 
আরো! একটা আছে, প্রথম খুন। জনগণের স্বার্থে, বিপ্রবের স্বার্থে কাজল তার 
প্রথম খুন করেছে । খুনও কত মহৎ, কত পবিভ্র। 

তপনের খুনের লো-মোশান ছবি । কাজ্ল.অনেক কিছু মনে করতে পারে 
ন।। পুরনে| প্রিন্ট ষেন। কতগুলো ঝাপন! লালচে ছবি । তপনের চোখে 
আতঙ্ক। ছোরার ব্হের মধ্যে দে! ছোরাগুলে৷ ছুটে যাচ্ছে তীরের মতো1। 

এক], তাই এই ঢচলচ্ছবি বারবার দেখতে হয়। কাহাতক আর এক 
জিনিস দেখা যায়। কিন্তু ছবি তাকে ছাড়তে চায় না। একঘেয়ে ছবি। 
হাত থেকে দাগ ধুয়ে গেছে, চোখ থেকে দৃশ্ত সরে গেছে, কিন্তু মনে ছবিট! 
লেপটে আছে। নতুন ছবি চাই। বাড়ি ফিরলে মা-র সঙ্গে দেখা হতো । 
একটু মুক্ত থাকলে দেখা করা যেত উত্তরার সূঙ্গে। হয়তো ওকে নিয়ে 
একট] সিনেমায় যাওয়া ফেত। কতদিন যে সিনেম। দেখা হয় না। দূর 
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শালা, কাল আমি একাই একট] সিনেম! দেখব--নটার শোয়ে । 
কাজল, তোমার ছিতীয় খুনের নির্দেশ এসেছে । কাজল, তুমি জরুরি 
স্কোয়াডের লোক, লৌহ-জাযুর লোক, বিপ্লবের অগ্রদূত, মনকে নরম কোরো! ন1। 


দ্বিভীয় খুন 
একট] কিছু করতে পেরে কাজল বেঁচে গেল। বন্দী একঘেয়েমির বদলে 
উত্তেজনা! । মা আর উত্তরাকে মাথা থেকে একটু সরিয়ে রাখা যাক । ওর! 
তেমন কিছু করে ন, কিন্ত কীরকম এক উত্তট বাধা । 

তপন ছিল ছাত্র । করুণাময় ুতাকলের শ্রমিক । এদের খুন করে বিপ্লবের 
কী উপকার করতে হবে কে জানে ! ধাকগে, এসব ভাবা সৈনিকের কাজ নয়। 
মে আক্শনের পুরোধা । আর ওর] অন্ত পার্টি। শক্র পার্টি । 

করুণাময় মধ্যখানে । চার দিক থেকে ছোর1 | খোর] মাংস। কিন্তু ছোরার 
ঘা খেয়ে লোকট বিশ্রী আর্তনাদ করতে লাগল £ “আমায় মারছ কেন? 
আমি কী করেছি? আমার বৌ-ছেলে আছে, বুড়ি মা আছে, তার! ন! 
হিসি, 

বিশ্রী অসহা আর্ভনাদটা সত্যি কাজলের নার্ভে ঘ] দেয়। শ্বাসনালী 
'ভাল্নারেবল যায়গা । আরে বৌ-ছেলে-মা তে। সবারই আছে। ত1 বলে কি 
বিপ্লব বন্ধ হয়ে থাকবে । কাজলেরও তে। আছে । বৌ-ছেলে নয় । মা। 

এবার কাজল বন্দীদশাটা! খানিকট। ন। ভেঙে পারল ন1। কয়েকদিন 
বাড়িতে গেল । ধাকফে সে কিছুই বলে নি। কিন্তু বেশ বোঝ! যায়, ম] প্রায় 
সবই জানেন। মাকে একটু জড়িয়ে ধরতে কাজলের ভাল লাগল । বিধব1 মা 
প্রসাধন ব্যবহার করেন ন' কিন্তু তার দেছে একটা স্থগন্ধ আছে, যাকে কাজল 
মনে করে পরিচ্ছন্নতার গন্ধ। মা খুব পরিফ্ার শ্বভাবের লোক-_দেছে ব1 
পোষাকে এক কণা নোংরাও সহ করতে পারেন ন]। ফুসফুল ভরে নিঃশ্বীম নিল 
কাজল। রক্ত আর গুপগ্তনিবাসের গন্ধ বেরিয়ে গেল। এত ধপধপে মা-র 
কাপড় যে হাতে রক্ত থাকলে বভডে। নোংরা হয়ে ধেত। আর কাপড়ের 
ওপর দিয়েই কাজল অন্ভব করতে লাগল মা-র ভাল্নারেবল্‌ যাঁয়গাগুলে। 
তার বাহুর মধ্যে মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । যেন কান্না চাপার চেষ্টা। 

কথাবার্তা কম। কাজল শুরু করেছিল। কিন্তু আটকে আটকে যায়। 
আগে সহজ ছিল লব। কিছুদ্দিন থেকেই মে ভাবটা কমে এসেছিল এখন 
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খুবই আড়ষ্ট । কাজল বলতেই চায়--সব | কিন্তু-। মা বহুদিন পরে ছেলেকে 
পেয়ে উদ্বেল, তবে মন্থণ তরী অদৃশ্য জলমগ্ন চড়ায় ঠেকে যাচ্ছে। 
"মা, গোটা কত টাক দেবে? 
মা বিন! প্রশ্নে টাকা দিলেন | উনি জানতেন, ও উত্তরার সঙ্গে দেখা করতে 
ঘাবে। 
উত্তর অবশ্য কাজলকে একটা পয়সাও খরচ করতে দিল না। বলল, 
“রাখে ওগুলো তোমার দরকারে লাগবে |” 
উত্তরা আগে পাটির সক্রিয় সদস্য ছিল। এখন প্রায় বসে গেছে। 
কাজলের মতের সঙ্গেও তার কিছু পার্থক্য আছে। দেখা হলে সাধারণত এই 
নিয়ে তর্ক হয়| আজ উত্তরা! সেদিক দিয়েও গেল না। বড় খুশি লাগছে 
তার। আজ সে কিছুতেই এই খুশিতে টোল পড়তে দেবে ন|। 
মিনেমা-হলে পাশাপাশি বসে উত্তরার কাপড়ের গন্ধ পাচ্ছিল কাঁজল। 
নতুন তাতের-কাপড়ের গন্ধ। ওর চুলের হাঁক্কা গন্ধের সঙ্গে মিশেছে । কাজলের 
বুক ভরে হঠাৎ একটা কথ! মনে হলো-_জীবন সুন্দর । কিন্তু উত্তরাকে স্ব 
কথা না! বলতে পারলে আমার দম বন্ধ হয়ে যাঁচ্ছে। উত্তরা ও মাকে বলতে 
পারি না কেন? অন্তায়বোধের জন্ে ? না এতে কোনে অন্যায় নেই। উত্তর! 
ও মাকে ঘা বলতে বাধে তাতে নিশ্চয়ই কোনে অন্তায় আছে । না, আমি বলি 
না গোপনতা। রক্ষার জন্তে ৷ কিন্তু আমার ক্ষতি করে ওর। ছজন কি গোপনীয়কে 
প্রকাশ করে দেবে? 
উত্তর। মাথাট। রেখেছে কাজলের কাধে আর ফিসফিস করে আউড়ে 
যাচ্ছে ২ “অভি, আমার অভিমন্থ্য ।' মহাভারতীয় দৃষ্টান্তে উত্তর] এই নাম বহু 
দিন আগেই কাঁজলকে দিয়েছে । 
কাজল, কমরেভ কাজল, তোমার-তোমার তৃতীয়ুঃ খুনের (নির্দেশ এসেছে। 
হারি আপ। 


তৃতীয় খুন 

ছেলেটার নাম জানে না কাজল। লোকাল বন্ধুরা দেখিয়ে দিল। 
ছেলেটার ওপর ছুরি বিশেষ চালাতে হয় নি। মণি পেছন থেকে এত জোরে 
লোহার রড ঠাকড়েছিল যে ছেলেটার ছিলু বেরিয়ে পড়েছিল । আতকে উঠে 
যেন ছেলেটার দম বন্ধ ছুয়ে গেল। তবু কাজল তার পেটেছু'বার ছুরি 
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চালাল কারণ, শত্রর মৃত্যুকে নিশ্চিত করে ফেলবা'র কথা । 

“কাজল, সাবধান । পুলিশের লোক | বেরিও না একদম ।' 

বন্দী। চোখের ওপর নাম-না-জান। ছেলেটার ফাটা ঘিলু, মা-র ধীর গম্ভীর 
মুখ, উত্তরার কত ভঙ্গি। নেই বন্ধু, বই, আড্ডা, সিনেমা । চোখ মেলে 
অনেক দূরে তাকানে] নেই। গলা ছেড়ে বেস্থুরো গান নেই। নেই হাসি, 
খুনন্্টি। শিশু নেই, আকাশ নেই । কিন্তু তপনের রক্তমাখা! দেহটা! এখনও 
আছে, আছে করুণাময়ের গ্রশ্নটা : “আমায় কেন মারছ ?' 

সত্যি মেরে কতট। উপকার হচ্ছে? অবশ্থ এ চিন্তা উচ্চ নেতৃত্বের কাজ। 
কিন্ত হয়তে। সব কিছুই কাজলের এখন হাতের বাহিরে । এখন মা:রা, নয়তো 
মরে!। বীাচবার জন্তে এখন মেরে যেতে হবে। তবে এই ভাবে একদিন 
বিপ্লবের দরজায় পৌছবে। 

কিন্তু সত্যি কি পৌছবে ? জীবনের সর্বত্র আপোষ, জোচ্চ,র, স্থবিধাবাদ | 
আর হঠাৎ ছুটে! খুন ক'রেই বিপ্রব? একবার কাজল বারোটা জাল ভোট 
দেওয়ায় তার ইজ্জত বেড়ে গিয়েছিল । যখন সে গল! ফুলিয়ে মা-র কাছে কথাটা 
বলল, মার মুখটা ছুঃখে ক্ষোভে ফেটে শড়েছিল। মুসলিম-প্রধান অঞ্চলে 
মুসলমান ক্যাণ্ডিভেট্‌ দিয়ে সাম্প্রদায়িক ত। বাচিয়ে রাখব । সাধারণের রাস্তায় 
শনির প্রকোপের বিরুদ্ধে মুখ খুনব না1। বহু নেতা ও সহকমার বাড়িতে গিয়ে 
সে দেখেছে, অন্দরে মেয়েদের অবস্থা সামস্তযুগীয় ব] দীসযুগীয় । এ সবই মাথার 
ওপরে পুরে৷ বহাল থাকবে, আর ছুটে। খুন করে তল! দিয়ে সুডুক করে গলে 
চলে যাব ম্বর্গভূমিতে_ শর্টকাট । খুন তো কম হলে না, বিপ্লব কতটা 
এগোলো।? পার্টির লোকরাই ব1] কতট। নি:স্বার্থ ও নির্লোভ হলো! ? 

হঠাৎ একদিন গুপ্তবাসের কয়েদ থেকে রাতে বাড়ি এসে হাজির । মা 
বললেন, 'আয়।" 

খাওয়া-দাওয়া হলো।। কিন্তু কথাগুলো যেন দীড়াবার 'জমি পাচ্ছে না। 
আগে কথার অভাব হতো না। মা শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে । বুদ্ধিমতী। 
অধ্যাপিকা । বাইরের জগতের খবর রাখেন । 

“শুয়ে পড় | রাঁতে তোর বোধহয় ভাল ঘুম হয় না। তোর চোখে কালি 
পড়েছে 1১ ম] ফস চাদর সমান করে বললেল। 

কাজল শুয়ে পড়ল । মী একটু দাড়ালেন । দরজার দিকে পা বাড়িয়ে এসে 
বসলেন তার মাথার কাছে। ঘন ঘন কয়েকবার তার রুক্ষ চুলের ভেতরে আঙুল 
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চালিয়ে বললেন, “থোকা, তোর ফাদার রবার্ট সন্ফে মনে আছে ?" 

ইংরেজীর প্রোফেসর-_মামান্দের কলেজের ? বুড়ো? 

'হ্যা। আমাদের সময় বয়ন কম ছিল। গুঁর কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম ।* 

রবার্টসনের গল্প : একদিন ঈশ্বরপুত্র রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ দেখলেন, 
মধ্যখানে একটি মেয়েকে ফেলে চারদিক থেকে লোকে পাথর ছুড়ে মারছে । 
সারা দেহে মেয়েটির রক্ত । এখুনি মারা যাবে। প্রতৃপুত্র তাদের থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কী হয়েছে ?' তারা বললে, “মেয়েটি ব্যভিচারিণী। তাই তাকে পাথর 
মেরে হত্যা করব ।” এ দেশে তখন এ নিয়ম ছিল। প্রতুপুত্র বললেন, “হ্যা, ও 
যখন অন্যায় করেছে, তখন শাস্তি ওর প্রাপ্য । তবে প্রথম পাথরটা তার হাত 
থেকে আম্মক, যে মনে ও কর্মে কোনোদিন কোনে তুল বা পাপ করেনি, সে 
মারবার পরে বাকী সবাই ওকে পাথর ছুড়ে মেরে ফেলে1।” দেখা গেল, সবার 
উদ্যত হাত আন্তে আস্তে নেমে গেল,। প্রথম পাথরটি কেউ মারতে পারল ন]। 

কাজল বলল, “এ গল্প সিজন | আজ এট আমায় বলছ কেন?, 

€কেন বলছি তা তুই জানিস।, 


চতুর্থ খুন 
কাগজের রিপোর্ট ঃ উক্ত অঞ্চলের তিন মাথার মোড়ে কয়েকটি বোমা 
ফাটে, এবং দেবকুমার নামে এক তরুণ নিহত হুয়। তার দেহে ছুরিকাঘাতের 
অগণ্য চিহ্ন ছিল । এখনও পুলিশ কাউকে গ্রেপ্তার করেনি । 

গুপ্তবাসে ফিরেই কাজলের প্রথম মনে পড়ল রবার্টনন ও মা-র মুখ। 
রবার্টনন, সাদ] দাড়ি, আন্তে কথা বলেন, ঈষৎ বিষণ্ন, মুখে হাদি । মার ওঁকে 
মনে হয়-_পবিভ্র । আমলে নিজের কলেজ সম্পর্কে মা-র খুব মমতা আজও । 
“চিন্তায় কর্ষে ষে কোনে অন্যায় করেনি সে মারুক প্রথম পাঁথর।” মা। বিষগন। 
গভীর । বুদ্ধিতীক্ষ অন্ুভূতিময় চোখ । এই চোখ সে অনেক চুমু খেয়েছে । মা £ 
“খোকা, ফিরে আয় । আমি জানি, প্রথম পাথর মারার অধিকার তোর নেই ।, 
প্রাণ নেওয়ার কী অধিকার তোর আছে? ঘ। দিতে পারিস না, তাঁকি নিতে 
পারিস? অন্তায় ষে করে আর অন্যায় ষে সে-__ছুজনেই অপরাধী । কিন্ত শাসন 
কর। তারেই সাজে মোহাগ কর যারে ।” 

যা, তুমি আমার কবির জোর কমিয়ে দিচ্ছ কিন্তু তুমি আমায় থামাতে 


পারৰে না । মহৎ আদর্শ আমার । সবাইকে আমি ত্যাগ করব । তোমাকে । 
১১ 
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গভীর রাত্রিতে খন কোনে দিকে চোখ চলে না, তখন কাজল মনের 
অতলে ডূবুরী হয়ে জল-পীক ঘুলিয়ে তুলল । কোথায় তার পাপ, কী অন্ঠায় সে 
করেছে সারা জীবনে । অতলে যখন তার হাত ছুটো ক্লান্ত, তখন মনে হলে! 
এ-হাত তার নয়, পার্টির | না, নেতার। 

কাজল, কমরেড কাজল, তোমার সব কিছুই পার্টির । 

“খোকা, তুই যন্ত্র নোস্‌, মানুষ । যার হাত দিয়ে ঘটনাটা ঘটে, সে 
দ্বায়িত্ব এড়াতে পারে না। তোর বন্ধু হরেন যখন পার্টি ফাণ্ড ভেডেছিল, তখন 
তাকে খারাপ ব্যক্তি হিসেবে ধরে পার্টি তাকে অন্বীকার করেছিল । ভাল কাজ 
করলে পার্টি গৌরবটুকু আত্মসাৎ করত ।' 

হ্যা, মা, টাকা ভাঙার কথায় অন্য কথাও মনে পড়ছে । আমাদের চালিত 
অনেক ইউনিয়নের কথ জানি, সেখানে ঘুস ন]। দিয়ে অফিস থেকে কোনে কাজ 
বার কর! যায় না। পার্টি এখনও তাদের মাথায় করে রেখেছে । 

খোকা! তোর হাত যর্দি পার্টির হাত, তাহলে ঘুসের কলঙ্ক তোকেও 
লেগেছে । খোক1, আমায় যখন জড়িয়ে ধরবি, এ হাতে ধরবি তো।? উত্তরাকে 
আদর"করবি এ হাতে ? তোদের ধখন ছেলেমেয়ে হবে তাদ্দের কোলে নিবি 
এ হাতে ?' 

কষরেড কাঙ্জল-_ 

হ্যা, আমি প্রস্তত। 


পঞ্চম খুন 
অনিল ছেলেট! কাজলের ভীষণ চেনা । একসঙ্গে পার্টি করেছে। এখন ভিন্ন 
মত। অনিলের ওপর পাঁচ ঘণ্ট] শারীরিক অত্যাচার চালানো হুয়েছে। রি 
লাগছিল কাজলের । পাঁচটা] ঘণ্টা-_- 

কমরেড কাজল, নার্ভ ঠিক রাখো, জরুরি স্কোয়াডের লোক। 

অনিল ছেলেট। টস্কায় নি। কঠিন। অনমনীয় । রক্তমাখা চোখে কাঁজলকে 
দেখল অনিল । ছেঁড়া, কাটা, ভাঙা, হা'ঁত-বাধা অনিলকে দেখে নরম হচ্ছিল 
কাজলের মন । কিন্তু বাগে পেলে অনিলও তাঁকে খুন করত । ক্তরাং-__ 

গুধবান থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল কাজল উত্তরার কাছে £ 'মা-র কাছে 
গেলেই সেট্টিমেপ্টাল রাবিশ শুনতে হয । পোলিটিক্যালি ডিফার কর তুমি 
জানি। কী বলতে চাও, বল ।' 
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অভি, আমার অভিমন্থ্য, একটু ঠাণ্ডা হও। কত দিন তোমাকে দেখি নী। 
তুমি রোগা হয়ে গেছ । চোখটা এত ঘোলাটে কেন, অভি | তোমার চোখে তো 
গুর্ধের আলো! ঠিকরোয়। এ চোখ আমায় যখন দেখত, তখন আমার শরীর 
শিরশির করে উঠত । মনে হতো, তুমি আমায় ধীরে, খুব ধীরে আদর করছ। 

উত্তরার মত £ “মিনিমাম্‌ রক্তপাত চাই বিপ্রবের জন্তে। সাধারণ দরিক্র 
লোক এত বেশি ষে শ্রেণীশক্রকে কাবু করা শক্ত নয়। কিন্তু সাধারণ লোককে 
আমর! এক করতে পারি নি, তাই আমর দুর্বল, ভীত, আর সেই আতঙ্ক থেকে 
আমরা হত্য। করছি তাদেরই যার! আমাদের । অন্য মতকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার 
করতে হবে । ফ্রান্সে পলিট ব্যুরোয় মতপার্থক্য হলে দুটো মতই ছাপিয়ে 
দেওয়। হয় আলোচনার জন্য । আমি সংগঠনের মধ্যে থাকব, কিন্ত ম্যাকৃসিমাম্‌ 
স্বাধীন চিন্তা নিয়ে থাকব ।' 

কমরেড কাজল-_ 


ঘন্ঠ খুন 
কী নাম, কেমন চেহারা, ভাল করে দেখতেও ইচ্ছে করল না কাজলের । 
সব এক । পেড়ে ফ্যালেো৷ মধ্যেখানে | চার দ্দিক থেকে এক সঙ্গে কোপাওড। 
আতঙ্কিত চোখ | ছটফটানি । গোঙানি । রক্ত | খোবলানে। দেহ । ছেঁড়া জামা- 
কাপড় । লাল। একতাল মাংস । ধূলো-কাদা-মাখ। । সব এক | 

অবশ্য আলাদাও। ভিন্ন নাম । ভিন্ন ভঙ্গি । চোখের ভাষা আলাম । পোষাক 
আলাদ1। ঠেকাবার চেষ্ট। নান। রকম । পৃথক মানুষ, পৃথক জীবন । জগৎ ভিজ, 
অনুভূতি ভিন্ন । আলাদ মা, ভাই, বোন, বৌ, সন্তান | আলাদ। ঘরে হাহাকার । 

খোকা, প্রথম পাথরট1-". | কী অধিকার তোর ! যাকে মারলি তার চেস্কে 
তুই কীমে ভাল 1...মিনিমাম্‌ ব্লাউশেড। এক নই আমর]। ম্যাক্সিমাম্‌ 
স্বাধীনত1।...য] দিতে পারিস না তা কি নিতে পারিস? .*অভি, আমার 
'ভিমন্য 1... 

কমরেড কাজল-- 


সপ্তম খুন 


“মা, সাত নম্বর খুনট] আমি করব ন1। 
খুব ভাল, বাবা । 
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পার্টিকে বলতে যাচ্ছি প্রথম পাথরটা তোলার মত কবজির জোর 
আমার নেই।, 

ওর] তোর কোনে ক্ষতি করবে না তো?" 

“তা করতে পারে ।' 

“কী, কী করবে? চুপ করে থাকিস নাঃ বল। খুন করবে?” 

“করতে পারে ।? 

“তোর নিজের পার্টির লোক ! কেন? কেন? 

“আমি ছ'টা খুনের সব কথা ফাস করে দিতে পারি। আমি তা প্রাণ 
গেলেও করব না । কিন্তু 

পালিয়ে যা, খোকা ।” 

পাড়ার মোডে মোড়ে লোক রাখা আছে |" 

গা] ঢাক] দিয়ে__ 

'পালিয়ে ঘাওয়া যানে পালিয়ে বেড়ানে! ৷ এক গুষ্তটবাস থেকে আর এক 
গুধবাস। এক অন্ধকার থেকে আরো ঘন এক অন্ধকার | বল কী চাও তুমি? 
সাত নম্বর খুনট। করব?” 

“না, না।? 

তাহলে আর একটাই পথ। পাটিতে গিয়ে বলতে হবে ।' 

নো, না? 

“সাধারণ মানুষের ভাল হবে ভেবে আমি সব কাজ করেছি-_খুনও | আজ 
তাঁদের স্বার্থেই পার্টিকে একথা আমার জানাতে হুবে--ফল যাই হোক ।, 

“খোকা, উত্তরা এসেছে । দাড়া ওকে পাগিয়ে দিই ।, 

কুরুক্ষেত্রে রণাঙ্গন। মধ্যেখানে তরুণ অভিমন্থ্য। তাকে ঘিরে ধরেছে 
সধচরধী। তীরের পর তীর । অসংখ্য তীক্ষ তুলি । সর্বাঙ্গে রক্তক্ষত। ভাল্নারেবল্‌ 
পয়েন্ট স্‌। পালাও অভিমন্য, পালাও | না, পিঠে তীর বিধে কোনো ক্ষত্রিয় 
রণাঙ্গন ত্যাগ করতে পারে না। কৃলধর্মে মান] । সপ্তরঘীবেষ্টিত অভিমন্গ্য যুদ্ধ 
করে । মধ্যে পেড়ে ফেলে তীর দিয়ে কোপায় রথীরা। রক্তন্নাত অভিমস্থ্য যুদ্ধ 
করে। রখীর1 মৃত্যুকে নিশ্চিত করে। যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন অভিমন্থ্য যুদ্ধ করে। 
ভীরের শাণিত ফলকে এফে ড় ওফো ড় । আসন্ন মৃত্যু অভিমন্গ্য ধর্মের জন্য যুদ্ধ 
করে। স্থৃভদ্রা, তুমি ফা্দো, অভিমন্থ্য যুদ্ধ করে। উত্তয়া, তুমি নিংশ্ব হও, 
অভিমস্থ্য যুদ্ধ করে। অন্যাক্স সমরের ব্যুহে বন্দী অভিমন্থ্য। অন্তায় ? লমরে নাকি 
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কিছু অন্থায় নয়! স্যায়ের জন্ত অভিমন্থ্য যুদ্ধ করে। অভিমন্থ্য নিহত। লব তীর 
বুকে । পিঠে বেঁধে নি একটাও । নিহত অভিমন্থ্য যুদ্ধ করে। 

উত্তরা এসে দাড়িয়েছে। 

“কেঁদে না, উত্তরা । আমার কাছে এসো এই যে আজ তোমায় বুকে নিয়েছি 
চুমু খাচ্ছি, আমার খুব ভাল লাগছে। এতদিন নিজেকে বড় নোঁংর] মনে হতো । 
কৌদে। না, উত্তরা । আমায় পাটিতে গিয়ে বলতে হবে কথাটা । আমার পাটির 
হয়তে। অন্থাদের পাটি রও, তরুণ ছেলেরা এখনও ঘাটে-মাঠে। তাদের ফেরাতে 
হবে। আমি ফিরতে পারি না। উত্তরা, আমি ঢোকার পথ জান, আমি তো! 
বেরোবার পথ জানি না । আমায় তাই লড়াই করতে করতে যেতে হবে, তাতে 
যতদূর যেতে পারি। মা, এ ঘরে এসো । তোমায় একটু প্রণাম করি । চলি। 
কেদে না মা। আমায় যখন ওর] সাত দিক থেকে ছোরা হাতে ঘিরে ধরবে, 
তখন আমি বলব,__কমরেড,, প্রথম ছোরাট] সে মারো যার হাতে কোনো 
ময়লা! নেই | কিন্তু ওর। কি মে কথা মানবে? সমরে নাকি অন্তায় নেই। 
জোরটাই বড় কথা । কিন্তু আমি তো] সমরে ন্যায়-অন্কায় মানি । ন্যায়ের পক্ষে 
আছি এ কথা ন! জানলে ছ*ট। খুন আমি করতে পারতাম না, মা1, 

দুই নারীর দু'জোড়া চোখের মধ্য দিয়ে কাজল লম্বা পা ফেলল। 


মুক্তিপথিক রজনী পাম দত্ত 
দিলীপ বস 


১৯৪৬ লালের মে-দিবস। ময়দানে অল-ইত্তিয়! ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বেশ 
বড়ে! জনমভা | ওদিকে কাল বৈশাঁখীর কালে। মেঘ আকাশে জমা হচ্ছে। 

মে-দিবলের এই শ্রমিক 'জনসভায় লম্বা, খু, এক মাথা ভি কাচ৷ পাকা 
চুল, চোখ ছুটি বুদ্ধির দীরপ্তিতে জলজল করছে, স্বদর্শন, একজন ইংরাজ বক্তৃতা 
করছিলেন । কঠস্বরটি গম্ভীর, বক্তব্য পরিক্ষার, তিনি বলছিলেন যে-ত্রিটিশ 
সাশ্রাজ্যবাদ ভারতে ওপনিবেশিক শাসন ও শোষণ চালাচ্ছে । সেই সাম্রাজাবাদের 
, এুকচেটিয়! পুঁজিপিতিরাই কি ভাবে ব্রিটিশ শ্রমিক শ্রেণীকে শোষণ করে এবং 
তদের দালাল দক্ষিণপন্থী লেবার পাটির নেতৃত্বের সাহায্যে ব্রিটেনে সমাজতন্ত্রের 
জ্ন্ত সংগ্রাযকে দুর্বল করে রাখে । আর ব্রিটেনের লেবার পার্টি যে ভারতের 
ওপনিবেশিক শাসন ও শোধণযস্ত্ের্ অনেক সময় ধারক ও বাহক হয়ে ওঠে, 
তার উদাহরণ দেখতে পাই, আমরা ১৯৩*-৩১-এ 'শ্রমিক নেতা' ম্যাকডে!- 
নান্ডের সরকারের ছার! ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের দমনে । 

এই স্থ্রর্শন ইংরাজটিই আমাদের স্থপরিচিত কমরেড রজনী পাম দত্ত । তার 
পিতা উপেন্্র রুষ্ণ দত্ত বিখ্যাত লেখক ও চিস্তাবিদ রমেশচন্ত্র দত্তের ভ্রাতুষ্প ত্র! 
উপেন্দ্ররুষ্ণের জন্ম ১৮৫৮ সালে ; কুড়ি বছর বয়সে তিনি ইংলগ্ডে যান ডাক্তারি 
পড়তে । পড়! পাঙ্গ করে সুইডেনের এক মহিলাকে বিবাহ করে কেছিজে 
প্র্যাকটিস্‌ স্বর করেন-__-এক কন্যার পরে ছুই ছেলে, বড়ো ক্লেমেনস, ছোট রজনী, 
পাম্‌ নামের মাঝের উপাধিট। মার কাছে থেকে পাওয়। প্রসঙ্গত, আজকের 
স্থইডেনের প্রধান মন্ত্রীর পর্দবিও পাম--কমরেড, দত্তের মামার বাড়ির বংশ। 

উপেন্দ্রকুষ্ের ছোট ভাই অনিলকষ্ণ দত্তের বাড়িতে শুনেছি, রজনী পাম্‌ 
্বত্ত রাতে জন্মেছিলেন বলে কলকাতার আত্তীয় স্বজনের অনুরোধে পিতা 
উপেন্্ররু্ণ তার নামকরণ করেন “রজনী | 

কেছ্িজের দত্ত বাড়িতে পড়াগুনার আবহাওয়া ছিল যথেষ্ট, আর স্থরেন্দ্রনাথ 
ব্যানার্জি, বিপিনচন্দ্র পাল, দাদাভাই নৌরোজির মতন তখনকার দিনের প্রখ্যাত 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] মুক্তিপথিক রজনী পাম দত ২৮৭ 


ভারতীয় নেতার! আড্ডা! জমাতেন সে বাড়িতে । তর্ক জমে উঠত তখনকার 
মডারেট (বা নরমপন্থী) ও একক্রিযিস্টদের (চরমপন্থী) মধ্যে । কমরেড রজনী পাম 
দত্তের মৃখে শুনেছি যে, ১৯৯৬-০৭ সালে তার দশ বছর বয়সে সেই প্রথম 
'রাজনৈতিক' সভাতে যোগদানের (অবশ্তই শ্রোতা হিসাবে) সুযোগ তাকে উত্তর 
জীবনে রাজনৈতিক কাজকর্মে দীক্ষিত হবার পথ পরিষ্কার করে দেয় ।-সেই দশ 
বছর বয়সেই তিনি ব্রিটেনে প্রথম “উদারনৈতিক? (লিবারেল ) গভর্ণমেন্টের 
গঠনে যে চিঠি দৈনিকপত্রে লেখেন তা” সম্পাদকের দৃষ্টি আকধণ করেছিল। 

যাই হোক, মেধাবী ছাত্রটি স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়ে অকৃসফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে হাজির হবার পূর্বেই ১৯১৫-তে প্রথম মহাযুদ্ধের বিরোধিতা করার 
জন্ গ্রেপ্তার হয়ে একবছর কারাজীবন যাপন করলেন। বিশেষ কৃতী ছাত্র, 
বয়েস মাত্র ১৯, পরের বছর তাকে মুক্তি দেওয়া হলো অক্ৃন্ফোর্ভে পড়তে। 
কিন্ত এক বছর পড়তে ন। পড়তেই, ১৯১৭-তে আসন্ন রুশ অক্টোবর বিপ্লবের 
সম্ভাবনাকে হ্বাগত জানিয়ে সভা করার অপরাধে বিশ্ববিগ্ালয় থেকে বহিষ্কৃত 
হলেন । উত্তর জীবনে রুশ বিপ্লবের ৪* বর্ধ পতি উপলক্ষ্যে মস্কো বিশ্বধিদ্ভালয় 
যখন তাঁকে অনারারী ডক্টরেট প্রদান করে, তখন তীর বক্তৃতাতে মে কথা তিনি 
উল্লেখ করেছিলেন । 

অকৃস্ফোর্ড তাঁকে বিশ্ববিষ্তালয় থেকে বহিষ্ষীর করলেও পরের বছর পরীক্ষা 
দিতে অনুমতি দ্িয়েছিল। কতৃপক্ষ তাকে তিনটি শর্ত দেন (ক) পরীক্ষার 
দিনই অক্স্ফোড পৌছতে হবে, (থে) পরীক্ষা শেষ হলেই অকৃস্ফোর্ড 
ত্যাগ করতে হবে, এবং (গ) পরীক্ষা চলাকালীন অক্স্ফোডে” যেহেতু বাস 
করতেই হবে, সে সময়ে কোনে৷ জনসভাতে বক্তৃতা কর ব1 যোগ দেওয়া চলবে 
না । পরীক্ষার ফল বেরলে দেখা গেল, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ক্লামিক্‌স্ 
(গ্রীক, লাতিন) তিনি সব কটি পেপারেই ফার্ট ক্লাস অনারস্‌ পেয়েছেন । 
আমাদের দেশের এক শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন ক্লাসিকসে অকসফোডে'র ফার্ট ক্লাস্‌ 
স্কলার । 

এইরকম কৃতি ছাত্রের কিন্ত কোনে! অধ্যাপনার কাজ জুটল না, কারণ 
তার বিপ্রবী মতবাদ । মনে রাখতে হবে, ১৯১৮-এর জগতে রুশ বিপ্লবের ঠিক 
এক বছর পরেই কমিউনিস্টদের সম্পর্কে শ্রেণীবিদ্ধেষী মনোভাব ও পীড়ন 
আজকের থেকে বুটেনে অনেক বেশি তীব্র ছিল। বুর্জোয়া অপপ্রচারের নানা 
রকম যন্ত্রের বিরামহীন চেষ্টা ও রুশ বিপ্লবের ঘটনাবলী সম্পর্কে সঠিক কিছু না 


২৮৮ পরিচয়' [ ভাত্র-আশ্বিন ১১৭৮ 


জানায়, তথা লেনিনের লেখা তো] বটেই, এমন কি মার্কস-এজেলসের লেখার 
সজেও যথেষ্ট পরিচিতি, বিশেষ করে ইংরাজীতে, না৷ থাঁকাতে কমিউনিস্ট 
মতাদর্শ সম্পর্কে যথেষ্ট ভ্রান্ত এবং আজগুবি ধারণ! তখন চালু ছিল। যেমন 
কমিউনিস্টর। ব্যক্তিগত সম্পত্তি শ্বীকার করে না, অতএব তারা স্বামী-স্ত্রী বা 
পিতাপুত্রের সম্পর্ত মানে না। মাঁকর্স অবশ্য ১৮৪৮-এই “কমিউনিস্ট 
ইস্তেহার'-এ জবাব দিয়েছিলেন যে, আমর কমিউনিস্টর1 নয়, তোমর। 
 বুর্জোয়ারাই ব্যক্তিগত পারিবারিক সম্পক উচ্ছেদ করতে চলেছ। 
যাই হোক, রজনী পাম্‌ দত্তের এই সময়ে একট] সাধারণ স্কুলে চাকরী 
জোটে, থাকতে হতো স্কুলেরই ভরমিটরি ব। হেস্টেলে। 
ইতিমধ্যে তিনি রাচনীতিক্ষেত্রে ইনডিপেনডেন্ট লেবার পাটির (5) 
সঙ্গে যুক্ত থেকে ব্রিটেনে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 


কমিউনিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠা 
প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর ব্রিটেনের জঙ্গী সোশ্যালিস্টদের (এ র৷ সমাজতন্ত্র 
মতবার্দ হিসাবে গ্রহণ করলেও, কি করে সেটা হাসিল করতে হবে, শ্রেণী 
গ্রাম কোন্‌ পথে চালিত হবে, ব্রিটেনের লেবার পার্টির সঙ্গে কি সম্প্ক 
হবে ইত্যাদি প্রশ্নে, তথা কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের প্রয়োজনীয়তা আংশিক 
ভাবে বুঝতেন )। সামনে একটাই প্রধান কাজ ছিল--একটি কমিউনিস্ট পার্টি 
গড়ে তোলা । 'অথচ সাআজ্যবার্দ ও বিরাট ওপনিবেশিক শাসনের কেন্ত্র খোদ 
ব্রিটেনে মার্কণবাদের সঠিক প্রয়োগ করে লেনিনবাদী ভিভ্ভিতে কমিউনিস্ট পার্টি 
গড়ে তোল সহজ কাজ নয়। সমস্যা ছুটি--একদিকে কমিউনিস্ট পার্টিকে যথার্থ 
শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি হতে হলে তাকে ব্রিটিশ শ্রমিক আন্দোলন, তথা সংস্কারপন্থী 
লেবার পাটির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হুবে। এবং ব্রিটিশ পালণমেন্টারি 
গণতন্ত্রের গোটাকতক দিক মেনে নিয়ে কাজ করতে হবে। তা" না হলে 
সঙ্কীর্ণতাবাদে আচ্ছন্ন হয়ে যাবার ষোলআনা সম্ভাবনা এবং লেনিন এই 
লঙ্কীর্ণতাবাদের বিরুদ্ধে তার “বামপন্থী কমিউনিভুম-_শিশুন্বলভ রোগ” (১৯২০) 
লিখেছিলেন । অন্কর্িকে ঠিক একই ভাবে আবার সংস্কারবাী সংশোধনবাদী 
মনোভাবে আচ্ছন্ন হয়ে কমিউনিস্ট পার্টির অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যাবার ভয় থাকে। 
পুরে! দুটি বছর নানারকম আলাপ আলোচনার মাধ্যমে শেষ অবধি ১৯২০ 
মালের ৩১শে জুলাই ও ১-লা আগস্টে কমিউনিস্ট শপার্টি গড়বার “এক্য 


পি 
শ্ 
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কনভেনশন” ডাক] হলো । ২১১ জন প্রতিনিধির প্রতিনিধিপত্র নিয়ে ১৬* জন 
প্রতিনিধি এই কনভেনশনে যোগ দেন । তার মধ্যে ছিলেন ব্রিটিশ সোশ্ালিস্ট 
পার্টির তিনিধিরা, “কমিউনিস্ট এক্য গ্রুপরা, শপ. স্ট,য়া প্রতিনিধিরা, 
গিল্ড কমিউনিস্টর]| ইন্ডিপেনডেণ্ট লেবার পার্টির বামপন্থী অংশ থেকে যোগ 
দিয়েছিলেন, আমাদের কমরেড রজনী পাম দত্ত ও ভারতের সাপুরজী 
সাকলাতয়ালা, ধিনি পরে ব্রিটিশ পালামেল্টের কমিউনিস্ট লদশ্য ছিলাবে 
নির্বাচিত হন। 

এর পরে জানুয়ারি ২৯-৩০, ১৯২১ সালে পুনরায় লীড্‌স শহরে আর একটি 
কনভেনশন ভাঁক1 হয়, এবং ১৯২১-২৩ এক মধ্যে পর পর তিনটি পার্টি কংগ্রেস 
ডাক! হয়। গোড়ার দুটিকে '্ক্য কনভেনশন* হিসাবে নিলে চতুর্থ পার্টি 
কংগ্রেসে (লগুন মার্চ ১৮-১৯, ১৯২২) পার্টি সংগঠনের সমশ্তাবলী সম্পকে? 
খুঁটিয়ে অনুসন্ধান করে রিপোর্ট দ্রাখিল করার জন্য, কার্ধনির্বাহক সমিতির 
বাইরের কমরেড রজনী পাম দত্ব, কমরেড হরি পলিট (যিনি ১৯৩১ সাল 
থেকে আমৃত্যু ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন) ও 
তদদানীভ্তন সম্পাদক হারি ইনকপিনকে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়। 

পঞ্চম পার্টিকংগ্রেসে (লগুন, অক্টোবর “-৮, ১৯২২) এই রিপোর্টের 
ভিত্ৰিতে ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টিকে ঢেলে সাঞ্জানো হয়। কমিশনের রিপোট 
সর্ববাদীসম্মত ভাবে গৃহীত হয় এবং কমরেড দত ও পলিট সর্বাপেক্ষা বেশি 
ভোটে কার্নির্বাহক সমিতিতে নির্বাচিত হন। 

ইতিমধ্যে ১৯২. সালের কমিউনিস্ট আস্তর্জাতিকের ( কমিনটার্ের) দ্বিতীয় 
অধিবেশনের পরে শ্রীমতি সালম মুরিক ব্রিটেনে আসেন কমিউনিস্ট পার্টি 
গঠনের সাছাষ্যার্থে এবং যাঁতে কিছু ব্রিটিশ প্রতিনিধি ছিতীয় কমিনটার্ণ 
কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন তার ব্যবস্থ! করতে । কমরেড সালম্‌ ফিনল্যাণ্ডের 
মেষে, রাশিয়ার বৈপ্লবিক আন্দোলনের সঙ্গে তরুণ বয়স থেকেই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। কমরেড রজনীপাম দত্তের সঙ্গে উইলিয়াম গ্যালাকারের (ঘিনি ১৯৩৫ 
থেকে ১৯৫* অবধি ব্রিটিশ পালণামেণ্টের সভ্য ছিলেন) মারফত কমরেড সালমের 
আলাপ দাড়ায় পরিণয় হুত্রে এবং ১৯২২ সালে তারা বিবাহিত হন । কমরেভ 
সালম্‌-দত্ত একাধারে কবি, স্থলেখিক! ও ব্রিটেনের চাটিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে 
তার একটি উল্লেখযোগ্ গ্রন্থ আছে । উত্তরজীবনে কমরেড লালমের সঙ্গে 
বঙ্তমান লেখকের সাক্ষাতের মৌভাগ্য হয়েছিল; তখন তিনি হদরোগে 
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আক্রান্ত, তবে শধ্যাগত অবস্থায় কমরেড রজনী পাম্‌ দত্তের যাবতীয় নথিপত্র 
এবং প্রেস কাটিংয়ের কাজ করতেন । শ্বামীন্ত্রী ুজনেরই ছিল উত্তর ইউরোপের 
সঙ্গে যোগাযোগ, ছুজনেই ছয় ফুটের উপর লম্বা, আর কমরেড সালম্‌-দত্ত যে 
যুবতী বয়সে বিশেষ সুন্দরী ছিলেন, সেটা ১৯৫৩-তেও লেখকের চোখে ধরা. 
পড়েছিল। তিনি মার! গেছেন আজ কয়েক বছর এবং কমরেড রজনী পাম্‌. 
দত্ত তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্রে স্ত্রীর লেখা কবিতার গুচ্ছ ছাপিয়েছেন। তাদের কোনো 
সম্তানার্দি নেই, এবং হৃদরোগে আক্রান্ত স্ত্রীকে কমরেভ রজনী দত্ত কতো যত্তে 
সেবা করতেন, সেটা দেখার স্থযোগও তার বাড়িতে চাপানের আসরে 
লেখকের হয়েছিল । 


লেবার মান্থলী 
১৯২১ সালের জুলাই মাসে রজনী পাম দৃত্ব, কমরেড রবিন পেজ আরনট, 
দাদা ক্লেমেনস্‌ দত্ত প্রমুখের সহায়তায় লেবার মাম্থলী” নামে মাসিক পত্রিকা? 
প্রকাশ করেন। সম্প্রতি গত জুলাইয়ের 'লেবার মাস্থলী'-র পঞ্চাশ বছর পূর্তি 
উপলক্ষ্যে বিশেষ অনুষ্ঠান লগুনে হয়ে গেল । গত €* বছরে “এর পাতায় পাতায়: 
যে কি বিচিত্র ও অতি মুল্যবান সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, তার সামান্য 
একটি তালিক! দিলেই এ প্রবন্ধে স্থানাভাব ঘটবে । 

এই পত্রিকাঁতেই লেনিনের বহু লেখ! প্রথম ইংরাজিতে প্রকাশিত হয়। 
প্রখ্যাত গুপন্তাসিক রোম রোল্যার সঙ্গে দুই সোভিয়েত লেখকের “মান বতা- 
বাদ" সম্পর্কে পত্রাঘাত এবং প্রত্যুত্তর চলে এবং সোভিয়েত দার্শনিক, 
এযাভোরাটস্কিকে মেনে নিতে হয় যে, (রোল্যার মানবতাবাদের সঙ্গেই তার 
মতের মিল বেশি এবং সেটা তিনি ডায়ালেকটিক বস্তবাদ ও তার বিচার 
পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ স্বীকার করার ভিত্তিতেই গ্রহণ করতে চান। 

বানার্ড শ রজনী পাম দত্তকে বিশেষ ন্সেহ করতেন এবং তার মৃত্যুর পরে 
দত্তের বান্নার্ড শর সম্পর্কে লেখা নিশ্চয়ই একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় । 
বাইণীণ্ড রাসেলের সঙ্গে মতের অমিল খুব বেশি থাকলেও তার জীবনের শেষ 
দশ বছরের কার্ধকলাপ (বিশেষ করে তাপ-পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণে, 
১৯৬২-তে কিউবাতে ক্ষেপণাস্ত্রের ব্যাপারে এবং ভিয়েতনামে আমেরিকান 
বর্বরতার বিরুদ্ধে) সকল প্রগতিশীগগ শিবিরের তথা “লেবার মান্থপী” পত্রিকার 
বিশেষ আকর্ষণীয় বস্ত হয়ে দীড়ায়। রাসেলের মৃত্যুর পরে কমরেড দত্তের 
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রচনাটি নিশ্চয়ই বিশিষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । 

তাছাড়! প্রতি মানেই কমরেড রজনী পাম দত আর. পি. ভি নামে ম্ষে 
এতিহাসিক ৭০৫55 ০: 0১০ 71020, (মালিক-পঞ্জী) লিখতেন, তার বহু লেখ 
যেমন রাজনৈতিক বিশ্লেষণের দিক থেকে, তেমনি ভাষা, শব্চয়ণ, তীক্ষ ব্যঙ্গ 
ও কশাঘাতে দৃপ্ত আনার সমাজতন্ত্রের জয়গানে -মৃখর__বোধ হয় একেই বলে 
রাজনৈতিক সাহিত্য । আমর] নিচে মাত্র একটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

লেনিনের ২১শে জাহ্বয়ারি, ১৯২৪-তে মৃত্যুর পরে মার্চ মাসের “নোটস্‌ অফ 
দি মান্থে কমরেড দত্ত লিখছেন £ | | 

“0 91166 0৫ 1,21510 17 8151151 19 1105 2. 08102120 ০17062- 
ড0011716 10 06501010622. 515111860 120810.7171)6 ৮০75 26000501726 
8180 12075090619 50 9021060 11) ০010০78010102] 2180. 11151170216 161105 
0 [১০0152015 01700510010 06025 0086 1615 2100056 11005511016 
70 0112 10101251600] 00 002 01010013015 51010102100. 02120218- 
0051 51010190876 031055 101 া1)101) 1,201 5509০00.৮ প্রসঙ্গত, এই 
লেখাতেই প্রথম ইংরাজী ভাষাতে বোধ হয় €[.6010150॥ শকটি ব্যবহার 
করা হয়। 

বেশি উদ্ধৃতি দিয়ে প্রবন্ধের কলেবের বৃদ্ধি কর। ঠিক হবে না, তবে প্রসঙ্গত 
লেখকের যে কয়েকটি প্রসঙ্গ বিশেষ মনে আছে, এখানে উল্লেখ করে £ ১৯৪১ 
এ আগস্ট মাসের নোটস (জার্মানীর সোভিয়েত আক্রমণের পরে ), ১:৪২-এর 
অকৃটোবরের 'নোটস্‌ (আমার্দের আগস্ট ১৯৪২ এর সংগ্রাম সম্পর্কে ), ১৯৪৫-এ 
জাপানের ওপর এ্যাটম্‌ বোমা ব্যবহার করার পরে চাচ্চিলের ফুলটন বক্তৃতা 
সম্পর্কে ইত্যাদি ইত্যাদি । 


এ৯২৪-৩৬ 
কমরেড দত্তের ছিল টি. বি. বা যক্ঘার ধাত। ডাক্তারের পরামর্শে তার 
পক্ষে ইংলগ্ডের স্যাতসেতে আবহাওয়াতে বাস কর মারাত্মক হতো]। ওদিকে 
কমিনটার্দের কাজের জন্যেও ঠিক হল তিনি থাকবেন ব্রাসেলসে । অবশ্থুই 
ব্রাসেলমের পুলিস সঁকে শান্তিতে বাস করতে দেয় নি এবং “লেবার মাস্থলী'-র 
বহু 'নোটস্, ব্রাসেলসের জেলে বসে লেখ] । | 

১৯২৮-এ কমিউনিস্ট আস্তর্জাতিকের ষ্ঠ কংগ্রেসে 'তাকে ভাকা হয় 
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ওউপনিবেশিক সমস্তা সম্পর্কে বিশেষ রিপোর্ট করতে। কিন্তু তখন তার ভগ্ন 
ত্বাস্থ্যে এটা কর! সম্ভব হয় নি, তার ভাই পড়ে অটে। কুদিনেনের ওপর । 

এই সময়েই, ১৯২৪-এ প্রথম তিনি "মডার্ন ইত্ডিয়া? নামে ছোট একটি 
পুস্তক লেখেন। পুস্তকটি অবস্ঠ ভারতীয় প্রেস লাইন দিয়ে ছাপা হুলেও ব্রিটিশ 
সরকার বাজেয়াপ্ত করে । পরে অবশ্থ তার বিখ্যাত বই *ইপ্ডিয়! টু-ডে' ভারতে 
ব্রিটিশ শাসন, আমাদের জাতীয় মৃক্তি-স্বাধীনতা আন্দোলন ইত্যাদি বিষয়ে 
স্থবৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থ, এবং সেদিক থেকে “মডার্ন ইত্ডিয়া'র গুরুত্ব আজ আর 
নেই । তবে এই সময়ে তার লেনিনের জীবনের শিক্ষা নামক ছোট বইয়ে 
লেনিনবাদ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে তিনি বিশেষ জোর দিয়ে দেখান যে, 
লেনিনবাদের অন্যতম প্রধান শিক্ষা হচ্ছে : সাম্রাজ্যবাদী, দেশের শমিক 
আন্দোলনের সঙ্গে ওপনিবেশিক দেশের জাতীয় মুক্তি স্বাধীনতত। আন্দোলনের 
অঙ্গাদী সম্পর্ক ও সম্পর্ক ও মৈত্রী । কারণ, বুঝতে হবে যে ওঁপনিবেশিক দেশকে শোষণ 
করে ঘষে অতি মৃুনাফ। (501-0:026) সাআাজ্যবাদীর। সংগ্রহ করতে পারে, 
তারই সামান্য একটু অংশমাত্র সাস্ত্রাজ্যবাদী দেশের সংস্কারবাদী শ্রমিক নেতাদের 
(ব্রিটেনের লেবার পার্টির নেতাদের) উচ্ছিষ্ট শ্বরূপ দিয়ে একচেটিয়। 
পুজিপতির! এই শ্রমিক নেতাদের প্রায় দালালে পরিণত করে ফেলে। 
কাজেই সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করতে ন। পারলে যেমন উপনিবেশের মুক্তি 
হবে না, তেমনি সাম্রাজ্যবাদী দেশের শ্রমিক আন্দোলনও সংস্কারবাদিতার 
মোহ থেকে মৃক্তি পাবে না। অতএব একই সাম্রাজ্যবাদী শক্রর বিরদ্ধে 
উপনিবেশের জাতীয় মুক্তিম্বাধীনতা৷ আন্দোলন ও সাম্রাজ্যবাদী দেশের শ্রমিক 
আন্দোলনের সমাজতন্ত্রের জন্য সংগ্রাম একই শ্ত্রে গাথ|। 

আর তাই দেখি, ১৯২৪-এ ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পাটির সভ্য, উত্তরজীবনে 
তার অন্যতন নেতা ও পলিট-ব্যুরোর সভ্য, জর্জ এলিসন ভারতে গাঁ-ঢাকা 
দিয়ে শ্রমিক আন্ক্রোলন করতে এসে ধর] ধরা পড়ে দেড় বছর জেল 
খেটেছেন। কমরেড এলিসনের মৃত্যুতে লেখকের অপরিসীম গর্বের বস্ত যে 
ব্রিটিশ কম'রভদের সঙ্গে কমরেড এলিসনের শবাধারবাহুক হবার তার 
সৌভাগা হয়েছিল। 

১৯২৮-এ, কমরেড বেন্‌ ব্রাডলী এলেন ভারতে, আর ফিলিপ ক্যাট 
( সম্প্রতি মার] গেছেন ) এবং পরে লেসটার হাচিনসন | কমরেভ ব্রাডলীও 
আক আমাদের মধ্যে নাই। তীর মৃত্যুতে ত্বাধীন ভারত গভর্ণমেপ্ট শোকমাল্য 
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পাঠিয়েছিলেন । এর! তিনজনেই মিরাট মামলায় কয়েক বছর বন্দীজীবন যাপন 
করেছেন । কমরেড ক্রালী গল্প করেছেন ঃ “মিরাটে মামলার পর আমাকে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট সোজা বস্বেতে জাহাজে. তুলে দিল, দেশে ফেরার জন্ত 
(অবশ্যই তাঁকে ভারতে থাকতে দিতো! না--০০০:৮ করেছিল )। বন্ধের 
শ্রমিকরা কমরেড ব্রাডলীকে জোর করে দেশে ফেরত পাঠানোর খবর পেয়ে 
জাহাঁজ ঘাটায় এক মিটিং করে সগর্বে বলে__-আমর] তাকে আমাদের সমাজ- 
তান্ত্রিক ভারতে ফিরিয়ে আনবো ।” সকৌতুকে লেখককে কমরেড ব্রাডলী 
জিজ্ঞাস করতেন; “নে প্রতিজ্ঞ কৰে পূর্ণ হবে ?” 


ফাপিবাদের অভুতথান 


১৯৩৫-এ স্বদেশে ফিরে সপ্তম কমিনটার্ণ কংগ্রেমে কমরেড ব্রাডলী ও রজনী 
পাম দত্ত ছুঙ্গনেই উপস্থিত ছিলেন । কমরেড ডিমিট্টভের এতিহাসিক রিপোর্টের 
উপর আলোচনা চলে প্রায় ১* দিন। তার জবাব দিতে গিয়ে কমরেড 
ডিমিট্রভ এক জায়গায় কমরেড দত্তের আলো5ন-বক্ততার সপ্রশংস উল্লেখ 
করেছেন__-কমরেড দত্তের পয়েণ্ট ছিল যে-কোনে। গ্রতিক্রিয়াকেই ফ্যালিবাদ 
বলে অভিহিত করার ঝোক আমাদের এড়াতে হবে । এতে ফ্যাসিবিরোধী 
আন্দোলন সংকীর্ণ হয়ে ক্ষতি হয়। 

কমিনটার্নের সপ্তম কংগ্রেসের অনতিপূর্বেই কমরেড দত্ত তার বিখ্যাত 
€ঢ9501577 গানে 90012] 7২০৬০106101, লিখেছেন, পরে লিখেছেন ৬৬ 0110 
চ০116০5 | প্রথমটির ভারতীয় সংস্করণ নিঃশেষ, ছিতীয়টির একট? বাজে ছাপ। 
সংস্করণ পাওয়া যায়। 

১৯১৮-এর জার্মান বিপ্রব পরাস্ত হবার পর কি কি ভাবে, ধাপে ধাপে, 
জার্মীন সোম্তাল-ডেমোক্রাসির বিশ্বাসঘাতকতা এবং কমিউনিস্ট পাটির 
যুক্তফ্রণ্টের আবেদন তার অগ্রাহা করে জার্খানিতে ফ্যামিবার্দের পথ স্থগম 
করে দিলো, তার বিশদ প্রামাণিক তথ্যমূলক চিত্র পাওয়া যাবে এ বই ছুটিতে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের অস্তে আস্তঃসাআজ্যবাদী ছন্দের ত্বরূপ বিশ্লেষণ করে, 
অন্র্দকে ফ্যামিবাদের সাম্রাজ্যবাদী তোষণ-নীতির পুরে! চক্রান্ত ফাস করে 
দেওয়। হয়েছে এই বইতে । 


২৯৪ পরিচয় [ ভাদ্র-আঁশ্বিন ১৩৭৮ 


ঘত্রাড লী ঘিসিস। 
১৯৩৬-এ কমরেড দত্ত ও ব্র্যাডলী যুক্তভাবে ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা 
আন্দোলন সম্পর্কে একটি থিসিস খাঁড়া! করেন। সপ্তম কমিনটান কংগ্রেসের 
যুক্তফ্রণ্টের যূল নির্দেশ অস্থায়ী ওপনিবেশিক দেশে ( যেমন তৎকালীন ভারতে) 
সাম্রাজাবাদ-বিরোধী পপুলার বা জাতীয়-মুক্তি ফ্রণ্ট কীভাবে গড়তে হবে তার 
বিশদ ব্যাখ্যা এতে পাওয়া যাবে। একদিকে যেমন ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকে 
এই সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী ফ্রন্টের সংগঠন হিসাবে গড়ে তুলতে হবে, তেমনি 
জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে অন্যান্য সংগ্রামী শক্তিকে নিয়ে আসতে হবে । যেমন £ 
ট্রেড ইউনিয়ন এঁক্য সাধন করে তাকে জাতীয় কংগ্রেমের সমষ্টিগত অংশীদার 
€০01160055 901115600 ) করতে হবে; তেমনি সর্বভারতীয় কৃষক সভা, 
ছান্ত্র ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা করে তাকেও সমষ্টিগত অংশীদার করার প্রস্তাব কর! 
হয়েছিল । আবার, সর্বভারতীয় উইমেনস্‌ ফেডারেশন (নারীদের সংগঠন ), 
যার। রাজনীতি বাদ দিয়ে নারীদের সামাজিক অধিকার ও ন্তায়বিচার নিক্কে 
আন্দোলন করতেন, এ সবই কংগ্রেসের মধ্যে সমষ্টিগত অংশীদার করে জাতীয় 
কংগ্রেসকে দর্বাঙ্গীন জাতীয় মুক্তিফ্রণ্ট হিসাবে গড়ে তোলার প্রস্তাব ছিল। 

দত-ব্র্যাডলী থিসিস লেখা হয় ব্রাসেলন্‌ শহরে বসে এবং সে সময়ে পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু ব্রাসেলস্রে কাছেই জার্যানীর সীমাস্তে 'ব্যাক ফরেস্টে' কমলা 
নেহরুর চিকিৎসার জন্য অবস্থান করছিলেন । কমরেড ব্র্যাভলীর কাছে শুনেছি, 
কমরেড দত্ত সে সময়ে কয়েকবার নেহরুজীর সঙ্গে ভারতের রাজনৈতিক 
অৰপ্থ। সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন । তাছাড়। নেহরুজী, ব্যাডেনউইলারে 
যে বাড়িতে খরচ দিয়ে বাণ করতেন (7085176 2০5), মে বাড়িতে 
কমরেড দত্ত বেশ কিছু সময় বাপ করেছিলেন। কমরেড রজনী পাম 
তের কাছে শুনেছি, সে সময়ে নেহরুজীর সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচনার 
স্থষোগ হয়েছিল। 

কমলা নেহরুর মৃত্যুর পর নেহরুজী ভারতে ফিরলেন) তখনকার 
এরোপ্লেনের ব্যবস্থা যা! ছিল (রাত্রে চলত না) তাতে নেহরুজীকে এক রাত্রি 
রোমে কাটাতেই হবে। মুসোলিনীর বড়ো ইচ্ছা, নেহরুজীর ফ্যানিবিরোধী 
মনোভাব জানা থাক সত্বেও, তাকে শোকে সমবেদন। জানাবেন তার নিজের 
বাড়িতে এনে | নেহরুজী ভত্্রত। ও বিনয় মহকারে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন 
এবং নে সময়ে কমরেড রজনী পাম দত্ত বরাবরই নেহরুজীর পাশে ছিলেন-- 
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মে কথা নেহরুজীর মৃত্যুর পর লগ্ডনের শোকসভায় কমরেও দত্ত বলেছিলেন । 

যাই হোক, ১৯৩৬ সালে কমল! নেহরুর মৃত্যুর সময়ে জওহরলাল নেহক্ক 
লক্ষৌ কংগ্রেসের নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট । তার লক্ষৌ কংগ্রেসের প্রেসিভেন্টের 
বক্তৃতায় একদিকে যেমন তিনি সমাজতন্ত্রের বাণী ও লক্ষ্যের কথ! গ্রচার 
করলেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের শক্তিকে বাড়াবার জন্ত ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেম, কিষাণ সভা ইত্যাদিকে সমহ্টিগত অংশীদার করার দাঁবি তুললেন। 
অবশ্যই কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী শক্তির চাপে নেহরুজীর এই প্রস্তাব গৃহীত হলো 
না। নেহরুজীর ১৯৩৬-এর লক্ষৌ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের ভাষণ ইউরোপের 
প্রগতিশীল মহলে বিশেষ আলোড়নের স্থটি করে এবং রজনী পাম দত্তের 'লেবার 
মাস্থলী” পত্রিকাতেও তার সংক্ষিপ্ত বয়ানও প্রকাশিত হয়। 


১৯৩৭-৪১ 


১৯৩৭-এ দীর্ঘ তের বছর পরে শ্বদেশে ফিরে কমরেড রজনী পাম দত একাধারে 
ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির পলিট-ব্যুরোর সভ্য, তার দৈনিক পত্রিক ডেলি 
ওয়ারকারের+ সম্পাদক এবং পরে ইন্ডিপেনভেপ্ট লেবার পার্ট, কমিউনিস্ট 
পার্টি, লেবার পার্টির কিছু বাক্তিকে নিয়ে ষে পপুলার ফ্রণ্ট' কমিটি গঠিত 
হয়, তার সভ্য হিসাবে বহু জনসভ1 ও অন্তান্ত নানারকমের আন্দোলনে বন্ধ 
দায়িত্ব ও কার্ধভার গ্রহণ করেন। ১৯৩* সাল থেকেই বিশেষ করে স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে প্রজাতন্ত্রের সমর্থনে ও ফ্যানিবাদের বিরুদ্ধে ইউরোপের দেশে দেশে 
পপুলার ফ্রণ্ট' গড়ে উঠে। আন্তর্জাতিক বাহিনী ও ব্রিটেনের জনকয়েক 
বিশিষ্ট লেখক ও বুদ্ধিজীবী, যেমন র্যালফ ফকৃণ, ক্রিষ্টোফার কড ওয়েল, জন 
কন্নফোর্ড স্পেনের গৃহযুদ্ধে প্রাণ দেন। 

ফ্যাসিবার্দের বিশ্বজয়ের ক্ষুধার বড়ে। প্রকাশ, স্পেনে ফ্যাসিই জেনারেল 
ফ্যাঙ্কোকে সাহায্য করা । আর ঠিক সেই কারণেই স্পেনের গৃহযুদ্ধে গণতন্ত্রের 
পক্ষে*্নংগ্রামে সাহাধ্য কর! ছিল দুনিয়ার গ্রগতিশীল ও কমিউনিস্টদের অন্ততম 
প্রধান কাজ । তবু ইঙ্গ-ফরান্ী এবং পরোক্ষ মাকিন সাম্রাজ্যবাদীদের তোধণ- 
নীতির স্থুযোগ নিয়ে ফ্যাসিবাদ তার আগ্রাসী নীতি চালিয়ে একের পর এক 
ইউরোপের দেশগুলিকে গ্রাস করতে লাগল । দাম্রাজ্যবাদীরা মিউনিক চুক্তিতে 
(১৯৩৮) ছিটলারের হাতে চেকোঙ্গোভাকিয়া তুলে দিল, এবং ১৯৩৯-এ ১লা 
সেপ্টেম্বর ছিটলার যখন পোল্যাণ্ড আক্রমণ করল ইজ-ফরামীদের পক্ষেও তখন 


২৪৬ পরিচয় [ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


আর তোধণ করা সম্ভব হলে! না। অন্যদিকে তাদ্দের খোলাখুলি চক্রান্ত ছিল 
হিটলারকে দিয়ে সেতিয়েত ই ইউনিয়ন আক্রমণ। অন্যদিকে বিশেষ করে, 


রতি ০০০০০ 


পোল্যাণ্ড আক্রমণের অনতিপূর্বেই হিটলারের জার্মানী সোভিয়েত ইউনিয়নের 


শা ও. পপ 


সে নদে অনাক্রমণ চুক্তির দ্বারা ইঙ্গফরাসী সাম্াজ্যবাদকে বুঝিয়ে দিল যে» 


ছা দিত শপ আর পা রব ইজ আপ এল নর 


সে তাদ্দের হয়ে সোভিয়েত ইউনিক্লনকে কে তখনই আক্রমণ করতে চায় ন1। ছিতীয় 
বদ যব সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ হিসাবে--একদিকে জার্মান সাম্রাজাবা?- 
যাসিবাদ, অন্যদিকে ইঙ্গ-ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ । 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরোধিত1 কর! দরকার-__ত্রিটিশ পার্টির মধ্যে মতভে্ 
দেখা গেল। একদিকে কমরেড পলিট ও ক্যাম্পবেল বললেন, ছুই ফ্রণ্টে লড়তে 
হবে--অর্থাৎ যুদ্ধকে সম্থন করে ফ্যাসিবাদের বিরোধিতা করতে হবে, 
অন্যর্দিকে কমরেড দত্ত গ্রমুখ অনেকে বললেন, সরাসরি সাআজ্য বাদী যুদ্ধের 
বিরোধিতা করতে হবে। দ্বিতীয় লাইনের জিত হলো, আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
আন্দোলনেরও মত ছিল এই দিকে । কষরেড রজনী পাম্‌ দত্ত ব্রিটিশ কমিউনিস্ট 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক হিসাবে নির্বাচিত হুলেন। ১৯৪১-এ সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে হিটলার-ফ্যাশিল্তরা আক্রমণ করার পরে যখন আগেকার ছন্দের 
নিরসন হয়ে সে লড়াই জনযুদ্ধে পরিণত হুলো, তখন কমরেড পলিটকে আবার 
সাধারণ সম্পাদক রূপে ফেরত আনা হলে|। প্রসঙ্গত বলতে পারি, কোনে! 
অবস্থাতেই কমরেড পলিট ও রজনী পাম দত্তের অকৃত্রিম বন্ধুত্বে চিড় খায় নি। 


'ইওিয়িা টুডে । 
পপুলার ফ্রণ্টের যুগে “বামপন্থী বুক ক্লাব” নাঁষে একটি প্রকাশনী সংস্থা ভিকটর 
গোলানস স্থাপন করেন। কমরেড দত্তের বেশ কয়েকটি বই ইনি প্রকাশ করেন 
এবং ১৯৩৬-৩৭ সালে কমরেড দত্তের ভারত সম্পর্কে বই লেখবার চুক্তিপত্র 
স্বাক্ষরিত হয়। এই বিখ্যাত বইটিই “ইপ্ডিয়! টু-ডে?। 
প্রায় তিন বছর পরিশ্রম করার পর ১৯৩৯ সালের নভেম্বরে যখন বইটি 
লেখা শেষ হলো, তখন দ্বিতীয় মহাষুদ্ধকে সাত্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলার অপরাধে 
| ভিকটর গোলান্দ বইটি ছাপতে অস্বীকার করেন, যুক্তি--বইটা বে-আইনী। 
অবশ্ত চেপে ধরাতে তার পক্ষেত্র উকীল ধখন বললেন, বইটা বে-আইনী নয় 
তবে ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে খতম করার উদ্দেশ্েই লিখিত, তখন ভিকটর 
গোলান্স বইটার বহু অংশ ছেঁটে দিয়ে (০2:507€ করে ) ছাপান। অবস্ত তা 


ষেপ্টেম্র-অক্টোবর ১৯৭১] মুক্তিপথিক রজনী পাম দত্ত ২৯৭ 


সত্বেও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বইটির ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে । ভখনকার বে- 
আইনী ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি বইটি গোপনে প্রকাশ করে । 

ব্রিটিশ গুঁপনিবেশিক শাসন ও শোষণ, পরে সাম্রাজাবাদী- যুগের লগ্রি- 
পুঁজির শোষণের নতুন চেহারা, ভারতের ক্রমবর্ধমান জাতীয় মুক্তিম্বাধীনতা 
আন্দোলনে ভারতের জাতীয় বুর্জোয়ার ছৈত দোছুল্যমান চরিত্র-_সাআজ্যবাদের 
সঙ্গে আপোষ ও সংগ্রাম, এ সবই প্রচুর তথ্য ও বিশ্লেষণ সহকারে উপস্থিত 
করা হয়েছে । অবাক হতে হয় ভেবে ষে, এট একজন মানুষের কাজ। 

তার বইটির কয়েকটি মূল্যায়ন সম্পর্কে নিশ্চয়ই যথেষ্ট তকের অবকাশ 
আছে, যেমন গান্ধীজির তৃমিকা। এ সম্পর্কে আঙ্গকাল অনেক রকম যুল্যায়ন 
পায়! যায় । কমরেড দত্তের মতে, জাতীয় আন্দোলন যখন একেবারে প্রাথমিক 
স্তরে তখন গান্ধীজির সংগ্রামকৌশল (সত্যাগ্রহ প্রভৃতি ) আন্দোলনকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করে এবং অনেক সময়ই আন্দোলনকে যেন গোড়া 
থেকে গড়ে তোলে । কিস্তু জাতীয় মুক্তিম্বাধীনতা আন্দোলনে শ্রমিক-কষক 
তার নিজস্ব ভূমিকায় অরতীর্ণ হু”লে গান্ধীবাদ তথা গান্ধীজির সংগ্রামী 
কৌশল আন্দোলনকে রুখে দেবার কার্জেব্যবহৃত হয়। 

প্রায় ৩ বছর পরে “ইত্ডিয়! ট্রডে'-এর নতুন সংস্করণের জন্য একটি আলাদ। 
ভূমিকা_ লিখে, কমরেড দৃত্ব তার পূর্বের গান্ধীজির তুমিকার মূল্যায়নের কথা 
উল্লেখ করে গান্ধী'জর শেষ জীবনের হিন্দুমুসলমান ইক্যের জন্য মৃত্যুবরণের 
সশ্রদ্ধ উল্লেখ ক৷ করে (দেখিয়েছেন, জনগণের সঙ্গে গভীর যোগ থাকাতেই ছ্বৈত 
দৌদুল্যমান ভূমিকা থাকা সত্বেও গান্ধীবাদের ও প্রগতিশীল চেহারা ছিল। 

কমরেড দত্ের আরো অন্যান্য বিখ্যাত বইয়ের মধ্যে রয়েছে; 01545 ০৫ 
110912 2150. 30151) ঢা025 এবং [00600790109] 1 প্রথমটিতে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের পতনোন্মুখ যুগের ও উপনিবেশে জায়মান জাতীয় মৃক্তিত্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিশ্লেষণ ও প্রচুর তথ্য পাওয়া ষাবে। দ্বিতীয়টিতে তিনটি 
আস্তর্জাতিকের বিশদ ইতিহাস পাওয়া যাবে। উপস্থিত, যতদূর জানি, কমরেড 
দত আত্মজীবনী বা স্মতিকথ! লিখতে ব্যন্ত। তিনি আজ কয়েক বছর ব্রিটিশ 
কমিউনিস্ট পাট নেতৃত্ব পদ থেকে (এক নাগাড়ে ১৯২২ সাল থেকে ৩৫ 
ব্লরাধিক পলিট বুরোর সভ্য ছিলেন ) সরে গিয়ে "লেবার মান্থলী'র সম্পাদন! 
ও অন্যান্থ কাজে ব্যন্ত। তার ৭৫ বছর বয়ন উপলক্ষে সোভিয়েত গভর্ণমেপ্ট 


তাকে লেমিন-নামাঙ্কিত যেডেল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আমর। তার দীর্ঘদীবন 
কামন। করি 


১২ 


মহাবিশ্বে আমরা কি নিঃসঙ্গ 


শঙ্কর চক্রবর্তী 


(৫]ই বিরাট মহাবিশ্বের অন্ত. কোন গ্রহজগতে মানুষের মতে। বুদ্ধিমান প্রাণীর 
অস্তিত্ব সম্ভব কিনা, বিজ্ঞানীর! এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে চলেছেন। যদি সত্যিই 
কোন বুদ্ধিমান সভ্যত। কোথাও থেকে থাকে, তারাও কি আপন দোসরকে 
খুজে পাবার জন্যে আমাদেরই মত সমান বাগ্র নন? তাদের বিজ্ঞান এবং 
প্রযুক্তিবিদ্া হয়ত আমাদের চেয়ে বহুগুণ বেশি উন্নত। সভ্য জগতের সন্ধান 
কাজে তীর। হয়ত আমাদের অনেক আগেই নেমে পড়েছেন। হয়ত এমন 
এক অসাধারণ শক্তিমান রকেট যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছেন তারা, আলোর 
কাছাকাছি বেগে যে পথ পাড়ি জমাতে পারে, যে বেগ আয্নত্ব করা আজও 
আমাদের শ্বপ্রের অতীত । ৃঁ 

হয়ত এমনই এক অভিযানে এক মহ উন্নত সভ্যতার অধিকারীর। সুদূর 
অতীতে এসেছিলেন আমাদেরই এই পৃথিবীতে । হয়তো। তারা এসেছিলেন 
একাধিকবার- যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন প্রাচীন পৃথিবীর কিছু কিছু 
মানবগোষ্ঠির সঙ্গে । তাদের অপরিমিত শক্তির মহিমা! অবাকবিন্ময়ে স্তপ্তিত ও 
মুগ্ধ করেছিল আমাদের পূর্বপুকষদ্দের | দেবতারূপে পূজিত হয়েছিলেন তার! । 
তাদের প্রতি নৈবেগ্যরূপে গড়ে উঠেছিল স্থবিশাল মন্দির এবং ভাস্কর্ষের অত্যা্চর্য 
সব নিদর্শন । পৃথিবীর মানুষকে তার! শিখিয়েছিলেন বছুতর জ্ঞান এবং নানা 
যান্ত্রিক এবং কারিগরী বিদ্যায় তার্দের অধিগত করিয়েছিলেন। তারপর তার] 
ফিরে গিয়েছেন, আবার ফিরে আসবেন এমন প্রতিশ্রুতিও তাদের ছিল। 

অতীত পৃথিবীর বনু প্রত্বতাত্বিক নিদর্শন এবং বিভিন্ন দেশের ধর্মগ্রন্থ গুলোর 
বিস্তৃত আলোচনার মধ্য দিয়ে দেখা যায় অন্ত জগত থেকে আসা এক মহাশক্তি- 
মান প্রাণীর উল্লেখ রয়েছে সর্বত্র । এদের সব কিছুই ছিল দুর্বোধ্য, তার] পরি- 
গণিত হয়েছেন দবেবতারূপে ৷ আধুনিক মহাকাশচারীর পোষাকের সঙ্গে আশ্চর্য 
মিল খুঁছে পাওয়া যায় এমন বহু পোষাক পরিহিত মৃতির দেয়ালচিজ্ “পৃথিবীর 
নান! দেশের ওহাগাতে অঙ্কিত অবস্থার পাওয়! গেছে । এগুলে। কি শুধু প্রত্যর 
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যুগের শিল্পীর কল্পনা । অগ্নিময় রথের অজস্র নিখুঁত বর্ণনা ছড়ানে! রয়েছে 
পৃথিবীর ধর্মগ্রন্থ গুলোতে-__যে রথে চড়ে দেবতারা নেমে আসতেন পৃথিবীতে । 
এই বর্ণনাগুলোর বাস্তবতার সঙ্গে কি কোন সম্পর্ক ছিল না? দেবতার বন্ুবার 
পৃথিবীর মানবীদের গর্ভ সঞ্চার করে-সঙ্কর প্রাণী সি করেছেন--যার অজন্ম 
বর্ণন! পাওয়া যায় । একটা প্রশ্ন কিন্তু সর্বত্রই মাথা চাড়। দিয়ে উঠছে__কে এই 
দেবতার| ? তাদের সম্বন্ধে কিছু জানার ষে কোন প্রচেষ্টাই কিন্তু নিষিদ্ধ। 

প্রাচীন পৃথিবীর বিভিন্ন যুগের বহু বৈজ্ঞানিক নিদর্শনের সন্ধান পাওয়! 
গেছে, তৎকালীন বৈজ্ঞানিক এবং কারিগরী বিদ্যার সমৃদ্ধির বিচারে যেগুলি এক 
পরম বিম্বয়, কোন যুক্তিতেই যাঁদের অন্তিত্বের কোন স্থষ্ঠ ব্যাখ্যা আজও পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নি। এটাই বাকি করে সম্ভব হলে? রিনি অজ প্রশ্ন সুদীর্ঘ 
কাল ধরে উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে । 


বিশাল এই মহাবিশ্ব 


এই স্বিশাল মহাবিশ্বের মাঝে ছায়াপথ নামে ষে বিশ্বটিতে আমর বাস করি, 
মেটি গড়ে উঠেছে দশ হাজার কোটি তারার সমবায়ে । আমাদের বিশ্বের ব্যান 
একলক্ষ আলোক-বর্ষ। আলোর বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬০*০ মাইল। সেই হিসেবে 
আমাদের বিশ্বের ব্যাপ্তি পৌছোবে এক বিরাট অঙ্কের কোঠায়। 

আলোক ও রেডিও দূরবীন যন্ত্রের সাহায্যে জ্যোতিবিদরা অনুসন্ধান করে 
চলেছেন আমাদের বিশ্বকে এবং এমনিধার] আরে। অগণিত বিশ্বকে । আমাদের 
ছায়াপথ থেকে অন্যতম প্রাতিবেশী তারাজগত আাগ্োমিডার দূরত্ব হলো কুড়ি 
লক্ষ আলোক-বর্ষ। এর মধ্যেও রয়েছে দশ হাজার কোটি তার এবং চেহারার 
ধরণে ও মাপে এ প্রায় আমাদের ছায়াপথেরই মত। এরকম বন্ধ কোটি তারা- 
জগত ধর! দিয়েছে দূরবীনের কাছে। রেডিও দূরবীনের সাহায্যে এমন একটি 
তারাজগতের সন্ধান পেয়েছেন বিজ্ঞানীরা, যেখান থেকে পৃথিবীতে আলে। এসে 
পৌছতেই সময় লাগে প্রায় ** কোটি আলোক-বর্ষ। অর্থাৎ সেই আলে। এ 
তারাজগত থেকে যাত্রা শুরু করেছিল এমন একটা সময়ে যখন পৃথিবীর হয়ত 
আদৌ হ্যতিই হয়নি । 

এই বিরাট মহাবিশ্বের হয়তো! বেশির ভাগ অংশটাই আজো আমাদের 
দৃরবীনের নাগালের বাইরেই রয়ে গেছে। এরই মাঝে এক ক্ষুদাদশি ক্ষত অংশ 
ইলে। আমাদের নৌরজগত, যে জগতের মধ্যমণি শূর্ধকে নিয়ে চেহারার মাপে, 


৩৯৯ পরিচন্ [ভার-আশ্ছিন ১৩৭৬৮ 


উজ্জ্বলতার কৌলিন্তে গর্ব করার আমাদের বিশেষ কিছু নেই। 

সৌব্ঙ্গগতের মধ্যে একমাত্র পৃথিবীতেই মানুষের মতো জটিল এবং বুদ্ধিমান 
প্রাণীর উত্তব এবং বিকাশ সম্ভবপর হয়েছে। প্রাণস্থ্টি এবং প্রাণধারণের পক্ষে 
অনকৃল কতকগুলো বিশেষ নিয়ম পৃথিবী বাগান ধরে মেনে চলার ফলেই 
এট ঘটতে পেরেছে । 

সৌরজগতের মধ্যে বিজ্ঞানীরা কতকগুলো কার্ধকারণ নিয়ম শৃঙ্খলার সন্ধান 
পেয়েছেন, যা থেকে এই মিঙ্ান্তেই পৌছতে হুয় যে মহাবিশ্বে সৌরজগতের 
উন্তব কোন আকম্মিক দুর্ঘটনা নয়, বরং একটি নিয়ম । দেই নিয়ম অন্ছসরণ- 
করলে দেখ। ধাবে আমাদের ছায়াপথেই গ্রহজগতের সংখ্য। দাঁড়াচ্ছে অগুণতি। 
বিজ্ঞানীদের অন্থমান এই সব গ্রহজগতের মধ্যে পৃথিবী জাতের প্রায় দশ লক্ষ 
গ্রহের সন্ধান আমরা পাব যেখানে বান্বমগুল এবং অন্ান্ত পারিপাশ্থিক অবস্থা 
জটিল প্রাণীজগ:তর উত্তবের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্গকুল। 

পাখিব পরিবেশ ছড] প্রাণের উদ্ভব সম্ভব নয়, পৃথিবীতে বিভিন্ন ঠবজ্ঞানিক 
পরীক্ষায় এ ধারণ। ভূল বলে প্রমাণিন হয়েছে । এই মহাবিশ্বে বু গ্রহজগতে 
হয়ত জীবনের অন্কৃন পরিস্থিতি পৃথিবীর বহু আগেই স্থষ্টি হয়েছিল। কাজেই 
মে সব ক্ষেত্রে মান্তষের তুলনায় অনেক উন্নততর প্রাণী ও সভ্যতার বিজ্তাশ যে 
ঘটেছে এরকম একটি ধারণ। সম্পূর্ণ াবে নশ্যাৎ করে দেয়] যায় না। 

প্রশ্ন তোল যাঁয়, এতে! বিজ্ঞানীদের নিছক একট] অন্রমান মাত্র । এ ঘটনার, 
সমর্থনে যুক্তি প্রমাণ তো আজও কিছু পাওয়া যায় নি। কিন্ত যে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিতর্ক ও বিচার বিশ্লেষণের মাধ্যমে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, তাকে; 
চট করে উড়িয়ে দেয়া যায় না। 

বিশ্ক্গোড়। এই উন্নত সভ্য জগতগুলোর সঙ্গে পৃথিবীর মানুষের পারম্পরিক 
যোগাযোগ কি কোনাদন সাধিত হতে পারবে । দুটো উপায়ের কথা৷ বিজ্ঞানীরা 
ভাবছেন । একটি হলো সুদীর্ঘ মহাকাশযাত্রার সময়কালীন মাহুযের সমগ্র 
জৈবিকবাবস্থার ক্রিয়াকলাপকে মন্থর করে তোল।। এক পরম শীতল পরিবেশের 
মধ্যে যদি গভীর ভন্দ্রায় আচ্ছন্ন করে রাখা যায় মানুষকে, একমাত্র তাহলেই 
এট সম্ভব হতে পারে। এ নিয়ে অনেক পরীক্ষা! নিরীক্ষা চলেছে। 

আর একটি উপায়ের কথ! বর্তমানে বিজ্ঞানীদের স্বপ্নের স্তরেই রয়েছে। 
স্থদূর ভবিষ্যতে মহাকাশ অভিযানের কোন এক পর্যায়ে মান্ধ যদি শ্রমন এক 
মহাশক্কিমাঁন রফেট যন্ত্রের উদ্ভাবন করতে পারে, যে ছুটবে আলোর বেগের 
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শতকর। নিরানব্বই ভাগ বেগে তখন কতকগুলে। বিচির ঘটন। "ঘটতে থাকবে । 
আইনস্টাইনের বিশেষ আপেক্ষিকত৷ তত্বের গ্রতিপান্থ অনুযায়ী সেই রকেটের 
_অভিযাত্রীধণের ঘড়ির গতি পৃথিবীর ঘড়ির তুলনায় অনেক মস্থরগতিতে চলতে 
খাকবে। মানুষের হাযস্ত্রের স্পন্দনটাও যেন ঘড়ির পেওুলামের মতে] । এ 
বিপুল বেগের অধিকারী মানুষের ক্ষেভ্ে হৃদযন্ত্রের গতি এতটাই মস্থর হয়ে 
আনবে যে তার শরীরের ক্ষয় আর প্রায় ঘটবে না বললেই চলে। এ হিসেবে 
দেখা যাবে নহাকাশচারীদের নভোচারণকালে যখন মোটে ১৪"১ ব্ছর 
অতিবাহিত হয়েছে, পৃথিবীর মানুষের ক্ষেত্রে তখন কেটে গেছে একশ বছন। 
এই ফোটন রকেটের কলাকৌশলকে আয়ত্ত করে পৃথিবীর মানুষ কৰে মহাবিশ্ব 
জয়ের অভিযানে অগ্রসর হবে, সে চিস্তা আমাদের কাছে সুদূরপরাহত | তবে 
হয়ত মহাশক্তিমান কোনে যানে সুদূর অতীতে অন্য তারাভ্রগতের কোনো 
গ্রহবাসী একদল প্রাণী এই পৃথিবীতে এসেছিলেন । ঘটনাট। হয়ত ঘটে ছিল 
বর্তমান কালের আনুমানিক দশ হাজার বছর আগে থেকে শুক করে চল্িশ 
হাজার বছর পর্যস্ত মধ্যবর্তী যে কোনো একট সময়ে । সেট। ছিল পৃথিবীর 
প্রাচীন প্রস্তর যুগ! এ জাতীয় একটি ধারণা পোষণ করছেন এরিক ফন 
দানিকেন তার 00178110905 0£ 07 399 গ্রন্থে । বইটির বাঙলা অঙ্গবান্ 
করেছেন অজিত দত্ত। রামীয়ণ, মহাভারত, বাইধেল প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন 
ধর্মগ্রস্থগুলোর রচনাকালট। মনে রেখেই দাঁনিকেন এ জাতীয় একটি ধারণার 
বশবতী হয়েছেন কারণ মহাকাশের এ আগন্তকর্দেরই ন। আমরা দেবতারপে 


বারেবারে এ পুস্তকগুলোতে উল্লিখিত হতে দেখি । 
'ভিনগ্রহবাশী আগন্তকের! তৎকালীন পৃথিবীর মাছগষদের সমগ্র চেতনার 


৪পর এক বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, সন্দেহ নেই। আমাদের সরল 
পূর্বপুরুষের] তাদের পূজো করেছিলেন দেবতারূপে । মহাকাশের আগন্ভকদেরও 
হয়ত সে দেবসম্মান গ্রহণ করা ছাড়া কোনে উপায় ছিল না। হয়ত অন্য গ্রহ- 
জগতের কোনো অন্ুনুত সভ্যতার অধিকারীদের কাছে আমাদের পৃথিবীর 
মহাকাশচাবীর1ও দূর ভবিষুতে একদিন লাভ করবে ঠিক একই ধরণের স্ভতি। 
মহ!কাশের সেই আগন্তকদ্দের কাছ থেকেই হয়ত বিভিন্ন জ্ঞানের নির্দেশ মিষ্বে 
আমাদের পূর্বপুরুষের এক বিচিত্র কর্মপ্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে উঠেছিলেন । সেই 
পারস্পরিক সংযোগের একট! পরিচয় যেমন পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ গ্রলোতে 


ইড়িয়ে রয়েছে, তেমনি পৃথিবীর কিছু কিছু বিচিজ রস্তও তার একটি জনস্ত 
প্রমাণ আমাদের সামনে তুলে ধরে নাকি? 


১৩৩২ পরিচয় ন্ডাত্র-বআন্থিন ১৩৭৮ 


যে বিশ্বয়গুলোর ব্যাখ্যা নেই 


প্রথমেই উল্লেখ কর! যায়, অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যে প্রাচীন 
ম্যাপগুলে! ছিল তুকা নৌবাহিনীর আযাডমিরাল পীরি রইসের কাছে, মেগুলোর 
কথা। বিস্তৃত পরীক্ষার পর ম্যাপগুলোতে বিভিন্ন মহাদেশ এবং মহ্াসাগর- 
গুলোর সীমারেখা যে শুধু নিভূলি বলে প্রমাণিত হলে! তাই নয়, সবচেগ্সে বিস্ময় 
জনক ব্যাপারট। ছিল এই যে এ ম্যাপগুলোর লঙ্গে বর্তমানের কৃত্রিম উপগ্রহ- 
গুলে! থেকে তোল! পথিনীর ছাবর এক আশ্চর্য মিল খুঁজে পাওয়। গেছে। 

এ ম্যাপগুলো "ষঘ আমাদের পুর্বপুরুষের] রচন। করেন নি, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহে নেই । তবে এট অত্যন্ত নিশ্চিতভাবেই বল! যায় ষে ম্যাপগুলে৷ অতি 
শুক্-যন্ত্রের সাহাযো €তরি এবং অনেক দূর আকাশ থেকে 'ছবিগুলে। তোল। 
হয়েছে । ছবিগুলো কোনে৷ ভিন গ্রহ থেকে আগত তথাকথিত দেবতার কাছ 
থেকেই কি পেয়েছিল পৃথিবীর মানুষ ! 

পিস্কো উপসাগরের ওপর খাড়া লাল পাহাড়ের গায়ে ৮২০ ফুট উঁচু একটি 
অড়ুত ছবি খোদাই করা আছে। একট! ত্রিশূল কিংবা একটা! ত্রিধাবিভক্ত 
পিলহুজের মত দেখায় ওটাকে । মাঝের শাখাটায় একট লম্ব। দড়ি দেখে প্রশ্ন 
জাগে, অতীতে ওট1 কি দোলকের কাজ করতো1? সমগ্র নির্মাণ কাজটাই 
অর্থহীন হয়ে দাড়ায়, যদি না নেক উচু থেকে আসা মহাকাশচারীকে সংকেত 
করার উদ্দেশে গুলে! তৈরি হয়ে থাকে । র 

পেরুর শ্যাকপাইহুআমানের কাচে পরিণত শিলার নমুন] পাওয়া! গেছে। 
আমর। জানি পাথর গলাতে প্রয়োজন হয় প্রচগ্ডতম উত্তাপের ৷ গোবি মক্ুভূমি 
এবং ইরাঁকের প্রাচীন এলাকাতেও রয়েছে কাচে পরিণত বালি-_নেভাদা 
মরুভূমিতে পারমাণবিক বিশ্ফোরণের ফলে বালি যেমন কাচ হয়ে গিয়েছিল, 
ঠিক তেমনি। তবে কি এঁ সব জায়গ! স্থদূর অতীতে ব্যবহৃত হয়েছিল 
পারমাণবিক রকেটের অবতরণ ক্ষেত্ররূপে | 


ছুনিয়া জোড়া এমনি আরে? কত সব অদ্ভুত নিদর্শন ছড়ানে। রয়েছে? 
তৎকালীন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিষ্তার অত্যন্ত নিম্নমানের সঙ্গে যাদের অস্তিত্বের 
কোন ব্যাখ্যাই খুঁজে পাওয়া যায় না। যেমন মিশরে আর ইরাকে পাওয়া 
স্কটিক-কাট] লেন্স (ঘা বর্তমানে সিজিয়াম অল্মাইডের সাহায্যে নির্াণে 
করা সম্ভব, যে অব্লাইভ কেবলমান্র ভাড়িত-রাায়নিক পদ্ধতিতেই তৈরি কর! 


'লেপ্টেষয়-অক্টোবর ১৯৭ ১] মহবিন্তে আমর! 'কি নিঃসঙ্গ রর ৩৪৩ 


যায়), এশিয় কোহিস্থানের পার্বত্য এলাকায় গুহাচিন্ধে জাক। দশ হাজার বছর 
আগেকার নক্ষত্রপুঞ্জের নিখু'ত অবস্থিতি,.পেরুর মালভূমিতে পাওয়া প্র্যাটিনামের 
অলংকার, চীনদেশের একটি কবর থেকে পাওয়। আযলুমিনিয়ামের তৈরি 
বেণ্টের কয়েকটি অংশ, দিল্লীর ক্ষয়হীন লৌহন্তস্ত ইত্যাদি। পুরনে! প্রশ্নটাই 
আবার মাথা তুলে দাড়ায়, বর্তমানযুগের সমপর্ধায়তুক্ত অতি উচ্চমানের সংস্কৃতি 
ও প্রযুক্তিবিগ্ার জ্ঞান প্রাচীন পৃথিবীর অপটু মাহুষদের দিয়েছিল কে? 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার হলে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় অংকিত গুহা- 
চিত্রগুজিতে অন্যান্ত ছবির সঙ্গে পাওয়া ডূবুরীর পোষাক পর! মাথায় শিরস্ত্রাণ 
শোভিত কতক গুলে ছবি । কোনে! কোনে৷ ছবির মাঁথায় আবার শিং আকা 
বর্তমানের মহাকাঁশচারীদের পোষাকের সঙ্গে যার অভ্ভুত মিল খু'জে পাওয়। যায় । 
শিংগুলোকে রেডিওর এরিয়ালের সঙ্গে তুলন! কর] যায় শ্বচ্ছন্দে। এগুলোকে 
হয়তো শিল্পীর নিছক খেয়াল বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত, যদি না পৃথিবীন্ন 
একাধিক জায়গায় এদের সন্ধান পাওয়া যেত। 

পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ গুলোতে স্বর্গ থেকে নেমে আসা দেবতাদের সঙ্গে 
পৃথিবীর মান্ছষের যোগাযোগের বহু ঘটনার উল্লেখ পাওয়। যায়। এই বর্ণনার 
অনেকগুলোতে দেবতার্দের পোষাক এবং ধানের বিস্ম্কর নিখুত লব বর্ণন! 
রয়েছে । রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থে দেবতার! অগ্নিময় রথে 
করে পৃথিবীতে নেমে আসতেন এ জাতীয় বর্ণনার ছড়াছড়ি । দেবতাদের সঙ্গে 
পৃথিবীর মানুষের যৌনসংযোগ স্থাপনের মধ দিয়ে সংকর মানুষ তৈরির বিচিত্র 
সব উপাখ্যান ছড়িয়ে রয়েছে ধর্মগ্রন্থ গুলোতে । একট। প্রশ্ন দেখা দেয়__ 
রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল, গিলগামেশের মহাকাব্য, এনক্ষিমো-রেড ইগ্ডিয়ান- 
ব্যাপ্ডিনেভীয়-তিব্বতী এবং আরে! অনেক পুঁথির কাহিনীকাররা সকলেই থে 
উড়স্ত দেবতার্দের এবং আকাশযানের কথা, একই ধরণের প্রারুতিক বিপর্যয়ের 
কথা বলেছেন, সেই একই ধারণা পৃথিবীর সব কাহিনীকারদের মাথায় এলে 
কিভাবে? পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে লিখিত একই ধরণের কাহিনীর মূলে থাক 
চাই প্রাগৈতিহাসিক ঘটন।। তার! ঘা দেখেছিলেন, তারই বর্ণন। দিয়েছেন! 


মিশরের পিরামিড ও মমি 
মিশরের পিরামিডগুলে! আর এক বিম্ময়কর ঘটন। | পাথর কুঁদে এ বিরাট 
মন্দিরগুলে। তৈরি কর! হয়েছিল কিভাবে ? পাথরের চাঙরকে কাঠের 
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রোনান়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে বহন কর়। যায়, কিন্তু মিশরীয়রা তাদের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় খেছুর গাছগুলোকে একাজের জন্তে কোন ভরসায় কেটে ফেলত ? 
কোনে! জায়গা! থেকে বিশেষ নির্দেশ কি ছিল এর মূলে ? মিশরে শিঅপ সের 
পিরামিভ একটি আশ্চর্য ব্যাপার | এই পিরামিডের উচ্চতাকে দশ কোটি দিয়ে 
গুণ করলে তা পৃথিবী থেকে হুর্ষের দূরত্বের সমান হয়ে দাড়ায় । পিরামিভটির 
মাঝখান দিয়ে একটি মধ্যরেখ! টান! হলে, তা পৃথিবীর মহাদেশ এবং মহাসাগর- 
গুলোকে সমান দুভাগে ভাগ করবে এবং পিরামিডটি আবার মহাদেশগুলোর 
কেন্দ্রে অবস্থিত । এমনিধারার আরে বহু আশ্চর্য তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় 
পিরামিডটির জ্যামিতিক ছকের মধ্যে । পিরামিভটির স্থান নির্বাচন ধার! 
করেছিলেন, তার] নিশ্চিতভাবেই পৃথিবীর আকার এবং মহাদেশ ও মহালাগর- 
গুলোর অবস্থান সন্থদ্ধে সঠিক ধারণ! পোধণ করতেন । পীরি রইসের ম্যাপের 
কথ! এ প্রসঙ্গে এসে পড়ে । দানিকেনের মতে পিরামিডের স্থান নির্বাচনের 
ব্যাপারে পুরোহিতদের মারফত মহাকাশের আগন্তকেরাই হয়ত নির্দেশ দান 
করেছিলেন। 

মিশরের মমিগুলোও এক দুর্বোধ্য ব্যাপার । মৃত্যুর পর প্রলেপলিপ্ত 
অবস্থায় থাকার একটাই ছিল উদ্দেশ্য--তারার দেশ থেকে আসবেন দেবতারা, 
তারপর নবজীবন দান করে জাগিয়ে তুলবেন যত্ব করে রাখা দেহগুলোকে। 
'্পভাবতই যে প্রশ্নটা মাঁথ। তুলে দাড়ায়, তা হলো এই, প্রাচীন মিশপীয়েরা কোথা 
থেকে জানল, দেহকোবগুলে। জীইয়ে রেখে দেহটাকে স্থরক্ষিত জায়গায় যত্বু করে 
রাখলে হাজার হাজার বছর বাদেও তাকে নবজীবন দিয়ে জাগিয়ে তোলা সম্ভব । 

একটি আশ্চর্য পরাক্ষার ফলাফল জান] গিয়েছিল ওকলাহাম]1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জীববিজ্ঞানীদের কাছ থেকে । ১০৬৩ সালের মার্চ মাসে মিশর রাজকুমারী মিনির 
মমি পর্যবেক্ষণ করে তারা দেখলেন যে জীবকোষগুলো এখনো এমন তাজ। 
অবস্থায় রয়েছে যে তাদের আজে জীবস্ত করে তোল! সম্ভব ॥ রাজকুমারীর 
স্বত্যু হয়েছে অবশ্য কয়েক হাজার বছর আগে। 

' পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মমির সন্ধান পাওয়] গেছে । মমির সংরক্ষণ ব্যবস্থা 
মনে করিয়ে দেপ্ন মানুষের দেহকে হিমায়িত করে জৈবিক প্রক্রিয়াকে মন্থর 
করে তোলার জন্তে বিজ্ঞানীদের বর্তমান প্রচেষ্টার কথা, ুদীর্ঘ মহাকাশধাজ্রার 
জন্যে ঘে ব্যবস্থার ওপর তার বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করছেন। ছুটি 
প্রচেষ্টার মধ্যে অবশ্ব কয়েক হাজার বছরের ব্যবধান । 


“সেপ্টেম্বর-অক্টোৰর ১৯৭১] মহাবিশ্বে আমর! কি নিঃসঙ্গ ৩০৪ 


উড়ন্ত চাকী 


ক্লাইং সসার বা উড়ন্ত চাকীর ব্যাপারটা [নয়ে বদন বিজ্ঞানী মহলে একটা! 
তাচ্ছিল্যের ভাঁব বর্তমান ছিল। এ প্রসঙ্গে দানিকেন কয়েকটি ঘটনার কথ! 
তার গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, যেগুলে। বিজ্ঞানীরা সহজে বাতিল করে দিতে 
পারছেন না। আসলে এগুলো কি? ভিনগ্রহ থেকে আসা মহাকাশযান না 
কি শুধুই দৃষ্টিবিভ্রম ? এ প্রশ্নের কে সঠিক জবাব দেবে ? 

১২০৮ সালের ৩*শে জুন সাইবেরিয়ার তাইগ! অঞ্চলে একটি বিরাট 
রহস্যজনক ঘটন] ঘটেছিল । পার্্বর্তা অঞ্চলের লোকের। একদিন দেখল, একটি 
প্রকাণ্ড আগুনের গোল আকাশ থেকে নেমে এল তৃণভ্ৃমির দিকে। ওটাকে 
একট বড় উক্কা বলে ধরে নিয়েছিলেন সবাই কিন্তু যেখানে ওট1 পড়েছিল, 
বেশ কয়েক বছর বাদে সেখানকার সমগ্র অঞ্চল জুড়ে অনুসন্ধান করে এক- 
টুকরো লোহা, নিকেল বা এক চাওড় পাথর পর্যস্ত পাওয়৷ গেল টি উনৃকা 
বস্তপিণ্ডের এতটুকু চিহ্ন কোথাও মিলল না। 

১৯৬৩ সালে সোন্টিয়ত বিজ্ঞান আাকাডেমীর একদল অভিযাত্রী ঘটনাস্থল- 
টিকে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করে অভিমত দিলেন সাইবেরিয়ায় যে বিস্ফোরণ 
ঘটেছিল, তা! নিশ্চয়ই পারমাণবিক । তার] দেখেছেন, বিস্ফোরনের কেন্দ্র 
থেকে এগার মাইল দূর পর্যস্ত গাছের মাথার দিককার ডালপাল1 অঙ্গার হয়ে 
গেছে । এ থেকে বোঝা! যায়, দ্বাবাগ্রি নয়, এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলেই 
আগুনট1 হঠাৎ ধরে গিয়েছিল এবং তেজক্কিষতার ফলেই ষে অঙ্গাব্লীভবনটা' 
হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । এই প্রলয়কাগ্ডের জন্তে যে শক্তির প্রয়োজন 
হয়েছিল তার পরিমাণ একটি এক মেগাটন (দশ লক্ষ টন) শক্তিধর 
পারমাণবিক বোমার ধ্বংমের ক্ষমতার সমান । সাইবেরিয়ার তাইগা অঞ্চলের 
বিস্ফোরণট] হয়ত অজান। কোনে মহাকাঁশযানের সঞ্চিত শক্তি ধংস করার 
ফলেই ঘটেছিল । ঘটনাটির যূল কারণ আজও এক অব্যাখ্যাত রহস্যের পর্যায়েই 
রয়ে গেছে । সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত 00. 076 0৪০ 0: 
015009521 গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন। রয়েছে 


উন্নত সত্যতার সন্ধানে 
পৃথিবীর বিজ্ঞানীর। অস্থান্ নক্ষত্রলোকের বুদ্ধিমান গ্রহজগতের সঙ্গে যোগাযোগ 


৩৯৬ পরিচয় 7 [ভাজ্র-আঙ্গিনি ১৬৭৮ 


স্থাপনের চেষ্ট। করে চলেছেন। পরিকল্পনাগুলোর কথা আমাদের বিস্ময়রো মাচ” 
ভরিয়ে তোলে । এদের রচনার পেছনে অবশ্য রয়েছেন পৃথিবীর বাঘ!, 
বাঘা বিজ্ঞানীর] | | 

১৯৬১ সালের নভেগ্ধর মাপে আমেরিকার ওয়েস্ট ভাঙিনিয়ার গ্রীণব্যাংকে 
জাতীয় জ্যোতিবিদ্তা মানমন্দিরে সমবেত হয়েছিলেন কয়েকজন সের। মাফিন 
বিজ্ঞানী । এদের বিবেচ্য বিষয় ছিল “মহাবিশ্বে বুদ্ধিমান জীব প্রসঙ্গ'। এরা 
একটি হুত্র নির্ধারণ করেন । এ স্যত্রের ক্ষুদ্রতম হিসেব অন্থ্যায়ী যে কোনে! মূহুর্তে 
শুধু আমাদের ছায়াপথেই চল্লিশটির মতো এবং বৃহত্তম হিসেবে পাচ কোটির 
মতো বিভিন্ন সভ্যত1 হয় আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করছে, 
কিংবা অপেক্ষা করছে ভিনগ্রহ থেকে সংকেত পাবার আশায় । 

আমেরিকার গ্রীনবাঁংক মানমন্দিরে 2:০1০০০ 02102 (রূপকথার 05 
নামক বিচিত্র দেশের অপরূপ রাজকন্তা। 02008-র স্মরণে এই নামকরণ ) 
পরীক্ষাকাজ সুরু করেছিলেন জ্যোতিবিদ ড্রেক। তিনি কাছাকাছি ছুটি তার! 
ইটাউ সেটি এবং এপসাইলন এরিপদানির (হটিরই দূরত্ব দশ থেকে এগার আলোক 
বর্ষের মধ্যে) ওপর কড়। নজর রাখলেন । স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে কয়েকমাস ধরে ক্রমাগত 
লিপিবন্ধ হতে লাগলে। সেখান থেকে আসা একুশ সেন্টিমিটার দৈর্ঘের বেতার- 
তরঙ্গ । হুক্ষ্ম বিশ্লেষণ করে দেখা হলে, লিপিবদ্ধ বেতার তরঙ্গের মধ্যে কোথাও 
কোনে স্থুসঙ্গত সংকেত লুকিয়ে আছে কিনা । কোন সংকেত অবশ্য পাওয়া 
গেল না-_কিন্ত ডক বা অন্ত কোনো বিজ্ঞানী এ বিফলতায় দমেনশি। 

মঙ্গলের ছুটে। চাদ ফোবে। এবং ডাইমোর (ভীতি ও সন্ত্রাস) ওপর 
বিজ্ঞানীর্দের কড়া নজর রয়েছে, ও ছুটির ত্বরণ ( আযাকসিলারেশন ) বড় অদ্ভূত 
ঠিক কৃত্রিম উপগ্রহের মত। মঙ্গলে কি কোনদিন বুদ্ধিমান প্রাণীদের বাস 
ছিল, যারা এ দুটির শ্টা। তার! গেল কোথায়? ওর] কি। পৃথিবীতে এসেছিল 
কোনদিন ? মলে মানুষ না নাম। পর্ষস্ত অবশ্য এ প্রশ্নের কোনো জবাব পাওয়! 
যাবে না। সতিই যদ্দি সেখানে প্রাচীন কোন সভ্যতার চিহ্ন খুঁজে পাওয়] যায়, 
তাহলে যে প্রত্বৃতাত্বিক আশ্চর্য নিদর্শনগুলে| সার] পৃথিবী জুড়ে ছড়ানো রয়েছে, 
তাদের একটা যুক্তিনঙ্গত ব্যাখ্যা! খুজে পাওয়া হয়ত সম্ভব হবে । 

মহাকাশজীববিৎ (আ্যাষ্ট্রোবায়োলজিস্ট ) সেগানের মতে শুধু পরিসাংখ্যিক 
গণন। থেকেই বল। খায়, আমাদের ইতিহাসের কালে বহির্জগত থেকে অন্ততঃ 
একবারও এ পৃথিবীর মাটিতে লভ্য মানুষের পদার্পণ ঘটেছিল । 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] মহাবিশ্বে আমরা কি নি: ৩০৭ 


চিন্তার সংক্রমণ 


আশ্চর্য একটি বিষয় হলো, একটি মস্তি থেকে আর একটি মন্তিফে চিন্তার 
সংক্রঘণের ব্যাপারটা, যেটি প্রায় প্যারাসাইকোলজীর পর্যায়ে পড়ে । একটি 
মগজ কি সত্যিই পৃথিবীর অপর একটি মগজের সঙ্গে যোগাষোগ সাধন করতে 
পারে-__-এতট বিরাট ক্ষমতা কি একটি মগজের রয়েছে ? বিজ্ঞানীর! বলছেন, 
একটি মানুষের মগজের ধূসর বহিঃস্তরের মাত্র এক দশমাংশ কর্মশীল থাকে । 
বাকি অংখকে কি কোনো শক্তির দ্বারা কাজ করানো যায় না? তাহলে সেই 
মগজের কার্যকরী ক্ষমতা কি অসীম সম্ভাবনাময় হয়ে উঠবে না? 

এডগার কেস নামে আমেরিকার কেণ্টাকীর এক চাষীর ছেলের কথা 
দানিকেন তার গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন । অচৈতন্ত অবস্থায় সে যে কোন রোগের 
সঠিক ওষুধ ও চিকিৎপাব্যবস্থা বাতলে দিতে পারত । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা 
বিজ্ঞানীরা কেসের বিষয়টি নিয়ে গবেষণা করেছেন । কিভাবে এই অস্ভুত 
ক্ষমতার পরিচয় সে দিয়ে থাকে, এর জবাবে কেস বলেছিল--ঘে কোনো 
রোগের উপযুক্ত বিধান পাবার জন্তে পৃথিবীর যে কোনে মগজের সঙ্গে সে 
যোগাযোগ স্থাপন করতে পারে । রোগীর মগজের কাছ থেকে প্রথমে সে তার 
রোগের সঠিক বৃত্তান্তটা! জেনে নেয়। তারপর সে ছ্বারস্থ হয় সেই রোগের 
প্রতিবিধানের সবচেয়ে ভাল উপায় জানা আছে যে মগজের তার অধিকারীর 
কাছে, তা সে পৃথিবীর যেখানেই হোক না কেন। সব ব্যাপারটাই ঘটছে 
কেসের সমাধিস্ব অবস্থায় | সে যখন স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন এ ব্যাপারে 
তার কোনে ক্ষমতাই প্রকাঁশ পায় ন। | চিকিৎসাবিগ্তায় কেসের আদে কিন্তু. 
কোনো অধিকারই ছিল না। 
_ কেসের ঘটনাটার পেছনে সত্যিই ঘর্দি কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থেকে 
থাকে, তাহলে একদ্দিন এক গ্রহজগত থেকে আর এক গ্রহজগতের মানুষের 
সঙ্গে মন্তিক্ষের মাধ্যমে যোগাযোগ সাধনের সম্ভাবনাট? একেবারে নস্যাৎ করে 
দেওয়া যায় কি? 

এই প্রবন্ধের বস আলোচ্য বিষয় নিয়ে দানিকেন তার গ্রন্থে অবতারণা 
করেছেন । পৃথিবীর বহু রহশ্টের খুব সামান্থই আমরা এ পর্যস্ত সমাধান করতে 
পেরেছি । তবে বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এক বিপুল অগ্রগতি ঘটছে, সেটাই 
আশার কথ]। এদের দৌলতে বাকি রহশ্তগুলোর কিনার] হয়তো একদিন করা 
লভভব হুবে। 


যুদ্ধ 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


তিন চক তে৷ নয়, পঙ্থিরাজের বাচ্চা। হাওয়ায় যেন ডানা ভামিয়ে উড়ছে । 
ব্রেকে আড়ল নেই, অথচ বনবন করে আরে। কয়েক পাক প্যাডেল মেরে নেয় 
পাগল] গতির সঙ্গে নিজেকে ও এক করে মিশিয়ে ফেলে । গর এই ভিন চাক্কা 
পঙ্খিরাঁজ্জ মোটর গাড়ির চেয়ে কম যায় কিসে"! মাস চারেক আগের কেন। 
গাঁড়িখানার 'মালিকান] সত্ব যদ্দিও ওর নয় তবু কি এসেযায়, দিনের শেষে ছুটে! 
করে টাকা ও নেপালবাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে আসতে গ্রারলেই ওর কাম ফতে। 
পাগলা পারলে যেন গাড়িথানাকে চকাৎ করে চুমু খায়। আর সে দৃশ্ট যদ্দি কেউ 
দেখে ফেলে বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই পাগলার। এমনভাব করে ও, ঘেন বউয়ের 
চেয়েও বেশি প্রয়োজনীয় সঙ্গী হচ্ছে ওর এই তিন চাক্কা রিকসাথানা | 

রাস্তাথাটে এখন কাকপক্ষীও বসে নেই, ফাঁকা সরল রেখার মতো। এই 
রাস্তার অনেকখানি অবধি ও দেখতে পাচ্ছে । এই ফাক। রাস্তায় চালকবিহীন 
এই রিকসাটাকে ও রেসের ঘোড়ার মতো চালাতে চাইছে । এত রাতে ওর 
কেরামতি দেখার জন্য একজনও কেউ ছুটে আসবে না, কি আসে যায়! কিচ্ছু 
পরোয়। নেই ওর, মারে! প্যাডেল । রাস্তাট। নির্জন বলেই যেন উত্তেজনা আরো 
জড়িয়ে ধরেছে ওকে । উত্তেক্গনায় অনেক আগেই ব্রেক থেকে আঙুল সরিয়ে 
রেখেছিল, এবার হ্যাঁণ্ডেল থেকেই হাত ছুটে। তুলে নিয়ে সাকণাসের দড়ির খেলার 
মতে! একটা ভঙ্গি করে এগোতে লাগল । মনসাতলার মাঠ অবধি এইভাবে 
পত্খির'জ চাল|বে ও, তারপর ঝা দিকে বাঁক নিয়ে বস্তির দিকে ঢুকতে হুবে। 
রাস্তাটা ওখান থেকেই শুরু হয়েছে গাব,বু খোড়া। ওখানে এসে আর মজজি চলবে 
না, স্লো সাইকেল চালাতে 'হবে ওকে | কখনো কখনে] গাঁ ঢাঁয় চাকা আটকে 
গেলে নিচে নেমে ওকে টান1 রিকসার মতে। টানতে হবে। 

পাগল] প্যাডেলের তালে তাল রেখে হাততালি বাজাতে লাগল । মনটা 
আঁজ বেশ খুশি খুশি । কোন কোনদিন আপনে এরকম হয়ে যায়, মোয়ারির পর 
লোয়ারি। নেপালবাবুর টাক মিটিয়ে দিয়েও এখন ওর পকেটে সাত টাকা 


লেপ্টেম্ব়-অক্টোবর ১৯৭১ ] দ্ধ ৩৫৯ 


বন্রিশ। ন' টাকার মতোই পেকে যেত যদ্দধিন। ও দুপুরে যামির দোকানে গরম 
গরম মাছের ঝোল আর ভাত খেত। বেড়ে রান্না করেছিল মাপি। 

সন্ধ্যায় একটু মাল টানার বাসন] জেগেছিল। ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়াই করে 
সেটুকু আজ দমিয়ে রেখেছে ও । টাক পয়সা] কিছু কিছু করে এবার থেকে 
জমাতে হবে। অবশ্য মাল ন। টানার পেছনে আরে একট! কারণ রয়ে গেছে, 
ইউনিয়নের গনি কর্দিন থেকে ওর পিছনে ঘুর ঘুর করছে । মাস দুয়েকের চাদ! 
বাকি পড়েছে ওর | একটাক1 করে ছু মানের জন্য ছু টাকা। অনায়াসেই আজ 
টাক] ছুটে] দিয়ে দিতে পারত ও, কিন্তু নেপালবাবুকে গাড়ির ভাড়। ছু'্টাকা 
দেওয়ার পর গনির হাতে ছু টাকা দ্দিতে বড় গায়ে লাগে । আরে দ্বুটে। দিন 
সময় চাইতে হয়েছে ওকে । সময় চাওয়ার পর আর মালখানায় যাঁওয়1 যায় না, 
গনির সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলে ইজ্জত থাকবে না। অগত্যা! ও বাড়ির দিকেই 
ফিরতে শুর করল। 

রিক্সা তো! নয় পঙ্খিরাজের বাচ্চা । সকাল বেল এ নিয়ে কি যেন একট! 
ফোড়ন কেটেছিল ডাবু, গাক গাক করে তেড়ে এনেছিল ও, রিক্সার তুই 
মর্ম বুঝবি কি বে! এ তোদের সেফটি পিন, প্লিপ, আর চিকুণী ফেরি করা নয়, 
পায়ে ঘুঙ্র বেঁধে বাঈজিদের মতে] ট্রেনে ট্রেনে ঘোর! শয়, এ হচ্ছে আসলি, 
পঙ্ঘিরাজ যেমন চালাব, তেমনি চলবে | 

ডাঁবু হচ্ছে ওরই ভাই । পিঠোপিঠি ভাই । পান্ট! তেড়ে এসেছিল পাগলাকে, 
বাবুদের পায়ে তেল মেখে তে। সাইকেল পেয়েছিস, তাতেই অতো] নিজের 
পয়সায় যেদিন রিক্সা কিনবি, সেদিন বলবি । 

কথাটা যেন যূলে আঘাত করেছিল পাগলাকে । মাথায় একবার রাগ চড়ে: 
গেলে ওর আবার আপন পরের বালাই থাকে ন!। সাইকেলের পাম্পার ছুঁড়ে 
মেরেছিল ভানুকে। ডাবু তৈরি ছিল বলে ওর গায়ে লাগে নি। সরে গিয়ে, 
একট] লাঠি তুলে নিয়েছিল হাতে, আয় শালা, আযম 

ততক্ষণ আবার মাথা ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে পাগলার। শাস্তভাবে পাম্পাব্লটা- 
কুড়িয়ে আনতে গিয়ে টের পায়, ঘরের ভিতর হাউ মাউ করে টেচাতে শুরু- 
করেছে মা। বুড়িটার গলায় যে এত জোর রয়েছে এখনে, ভাবতে কেমন 
অবাক লাগে ওর এখনি যেন রাজ্যির লৌক জড় করে ফেলতে পারে বুড়ি। 

পাগল পাম্পার হাতে ঘরে ঢুকে পাণ্টা টেঁচাল, চোপ 3 এখনি তুলে নিয়ে, 
গঙ্গায় ফেলে দিযে আসব । কেবল রাত দিন ধয়ে প্যানপ্যানানি কারা । 


৩১৪ পরিচয় [ ভাব্র-আশ্িন, ১৩৭৮ 


ডাবুগড ঘরে ঢুকে শান্ত করার জন্য মার দিকে এগিয়ে যায়। 

কাচের গুলির মতে! টলটলে চোখ বুড়ির । গাল ঝুলে পড়েছে, মাথার 
কাচাপাক1 মেশানে! খড়কে কাঠির মতো চুল। পরণে নোংরা একটা কাপড়। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আয়তন কমে এই এ্রতোটুকুন চেহার]। 

বুড়ি কাপড়ের খুঁটে কফ টানতে টানতে বলে, তোরা ছুজনে মারামারি 
করবি আর আমি চুপ মেরে বসে বসে দ্বেখব, না? 

তাহলে ও আমার ব্যবস। নিয়ে কথা বলে কেন? মায়ের দিকে তাকিয়েই 
'দাত ঘষতে ঘষতে বলে ভাবু। 

পাগলা পাম্পার দিয়ে পিঠ চুলকায়, তুই আধার লাইকেল নিয়ে কথা বলবি 
আর আমি ছেড়ে দেব তোকে । তুই যদি কিছু না বলিস, আমিও বলব না। 

একটা সমঝোওতা হয়ে যায় ষেন। পাগলার ভারি বয়ে গেছে ওর ব্যবসা 
পত্তর নিয়ে কথ! বলার । মা-ট। টি'কে আছে বলেই সংসারের সৃতোটুকু এখনে! 
“ছিড়ে যায় নি। মা চোখ বুজলেই আলাদ হতে দুদিনের বেশি সময় লাগবে 
না। তখন শালা স্বাধীন । 

চোখে মুখে হুহু করে বাতাসের ঝাপটা লাগছে। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলট' 
একটু বাঁক ঘুরে ধাচ্ছিল, সটাক করে হাত নামিয়ে ও হ্যাণ্ডেল ধরল। প্যাডেল 
যেন আপন আপনি ঘুরে যাচ্ছে এখন। পাগল! বুঝতে পারল, প্যাডেলে ওর 
প! দুটে। আপন আপনি এখন চক্কর খাচ্ছে। বেশ যজা লাগল ওর। 

বাড়ি ফিরে গিয়ে হয়ত রোজকার মতো এখন ভাবুকে ঘুমিয়ে থাকতে 
দেখবে পাগল] । বুড়ি ঠায় বনে থাকবে বিছানায় । ঘতক্ষণ ন। দুজনেই বাড়ি 
ফেরে ঘুম আসবে ন] বুড়ির | বয়সে বয়সে এমন বেঁধেছে বুড়িকে যে এখন আর 
ওর নড়াচড়া করার মতো ও ক্ষমত1 নেই । অথচ মা হওয়ার যা জালা । ছেলে 
'ছুটোর জগ্ভই যেন হাজার বছর পরমাযুর লোভ রয়ে গেছে বুড়ির । 
পাগল] গলির মুখে বাড়ির কাছাকাছি এসে তাই প্রাণের খেয়ালে রোজ 
'হুন বাজায় । ডাবু কোনে। কোনে৷ দিন বিরক্ত গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, শাঁল। 
পথ্থিরাঞ্জের বাচচা আসছে। 

ব্যাপারটায় ঘুব মজ। পাক পাগল! । গাঁড়িটার স্পোকে-চেনে তালা লাগাতে 
লাগতে গুনগুন করে গান গায়। ভোর না হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ওকে 
বেরুতে হবে । লকাল ছুপুর বিকেল মঞ্জি মাফিক ও গাড়ি চালায়। যেয়সা 
'খাটুনি তেয়স। পয়ল] | ভাবুর ব্যাপার একটু ভিন্ন রকম। ভাবুর বেরুতে বেরুতে 


'মেশ্টে্বর-আঅক্টোব ১৯৭১ ] যুদ্ধ ৩১১ 


সকাল দশট।। অফিসের বাবুদের মতো ও সেজেগুজে মোড়ের মাথায় এলে 
একট! পান খায়, বিড়ি ধরায়, তারপর স্থবিধা মতো! একসময় বালে উঠে, 
টেশন। 

গাঁড়ির গতিট। একটু কমে এসেছিল, পাগল! এবার ধীরে ধীরেই বার কয়েক 
প্যাডেল মারল । | 

দুপুরে কোন কোন দিন বাড়ি ফেরে পাগলা, হাতে সময় থাকলে সাইকেল- 
টাকে ঘষামাডা করতে বসে ঘায়। সর্বাঙ্গ ওর জল-ন্যাকড়। দিয়ে ধুয়ে দেয়। 
চেনের খাজে খাজে তেল দেয় । বুড়ি মায়ের সঙ্গে ফি নটি করে কিছুক্ষণ, মাকে 
বলে, এবার তোকে একট! বায়স্কোপ দেখাব | কবে ফিনিস হয়ে ঘারি। শেষটাস়্ 
একট বাসন। থেকে যাবে তোর । 

বুড়ি মজার চোখ করে হাসে, রোজইতে। দেখাচ্ছিন। দেখতে দ্বেখতে 'চোখ 
ছুটে! আমার পচে গেল । 

সত্যিকার বায়স্কোপ দেখলে চোখ আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবে । ষা অব নাচ 
থাকে না এক একট ছবিতে, মর] মান্ুষেরও লোম খাড়া ! 

তোরাই দেখ! আমি কেবল তোদের ছুজনের বউ দেখে যেতে পারলেই 
বাচি ! পাগল হাসে, আমার এখনও সমম্ম হয়নি । ভাবুকে বরং দু-একমাসের 
মধ্যে লাগিয়ে দেওয়] যায় কি না দেখি। হ্যা, ভালো দেখতে গুনতে, এমন 
একটা মেয়ের সন্ধান পেলে পাগল। উঠে পড়ে লাগবে | শত হোক গাবু ওর ভাই 
বইতো নয়। তা ছাড়া-সংসারে একট। বউ মান্য না থাকলে কেমন যেন লক্ষ্মী- 
ছাঁড়৷ দেখায় সব কিছু। 

দিন কয়েক আগে ভাবুর কানে কথাট। পেরেছিল ও। ডাবু সলাজ ভঙ্গি 
করে হেসেছিল, আমায় শাল! তোমরা ফাসিয়ে দিতে চাইছ। 

পাগল। বলেছিল, আমর তোর গার্জেন। তোর ভালমন্দ আমর যতখানি 
বুঝব, বাইরের লোক তা বুঝবে না, শুনে রাখ । 

আমি কি ত৷ অস্বীকার করেছি নাকি! 

এই থেকেই ভাবুর মনের ভাব ও বুঝে নিয়েছিল । কিন্তু গতকালই ছৃণুর 
বেল! ভাবুর সঙ্গে ওর কিছু মন কযাকধি হয়ে গেল। দুপুরে বাড়ি ফিরে 


মাইকেল নিয়ে ভলাই মলাই শুরু করেছিল পাগলা, হঠাৎ দেখে ভাবু বুলতে 
ঝুলতে হেটে আসছে। 


কি রে, চলে এলি যে? 
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গ্রলাম, লাইনে আঙ্গ খুব হুজ্জুত হয়ে গেছে। 

হুজ্ভুত ! কি হয়েছে? অবাক হয়ে গিয়েছিল পাগল] । 

প্যাসেঞারদের সঙ্গে গোলমাল হয়ে গেছে রেলবাবুদ্বের। টেশন ঘর তছনছ 
করে দিয়েছে পাবলিক । পুলিশ এসে মারদাঙগ। থামায় | লাইন বন্ধ হয়ে গেছে। 

এবার থেকে ওই ফিরি করা ব্যবমা! ছেড়ে দিয়ে সাইকেল ধর। নেপাল- 
বাবুকে বলে একট। বন্দোবস্ত করে দিতে পারি | দেব? উপদেশ দেয় পাগল!। 

ওপব পঙ্খিরাজ ফছ্খিরাজ আমার চলবে না। পালট। তেড়ে ওঠে ভাবু, 
আমাদের ইউনিয়ন আছে। ইউনিয়ন ঘা বলবে, তাই করব আমর] । 

ব্যাস মাথায় চরাৎ করে রক্ত চড়ে গেল ওর | তোদের এ দালাল পাটির 
আবার ইউনিয়ন । 

আমাদেরটা দালাল পার্টি, আর তোদের এ সাইকেল রিকসার ইউনিরনটা। 
কোন পার্টির । টাক] মেরে মেরে তোদের ইউনিয়নের কর্তারা তো ফর্দাফাই 
করে দিল, তৃুইইতে। মাঝে মাঝে এসে প্যানপ্যানানি গান । 

যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলতে আমিস না। জানিস, আমাদের 
ইউনিয়ন কট! লাইন চালায় । টু ফ্য। করার ক্ষমতা নেই কারো । আগে শাল! 
আমরাইতে। দেখেছি মালিকের কি দাপট, আর এখন্‌। মালিকদের দাপট কে 
ভেঙেছে, ইউনিয়ন ন।! 

ডাবু বলল, তোদের মাথায় কাঠাল ভাঙা হচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে যেটুকু রম 
তোদের মুখে লাগছে, তাই তোর আহা! আহা বলে চেঁচাচ্ছিদ। 

এরপর আর ঠাণ্ডা থাক যায় না। কিন্ত অনেক কষ্টে সামলে গিয়েছিল 
পাঁগল]। পার্টি ফাটি'র ব্যাপারে ভাবুটাষে তুল পথে চলেছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। দিন এলেই ও বুঝতে পারবে গরীবের পার্টি বলতে কাকে বোঝায় ! 
কেন ও মাইকেল রিকলার ইউনিয়নের হয়ে এত কথা বলে। 

অথচ আশ্চর্য ! ইউনিয়নের দুমাসের টাক1 বাকি পড়ে আছে ওর । দুচার 
দিনের মধ্যেই টাকাট। মিটিয়ে দেবেও। আজ অনায়াসেই দিতে পারত কিন্ত 
গ। কেমন চরচর করে উঠল ওর । গনিট। বড় ভালো ধানুষ। অনায়াসেই চাপ 
দিয়ে ওর কাছ.থেকে টাকা আদায় করে নিতে পারত, নেম্ব নি। মানুষের 
ক্ব্ধি! অসুবিধার কথ! বোঝে বলেই তো ইউনিয়নের একজন পাণ্ডা হতে 
পেরেছে ও। 

পাগল! হঠাৎ কেমন যেন চমকে উঠেছিল । একট! নোংর] কুকুর ওর তিন 
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চাক্কার মুখোমুখি এসে পড়েছিল, আর একটু হলেই ওর গায়ের উপর চাকা উঠে 
যেত। ব্রেক চেপে একদিকে ও সাইকেলের মুখটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে খ্যাকসিভেন্ট 
থেকে কুকুরটাকে বাঁচাল। 

বুকট] ভীষণভাবে ধরাস ধরাস করে উঠেছিল ওর । সাইকেলটাকে এবার 
ধীরে ধীরে চালাতে লাগল । সামনেই মনপাতলার ফাক! মাঠ দেখ! যাচ্ছে। 
মাঠের বা পাশ দিয়ে বীক ফিরে ওকে সাইকেল চালাতে হবে| বাক থেকে 
ওদের বাড়ি মিনিট পাঁচ-সাতের ব্যাপার । বাকের মুখেই শ্িবর্দাসের খাঁটাল, 
তারপরই ঘিপ্ডি বস্তি । মাঝে মাঝে ছু'একখান! পাকা ফ্লোতল৷ তেতল। বাড়ি। 

সাইকেলে বসেই এবার একট বিড়ি ধরাবার চেষ্টা করল পাগল । বাতাসে 
ছুটে! দেশলাই কাঠি খরচ হয়ে গেল । ফলে সাইকেল থামিয়ে বিড়িটাকে ধরিয়ে 
নিল । আরো ধীরে ধীরে এবার সাইকেল চালাতে শুরু করল । মনসাতলার 
মোড়ে এসে দেখল বস্তির দিকে ছুজন চারজন লোককে তবু দেখা যাচ্ছে। মোড় 
থেকে অনেকটা] দূর ভিতর অবদি ইলেকট্রিক হয়েছে আজকাল, কিন্তু ছুটো 
একট] তাঁর জলে, বাকিগুলে। কদাচিৎ জলতে দেখে ও । 

ডাবুটার লাইনে আজকে ও কাজ-কারবার হয়েছে কিনা কে জানে 1 মাসের 
মধ্যে বেশির ভাগ দিনই রেল লাইনে হুজ্ছুতি। আজও যে হজ্ছুত হয়নিকে 
বলবে ! আজ আর একবার বলে দেখতে হবে ওকে লাইন পালটিয়ে রিকস! 
ফিকৃস। চালাবে কিন।| যদি চালায় এক কথায় ও রিকসা জোগাড় করে দিতে 
পারে ভাবুকে | সবচেয়ে বড় কথা ওর এঁ দালাল পার্টির খগ্র থেকে ডাবুকে 
সরিয়ে আনতে পারে পাগল! । পার্টিই যদি করবি তবে শাল! ওদিকে কেন, 
এদিকে আয়। 

মনসাতলার মুখে এসে পড়ল পাগল! । সাইকেলের পিছনের চাকা এবার 
ঘটাং ঘটাং করে লাফাতে শুরু করল । সাবধানে, চোট বাঁচিয়ে সাইকেল চালাতে 
শুরু করল ও | খাটালের পাশে বারে! মাসই অন্ধকার জমে থাকে । কিন্তু রাস্তাটা! 
ওর এমনই চেন] যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছুই যেন ও দেখতে পায়। ঘন ঘন 
বেশ কয়েকবার ও হর্ন বাঙ্গাল । রাতের নির্জনতায় এই হুর শবখ্খ যেন শাখের 
মতো শুনতে বেশ লাগে পাগলার ৷ 

খাটাল ছাড়িয়ে ও মিত্তিরদের পাকা বাড়ির পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
ওপাশে গলির দ্িকটাঁয় চার পাঁচটা! লোককে দেখে কেমন হেন সন্দেহ হলে! 
ওয়। করে কি শালার] ! এত রাতে ! 

১৩ 
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অথচ ব্রেক কসে একেবারে দীড়িয়ে পড়তেও সাহস পায় না। দিনকাল বড় 
স্থবিধে নয় আজকাল । খুব ধীরেধীরে এগোতে এগোতেই ও দেখতে পায়, লোক- 
গুলি দেওয়ালে জেবড়ে বুরুশ বুলিয়ে পোস্টার লিখছে। কার ওরা, অন্ধকারে 
ঠিক চিনতে পারে না । কোন পার্টির । জিজ্ঞে করতেও সাহস হুলো৷ ন। ওর | 

হঠাৎ একজনকে ও চিনতে পারল | চেনার সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল | ভাবু, 
শেষ পর্যস্ত কিন ভাবুটাই ! 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দাতে দাত ঘসতে ঘমতে পাগল] এগিয়ে গেল | মেজাজটাই 
শাল। টং হয়ে গেল এতক্ষণে । বাড়ির দাওয়ায় এসে পৌছতে বেশিক্ষণ ওর সময় 
লাগল না । আজ আর বাড়ির উঠোনে সাইকেল ঢুকিয়ে পপ করে হন বাজাল 
না ও | অথচ হর্ন না বাজালেও ও শুনতে পেল ঘরের ভিতর থেকে মা বিড়বিড় 


করছে, পাগলা, এলি বাপ। 

পাঁগল। সাইকেলে তাল। লাগিয়ে মার কাছে এসে দাড়াল ! ডাবু কোথায়? 
ও কতক্ষণ হলে বাইরে গেছে। বন্ধুরা সব ডাকাডাকি করে নিয়ে গেছে। 
কেন? ভীষণ রূঢ় শোনাচ্ছে পাগলার গল]। 

মা কেমন শিউরে উঠে ছেলের দিকে তাকাল, কেন কি! বন্ধু-1 ডাকল, 
যাবে না। দেশ উদ্ধার করতে গেছে তোমার ছেলে । পাগল রাগে যেন 
জ্বলছিল। পই পই করে ওকে বারন করেছি দ্রালাল পার্টির সঙ্গে সম্পকণ রাখবি 
না। তবু যদি কথা শোনে আমাদের । 

পাগল। আর দাড়াল না। হ্যারিকেন জ্বালিয়ে বেড়ার গায় ঝুলিয়ে দিল। 
তারপর দুপদীপ প1 ফেলে কুয়োতলায় গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে ঢাকা ভাত 
নিয়ে থেতে বসল । 

মা বলল, তোর! সব সময় মতো টাক] পয়স! দিবি না, আজ ভেবেছিলাম, 
ডালনা রাধব | কপালে নেই শ্বধু ডাল দিয়েই খা । 

পাগলা কোন কথা বলল না । বুকের ভিতরট] জলছিল ওর । ভীষণ একটা 
আক্ষেপ হচ্ছিল ওর ভাবুর জন্য ভাবু ভুল পথে যাচ্ছে । আর বেশিদূর এগোতে 
দেওয়া] উচিত নয় ওকে । এখনি ওর পাখা ছিড়ে মা নিলে ও মরবে । নির্ঘাৎ 
মরবে । | 

অথচ আশ্চর্য, পাগল নিজেও তেমন পার্টি করে না। যেটুকু ওর পার্টির 
সঙে যোগ সেটুকু ও বুঝে শুনে সাচ্চ৷ পার্টির সঙ্গেই রেখেছে । বড় বড় গাল 
ভরা হয়ত কথ! বলতে পারবে না ও। তবু-_ 

দল! পাকিয়ে পাকিয়ে মুখের মধ্যে ও ভাত গুঁজে দিচ্ছিল। এমন সময় 
হঠাৎ ডাবুকে ও ঘরে ঢুকতে দেখল । খবরদার, ঘরে ঢুকবি না বলছি। পাগল! 


লেপ্টেক্বর-অক্টোবর ১৯৭১] যুদ্ধ 


ভাত মুখেই চেঁচিয়ে উঠল। 

ভাবু চমকে উঠেছিল, মানে ! 

পার্টি ফার্টি করবি তো! এ ঘরে ঠাই নেই । বেরিয়ে যা। 

তুই পার্টি করিস না? এবার পালট] চেঁচিয়ে উঠল ভাবু। 

আলবাত করি । তোর মত দালাল পার্টি ন1। দ্রালাল পার্টির হয়ে তুই 
পোস্টার মারতে গেছিস। 


কে কাকে দালাল পার্টি বলে! ডাবু তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বিছানায় গিয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। 
পাগল৷ এমনিতেই কিছুটা রগচট] | এ ঘটনার পর নিজেকে আর ঠাণ্ডা 


রাখতে পারল ন1। 'ভাতের থালা সমেত ধাই করে ডাবুর দিকে ছুড়ে মারল 
পাগল]। 


৩১৫ 


মুহূর্তের মধ্যেই কি যেন সব ঘটে গেল। যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল ভাবু। 
থালার কান। লেগে ওর ঘাড়ের কাছ থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে শুরু. 
করল। রক্ত। ছু'হাত মাখামাখি হয়ে গেল রক্তে । টলতে-টলতে ভাবু উঠে 


প্লাড়াল, তারপর ঘরের কোণ। থেকে কাটারি তুলে নিল, আয় শালা__হিম্মত 
থাকে, আয়। ্‌ 


কাজট] ষে আদৌ ভালে। করেনি এতক্ষণে বুঝতে পারল পাঁগল৷। কিন্ত 
ডাবুট1 যে রকম ক্ষেপেছে ওর গলায় কোপও বসিয়ে দিতে পারে । আত্মরক্ষার 
জন্য ও তড়িৎ বেগে ঢালের মতে! একট] বেতের ঝুড়ি আগলে ধরল । খবরদার 
বলছি । দ। ফেলে দে ভাবু। দা ফেলে দে। 

ডাবুর পা টলছে। সার পিঠ বোধ হয় রক্তে ভেসে যাচ্ছে শুর। অথচ 
কাটারিট। ওর হাতে এখন পরশুরামের কুঠারের মতো। আটকে গেছে । মরতে 
হয়তে] শাল] তোকেই নিয়ে মরব । 


হঠাৎ বাঘের মতে । ভাবুক উপর ঝাপিয়ে পড়ল পাগল] । কালে! ছুটে). 
লোহার পাথরের মতে! দেহ, রক্তে পিছলে-পিছলে যাচ্ছে । ষাঁড়ের মতে শব্ধ 
করে শ্বাস টানছে যেন ছুটে। বুনো জন্ধ। পায়ের ধাক্কায় জলের কলসী উলটে 
গেল। মাটির উনোনট1 পাগলার মাথার গুতোয় একপাশ ভেঙে পড়ল। পাগলার 
গলার পাশে দাত বসিয়ে ধরেছে ভাবু | পেটের দ্দিকট। দড়াম করে চাড় খেয়ে 
উলটে গেল । দরজা ভিডিয়ে দেহ ছুটো ছিটকে বেরিয়ে পড়ল বাইরে । দরজার 
আড়ালে চলে গেল ওরা । 

ঘরের দিকে এখন আর তাকান যায় না । আশ্চর্য, বুড়িটার চোখ ছুটে। অমন 
দ্বেখাচ্ছে কেন! একদম শা । কিন্ত মুখের লোল চামড়া ঘন-ঘন উঠছে, 


পড়ছে; যেন প্রাণপণে চিৎকার ' করছে বুড়ি । অথচ কেউ শুনতে পাচ্ছে' না ।. 
'কেউ না, কেউ না, কেউ না। 


আলোয় শুধু 
মিহির সেন 


সাবে ক'দিন বদ্ধ ছিল। আজ আবার সন্ধ্যার পর ঝিলটার কোণ থেকে একটা' 
তীক্ষ আর্তনাদ এনে সবাইকে সচকিত করে তুলল । 

উৎকণ্ঠিত নৃখগুলে। জানলার শিকে ঝুঁকে অন্ধকার ঝিলটার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

রেল লাইনের ওপারেই ঝিলটা। এখন বর্ধার বচুরিপানায় দূর থেকে দেখে 
মাঠ মনে হয় । আশে পাশে ঝোপঝাড়। ঝিলটার ওপারে জবর-দখল বিরাট 
কলোনী । এপারে নতুন গড়ে ওঠা বসতি । আগে নিচু জমিই ছিল, এখন ভরাট 
হয়ে অনেক বাড়ি উঠে গেছে । আগে দাম অনেক কম ছিল। সামান্য সঞ্চয় ব। 
ধার কর! টাকায় মধ্যবিত্তরাই প্রথম এসে উঠেছিল তাই । এখন দাম আকাশ 
ছোয়া । অভিজাতরাও নজর ফিরিয়েছে এদিকে । সম্প্রতি দু'এক বছর হলে! 
খ্যাতনামা এক শ্িল্লপপতিও প্রায় প্রাসাদ তুল্য এক আবাস গড়েছেন। এ-পল্লীতে 
বাড়িটি এখনও বেমানান । কিন্তু আশেপাশে এখন নতুন ক'টি বাড়ির ভিত 
উঠছে, যেগুলো উঠে গেলে আর বেমানান মনে হবে না। তখন হয়তো 
ও-গুলোর পাশে পুরোন পল্লীটাকেই বেমানান প্রাচীন মনে হবে। 

প্রথম আর্তনাদের পর ক্ষণিক বিরতি । উতৎ্কন্ঠিত মুখগুলোকে আবার ঘরে 
ফিরিয়ে এনেছিল | কিন্ত উপযুপপরি কতগুলো! বোমার শবর্ষে আবার আঁকে 
ওঠে সবাই । 

গোটা ঝিলট। জুড়েই ঘেন ভাগুব চলছে। ঠহচৈ, চিৎকার, আর্তনাদ বোমার 
শব্ধ, পাইপ গানের গুলির শব্ধ । 

নিয়মিত অভ্যেস বশে মূহূর্তে সমস্ত বাড়িগুলোর দরজা! জানালা শব করে 
বন্ধ হয়ে যেতে শুরু করল। অন্ধকার হয়ে গেল গোটা রান্তা ৷ মোড়ের পানের 
দোকানের ঝাপ বন্ধ হয়ে গেল। কোণের মুচির দোকানটার দরজ। বদ্ধ হয়ে 
গেল.। চোখের নিমেষে রেল লাইন ঘেষে বসা কাচা শাক-শ্তির সান্ধ্য-বাজারটা 
উঠে গেল যেন। 


সেপেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] আলোয় শুধু ৃ ৩১৭ 


পাড়ার রাম্তাট। দিয়ে এক ঝ1ক উত্তেজিত পায়ের ছুটে যাবার, শব শোনা 
গেল। | 

গোট। পাড়া উৎকণ্ায়, আতঙ্কে বোব। হয়ে গেছে । আসঙ্ন একট। আক্রমণের 
আশঙ্কায় ঘরে বনে কাপছে সবাই । প্রতিবার্দের উপায় নেই। প্রতিরোধের শত্তি, 
নেই । বিপদটা যদি এলেই পড়ে । গো! তল্জাট জুড়ে আসবে । কারণ লড়াইটা 
এ-তল্লাটের সঙ্গে ও-তল্লাটের । যুদ্ধের মতই । বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি এখানে বিচার্য নয় । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অন্ধকার ঝিলটা রণক্ষেত্র হয়ে থাকল। এতবড় সংঘর্ষ এই 
তল্লাটে এই প্রর্থম। অস্তত সাম্প্রতিক কালের ভেতর। এদ্দিকের ছুটি ছেলেকে 
নাকি কাল থেকে খুঁজে পাওয়] যাচ্ছে না । তারই জের কিনা কে জানে। 

স্ষম! আজ শকাল থেকেই কেমন যেন বাতাসে বিপদের গন্ধ পাচ্ছিলেন। 
ছেলেগুলোর চলাফেরা, কথাবার্তায় কিসের যেন একটা চাপ? প্রস্ততি চলছিল । 
তপুর্র কাছেও দুচারজন বন্ধু এসেছিল । ওর জ্বর হয়েছে শ্বনে নাকি ফ্বেখতে 
এসেছে । কিন্তু ওরা যাবার পর ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে অশ্তভ একট! 
আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠেছিল স্থষমার | 

সত্যি জবাব পাবেন না জেনেও জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওর] কি বলে 
গেল রে? 

তপু চোখ সরিয়ে নিয়ে শুকনো! জবাব দিয়েছিল, অন্থখ, তাই সাবধানে 
থাকতে। 

স্থষমা তবু একবার জিজ্জেম করলেন, শুধু তাই? 

তপু মার চোখে চোখ রেখে বলল, য্দি গোপন কিছুও বলে গিয়ে থাকে, 
সেটাতো৷ গোপন রাখার জন্যই বলে গেছে । সব কথা জানবার এত আগ্রহ কেন 
তোমাদের? 

ওর জবাবের চাপা বিরক্তি ও ধমকের স্বরে যনে আঘাত পেয়েছিলেন 
শ্ষম]। নিঃশব্দে ফিরে এসেছিলেন | তপুট| যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে । 
ওর বয়সে অপুও তে। রাজনীতি করত । পুলিশের লাগিগুলির সামনেও পড়েছে 
কতবার। জেল থেটেছে। কিন্তু অপুকে স্থযমা পুরো বুঝতে পারতেন। 
সাধারণ কৃষক. মজুরদের জন্য ওদের দরদে অনেক সময় ভাবাবেগ ব। উচ্ছান 
থাকলেও, ওদের পথটাকে পুরো বুঝতে পারতেন । নিজের মতবাদ নিয়ে বাবার 
সঙ্গে তুমুল তর্ক করত । কিন্ত শ্রদ্ধাও করত | অথচ তপুটাকে দেখে মাঝেমাঝে 
মন্দেহ হয় সুঘমারঃ পারিবারিক বদ্ধনগুলোকে কি গুরা। পুরে। অন্ধীকার 


টি পরিচয় [ ভাব্র-আশ্িন ১৩৭৮ 


করতে চায়? 

বেশ কিছুক্ষণ হয় ওদিক থেকে কোন শব শোন! যাচ্ছে না দেখে সথযমা 
সস্তপ্পনে এবার রান্নাঘরের জানলাট? একটু ফাক করেন। দোতলার এই কোণটা 
থেকে ঝিলট! প্রায় পুরোই দেখা ষায়। পাশের প্লটটায় বাড়ি উঠে গেলে আর 
দেখা যাবে না। | 

আবেগে, উত্তেজনায়, উতৎ্কণায় বুকের ভেতর কি যেন একট] দল1 পাঁকিক্কে 
পাকিয়ে উঠছে হৃষমার | হাত কাঁপছে । সমস্ত দেহট। শিখিল হয়ে আসছে। 

এত দূর থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে না । ঝোপঝাড়ে অন্ধকারে থমথম করছে 
বিলটা ৷ কোন জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। নিঃশব, নিম্পন্দ একট বধ্যভূমির মতো 
পড়ে আছে জমাট অন্ধকাঁরট1 | কে বলবে । একটু আগেই ওটা ছিল এক 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন । 

ওদিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে বুকটা। হু-ু করে ওঠে সুষমার । কতজন 
মায়ের বুক খালি হলে! কে জানে । এমনিতেই কিছুদিন হয় এক অভিশগ্ু 
বধাভূমি হয়ে উঠেছে জায়গাট।। প্রায্স রোজই একটা-ছুঃটা করে সময 
নিহত ব1বিরূত মৃতদ্দেহ আবিষ্কৃত হয় ওখানে । কিন্ত আজ আর গুপ্তহত্যা 
নয়, সম্মুখ সংঘর্ষ হয়ে গেল দু'দলের | কিন্ত আশ্চর্য, একটা লোকও তো এগিয়ে 
যায় না ওদের বাধা দিতে | ছেলেগুলোকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে মিটমাট করে দিতে । 
মানুষগুলো কি স+ আতঙ্কে পাথর হয়ে গেছে? ন।, প্রাগৈতিহাসিক আপন 
ত্বার্থবিদ্ধ পশু হয়ে গেছে? নিজের জীবনটাই যেখানে একমাত্র বিচার্য । 

হঠাৎ ছটতে-ছুটতে দীপ] এসে রান্নাঘরে ঢুকল। 

_ মাঃ দার্দা কোথায়? 

চমকে ফিরে তাকান স্থুষম। | কেন, ঘরে নেই,? 

_না তো? 

দীপার মুখ ফ্যাকাসে ৷ গল কাপছে কথা বলতে । 

ক্ষমা ছুটে গেলেন তপুর ঘরের দিকে । বিছানা খালি বাকি ঘর ছুটোতেও 
নেই । হঠাৎ কি যেন ভেবে ছুটে নিচের তলায় এলেন স্থঘম]। ঘা ভেবেছিলেন, 
ভাই । সদর দরজার খিল খোল] । 

ততক্ষণে অন্য ভাড়াটেরাঁও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । স্থৃঘম। প্রায় কান্নার 
স্করে ্রিজ্ঞেদ করলেন, আপনার। কেউ তপুকে বাইরে যেতে দেখেছেন ? 
, কারে, পক্ষেই সঠিক জবাব দেওয়া সভভব হলে না। আতঙ্কে সবাই তখন 
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যার যার বন্ধ ঘরে। নিদ্গের সন্তানদের আগলাচ্ছে। তাছাড়া, তপুর উপস্থিতিই 
এ বাড়ির সবার কাছে এক অন্ুচচারিত আতঙ্ক | ওর জন্যই বিরুদ্ধ পক্ষর কাছে 
এ বাঁড়িটাও আজ চিহ্নিত। 

স্থবম। আবার ওপরে ছুটে গেলেন । তপুর বাৰ! এখনও বাড়ি ফেরেননি। 
অথবা, এ গোলমালের জন্যই ফিরতে পারেননি । কি করবেন বুঝতে পারছেন 
না স্থমা। দীপ] বিছানায় ভেঙে পড়ে কাদছে। ছোট ভাই বোন ছুটোও 
আতঙ্কে বোঁবা হয়ে টেবিলের কোণে গিয়ে দাড়িয়ে আছে । 

পরামর্শ করার কেউ নেই । নিজেও যেন সব কিছু গুছিয়ে ভাবতে পারছেন 
না। হাত-পা-গুলে৷ কেমন যেন অবশ হয়ে আসছে । অথচ এ অবস্থায় ঘরেও 
বমে থাঁক। যায় না| সম্ভব নয়।বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
অন্ধকার বিলট1| জর গায়ে ছেলেটা যে কোখাম্ ছুটে গিয়েছে, স্থ্ষমা! জানেন 


তা। 
__লগনটা কোথায় ? 


দীপা আস্তে মাথা তোলে । মাঝে বেশ কদ্দিন ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই বন্ধ না 
হওয়ায় ঠনটা কে কোথায় রেখেছে কে জানে । কিন্তু হঠাৎ মা লঠনট! খুঁজছে, 
কেন বোঝেন] দীপা । আস্তে জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

স্থির কে বলেন স্মা, খুঁজে দেখে আলি । 

ভয় পায় দীপা । গোট! তল্লাট যেখানে আতঙ্কে ঘর বন্দী, মা একা একজন 
মেয়েলোক সেখানে কোথায় খুজবে দাদাকে । কি করে খুঁজবে । অন্ধকারে 
ওৎপাতা আততায়ী ওথানে প্রতিটি ঝোপের আড়ালে । জীঘাংসা ওখানে নারী 
পুরুষ ভেদ মানে ন]। 

কিন্ত কোন নিষেধ শুনলেন না হৃযমা। লঠনট! খুঁজতে খুঁজতে অকম্পিত 
স্বরে বললেন, মা হলে বুঝতি কেন যাচ্ছি। পুরুষগুলে! সব র্লীব, পণ হয়ে 
গেলেও মায়েরা সম্তানের এই বিপদে চুপ করে থাকতে পারে না। আমার মন 
বলছে, তপু ওখানেই গেছে । 


একটু বাদেই অন্ধকার নির্জন ঝিলটায় পাড়ে ক্ষীণ একট! ল$নের আলোকে 
সন্তর্পনে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল। কি যেন খুজছে কে । মাঝেমাঝে থেমে কি 
যেন দেখে নিচ্ছে । তারপর আবার এগোচ্ছে । নিরদ্ধ, নিংশক অন্ধকারে একট 
ভৌতিক আলোর বিন্দু ভেসে বেড়াচ্ছে ষেন। 
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একটা ঝোপের আড়াল থেকে একট] হাত বেরিয়ে থাকতে দেখে ভ্রুত পায়ে 
এগিয়ে গেলেন সুষমা | উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি কিশোর দেহ | মাথা! রক্তে 
জবজব করছে। পিঠের ওপর আমূল-বিদ্ধ বড় একট। ছোরা। 

না, তপু না। তবু সেখান থেকে নড়তে পারছেন না৷ স্থষম!। বুকের ভেতরট। 
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আলছে। চোখের সামনে যেন আপন সম্তানই অলহায় মৃত্যুর 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । 

তপুরু মুখই আবার সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল সুষমাকে | অন্ধকারকে 
খোবলাতে-খোবলাতে ক্ষীণ আলোর বৃত্তট। ক্ষমার পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলল । 
ঝোপ ঝাড়গুলোর আড়াল খুজে বেড়াতে লাগল । এখানে-ওখানে বোমার 
পোড়। কাগজ, চাকু, ভোজালি, জামার টুকরো, বিক্ষিপ্ত জুতে! ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়ে । মাঝেমাঝে এখানে-ওখানে রক্তের ধারা, রক্তমাখা জল। 

স্মৃতিভ্রষ্টের মতো! সেই অন্ধকারে তপুকে খুঁজে বেড়াতে থাকেন স্থষম।। 
কতক্ষণ থেকে খুঁজে ফিরছেন ভুলে গেছেন। যেন কোন অনাদি অতীত কাল 
থেকে এভাবেই আপন সস্তানকে সন্ধান করে ফিরছেন । নিজের অস্তিত্বের 
একখপ্ডাংশের অনুসন্ধানে এ যেন এক অন্তহীন যাত্রা । 

ঝিলটার পৃবকোণে একট। উচু মাটির টিপি ছিল। খুঁজতে-খুঁজতে সেটার 
কোণ কেটে ওপারে যেতেই হঠাৎ থমকে দাড়ালেন ক্ষমা একটা স্তিমিত 
টর্চের আলে। ওকে দেখেই যেন হঠাৎ নিভে গেল। 

অজান্তেই অন্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কে? 

জবাবে একট। সবিস্ময় শব্দ গড়িয়ে এল সামনে থেকে, ঠাকুরঝি ! 

ব্যাটারি ফুরিয়ে আস] ফ্যাকাসে টর্চের ফোকাসটা আবার সামনে ছড়িয়ে 
পড়ল | সেটায় প। রেখে-রেখে ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে এলেন প্রায় সমবয়স্কা বৌদি। 

বিষঞ্প স্বরে জিজ্ঞেস করলেন সুষমা, খোকনকে খুজছ ? 

বৌদি সামনে এসে দাড়ালেন । ভাঙা গলায় বললেন, হ্যা। আমি জানতাম, 
একদিন এরকম একট] সর্বনাশ ন। ঘটিয়ে ও ছাড়বে ন1। তুমি তো! জান ঠাকুরঝি 
পর-্পর দুটে। ছেলে মার যাওয়ায় ওকে কিভাবে আগলে রেখে বড় করে 
ছিলাম । চির রুগ্ন ছেলেটাকে কিভাবে ধুয়ে-ধুয়ে বাচিয়ে রেখেছিলাম । 

আক্ষেপের স্থরে বলেন স্থৃষমা, যেন মরণ নেশাক্স পেয়েছে ছেলেগুলোকে। 
কেন যে মরছে, কেন ঘে মারছে, কিছুই বুঝছি না। 

বৌদি আলগাভাবে বললেন, কিন্তু খোকনদের লড়তে হুচ্ছে আত্মরক্ষার 
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জন্ত। তোমাদের ওদিকের ছেলের। ওদের দেখলেই খুন করছিল ।. 

হৃষমার জবাবে ক্ষীণ প্রতিবাদ ফোটে, তা কেন বৌদি । আমাদের পাড়ায় 
ছেলেরাই তে? বরং রেল লাইনের ওপারে যেতে পারে না1। কাল তপুদের ছুতিন 
জন বন্ধুকে তোমাদের পাড়ার ছেলের] ধরে নিয়ে যাঁওয়াতেই তে। আজকের 
এই হাজাম]। | 

বৌদি দৃন্বরে বললেন, কিন্তু গত সঞ্থাহে তপুদের দলের হাতে খোকনদের 
দলের ছুটে ছেলে খুন হয়নি? রাগের মাথায় তার বর্দনা! নিতে চেষ্টা করেছিল 
বোধহয় ওর]। ওরাও তো বয়সের ছেলে । রক্ত গরম। 

স্থযম। তিক্ত স্বরে বললেন, কিন্তু এসৰ যার করছে তার] রক্ত গরমের জন্য 
করছে ন! বৌদি, ঠাণ্ডা মাথাতেই করছে । এরা চিরদিনের গুণ্ডা বদমাইস, 
এখন স্থযোগ বুঝে রাজনৈতিক দলের ভেতর ভিড়ে পড়েছে । 

বৌদি বোঝেন, খোকনদের দূলের কথাই ইঙ্গিতে বলছে স্ধমা। অথচ 
খোঁকনরাই সবসময় এই একই অভিষোগ করে তপুদের দলের বিরুদ্ধে। নিজের 
ছেলে বলেই ওদ্িকট। দেখতে চায় না স্থযম1| 

আন্তে বলেন বৌদি, ঠিক একই অভিযোগ তো খোকনদেরও তপুদের দলের 
বিরুদ্ধে। 

কোনে৷ জবাব দেন ন1 স্ৃবম। কথাট। পুরে অন্বীকার করতে পারেন না বলে। 

সব দলের ভেতরেই আজকাল এমন কিছু ছেলে ছোকরা চোখে পড়ে যাদের 
দেখে ভাল লাগে না। ভরা করা যায় না । রাজনীতি না বুঝলেও, এক সময় 
রাজনীতির জন্য আত্মবিসর্জন দিতে আস যে সব ছেলেদের দেখে মনে-মনে 
সমীহ করতেন, শ্রদ্ধা করতেন, এ-মুখগুলোর সঙ্গে সে-সব মুখের মিল খুজে পান 
না। এমন কি তপু, খোকন, ওদের মুখের সঙ্গেও মেলে না যেন এই মুখগুলো। 

নাম ছুটে! একসঙ্গে মনে পড়ায় সেই পুরোন দিনগুলোর কথা যনে পড়ে 
হ্যমার । দেশ ছেড়ে সর্বসাস্ত উদ্বাস্ত হয়ে যখন একই সঙ্গে সব এখানে এসে 
উঠলেন, তপু খোকন তখন কতটুকু ! কিস্ত কী ভাব ছিল দুজনের ! সবাই দেখে 
আমোদ পেত। হাসাহানি করত। পুতুলের মতে খেলত ওদের নিয়ে। 

রেল লাইনের ওপারের জবর দখল কলোনীতেও একই সঙ্গে থাকত সবাই, 
একান্নবতী পরিবার গড়ে। তপু, খোকন তখন আরে! বড় হয়েছে। এক 
সঙ্গে গলাগলি ধরে বগলে স্সেট বই নিয়ে স্কুলে যেত ছুজনে । একদিন দুজনেই 
সার] গায়ে কাদ। মেখে জামা-প্যাণ্ট ছিড়ে কাদতে-কীদতে বাঁড়ি এসে উপস্থিত। 


৩২২ পরিচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


তপুকে নাকি ক্লাসের একটা গুণ্ডা-প্রকৃতির ছেলে মেরেছিল, তাই খোঁকন গিষে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল। ছুই ভাই একই সঙ্গে মার খেয়ে ফিরে এসেছে। 

এমন কি কয়েক বছর আগের সেদ্দিনটার কথাও মনে পড়ে স্থযমার | সবে 
তখন নিজেদের ছোট্ট একটা মাথা গৌঁজার আশ্রক্ব তুলে এপারে উঠে এসেছেন। 

তপু, খোকন দুজনেই কলেজে পড়ে । অপু রাজনীতি ছেড়ে দিলেও এক 
সময় ওর কাছ থেকেই পাঠ নেওয়! ছুই ভাই তখন একই দলে । খোকনকে 
পুলিশের হাত থেকে বাঁচানোর জগ্ত নিজের মাথা ফাটিয়ে এসে হারের তপু । 

অথচ কোনখান দিয়ে যে কি হয়ে গেল, আজ তপুর মামাবাড় আনা বন্ধ। 
খোকনের পিসিবাড়ি। শুধু তাই নয়, দুভাই আজ রেল লাইনের ছুপারে অতন্দ্র 
সশস্ত্র প্রহরী, একজনের ছায়! যেন আর একজনের তল্লাটে না৷ পড়ে। 

_-ওখানে কি একট] পড়ে আছে না? 

বৌদির কথায় আবার চেতনায় ফেরেন হৃষমা । ঝিলের জল ছু য়ে কালো মত 
কি যেন একটা পড়ে আছে । উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে ওঠা স্তিমিত লগ্নের 
আলোর বুন্তট] দুজনকে টেনে নিয়ে যায়। 

না, মানুষ না। একটা পচা কলাগাছের ডুম। ছুঙ্গনে নিঃশব্দে আবার 
সামনের দিকে এগিয়ে যান। 

ঝিলের দুপাশের গোটা বসতি এখনও অন্ধকারে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। 
কেউ আলো জালাতে সাহস্‌ পাচ্ছে ন1। দূরজ! খুলে এগিয়ে আনতে সাহস 
পাচ্ছে না । বোবা যন্ত্রণায় ঘরে-ঘরে সেই একই অসহায় প্রার্থনা গুমরে মরছে, 
ঈশ্বর, আমার কোল যেন খালি ন৷ হয় ! 

. তারই ভেতর থেকে মাত্র ছুটি অসহা যন্ত্রণা, উৎকঠা, আতঙ্ক কখন যেন ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিল । অশরীরী ছটে। ছায়ার মতো অন্ধকারের বুক চিরে-চিরে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাদের হারানে। হদ্পিও। একই ঘন্ত্রণার স্তরে বাধা পড়া একটি 
একক সত্তার মত। 

প্রতিটি মৃতদেহে আপন সস্তানের মুখের আদল খুঁজে বেড়াচ্ছিল সত্তার্টি। 
দেহের খণ্ডিতাংশে আপন অস্তিত্বের অন্সন্ধান করছিল । অন্ধকার থেকে 
একদিন যাদের আলোর উৎসবে এনেছিল, মৃত-আলে। অতল অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল তাদের। 

একসময় ক্লান্তস্বর শোন। গেল সুষমার | ষেন নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন । 

- অথচ ওদের দুজনেরই তে। শ্বপ্ন ছিল অন্টের সুখ । জীবনের অটুট ম্ব্তি। 
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_হ্য। | নিজেদের জীবনের ধ্বনিময়ে, ওরা ছুজ্জনেই গরীবের মঙ্গল 
চেয়েছিল । 

_ শ্রমিক-কৃষকের দুঃখের কথা, শোবণেব কথা বলতে-বলতে চোখে জল 
আসত তপুর । __- আর, শোষণবার্দের কথ! বলতে বলতে ত্বণায়, ক্রোধে চোখে 
আগুন জলত খোকনের । 

অথচ একই ক্রোধ, একই ছুঃখ তো! মানুষকে কাছে টানে বৌদি । তবু কেন 
ওর] আজ পরস্পরের এমন নিঠুর শত্রু ? 

করুণ কে অস্ফুট উচ্চারণ করলেন বৌদি, জানি না, আমর] সাধারণ মানুষ, 
জটিল রাজনীতি বুঝি না ঠাকুরঝি | কিন্তু আমাদের, গরীবদের যার। মঙ্গল চায় 
তারা সবাই বেঁচে থাকুক, রাজনীতির কাছ থেকে সেটুকু কি আমরা চাইতে 
পারি না? 

এ প্রশ্ন স্বঘমার৭। কিন্ উত্তর দেবার কাউকে হাতের কাছে খুজে পান 
না। পেলেও তাদের ভাষা বোঝেন না। 

একই আলোর রেখায় পা রেখে নিঃশবধে তাই এগিয়ে চলেন আবার 
দুজনে। 

হঠাৎ দূরে একলময় একটা গাড়ির শব্ধ শোন। গেল। 

ছুজনেই সচকিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। লনের শিখাটা একটু কমিকছে 
নিলেন স্থ্যম1। কাদের গাড়ি কে জানে? পুলিশের হতে পারে । সামনে 
মাটির একট! টিপি থাকায় এত দূর থেকে অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

আচমক1 কয়েকট। উপযূপরি বোমার শব্দে হতচকিত হয়ে পড়েন 
স্থষমার1। গাড়িটার দিক থেকেই শব্দট। আসছে যেন। আবার কি নঃন করে 
শুরু হলো হাঙ্গামা ! 

বৌদি ফিস-ফিস করে বললেন, ঠাকুরঝি, শিগগির চলে যাও। এখানে 
আর থাকা উচিত নয়। 

স্থযম। চাপা আতঙ্কের সঙে বললেন, আর তুমি? 

- আমিও অন্ধকারের আড়াল দিয়ে চলে যাচ্ছি। 

-না না, তা হয় না। তোমাদের দ্দিক থেকেই শব্গগুলো আসছে মনে 
হয়।__স্থযমার স্বরে ভয়। 

বৌদি ঘেন কি বলতে যাচ্ছিলেন, এবার পরপর কয়েকটা গুলির শব ভেসে 
এল ওদিক থেকে । 
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বোমার শবে, গুলির শবে চিৎকারের মুহূর্তে আবার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল 
চারদিক । 

ধম] শক্ত করে হাত চেপে ধরলেন বৌদ্দির । চাপা কাপা গলায় বললেন, 
বৌদি, ওদিকে যেতে পারবে না৷ এখন । আমার সঙ্গে এস। 

-কোনদিক আর নিরাপদ নেই ঠাকুরঝি, কোনদিকে যাবে তুমি ?-- 
হতাশ হাহাকারের মতো শোনায় বৌদির স্বর । 

ক্ষীণ লঃনের আলোয় অন্ধকার কাপিয়ে উর্ধস্বাসে সামনের দিকে ছুটতে 
শুরু করেন দুজনে । 

পেছনে বিস্ফোরণের শব্দ । চিৎকার । এক রাশ ভারী পায়ের শব্ধ যেন 
এদিকেই ছুটে আসছে। 

শাড়িতে পা জড়িয়ে আসছে । চারদিকে নিংসীম নিরন্ধ অন্ধকার । কোন 
এক প্রাগৈতিহাঁমিক অন্ধকার গুহার ভেতর দিয়ে ষেন আলোর সন্ধানে ছুটে 
চলেছে ছুটি তাড়িত মানব। 

পায়ের শন্্গুলো যেন আরে কাছে এসে পড়েছে । চিৎকার করে কি যেন 
বলছে ওরা। 

মাটির টিপিটার কাছে এসে একটা মুতর্দেহে হোঁচট খেয়ে সামনে হুমড়ি 
খেয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন সুষম! 

বৌদি হাত টেনে ধরেন। তারপর আবার ছুটতে শুরু করেন দুজনে। 
কার মৃতদেহ পায়ে ঠেলে এলেন, তপু না খোকনের, দেখবার সময় নেই। 
স্তিমিত, অস্থির | ৰ 

আচমকা একট। গুলি এসে ল£নটাকে প্রচণ্ড শবে চুরমার করে দিল। 
নপ, করে নিভে গেল একমাত্র আলোর শিখাটা। আর মৃহর্তে বিশ্বগ্রাসী নিরন্ধ 
অন্ধকারের অতলে তলিয়ে গেল নিষ্প্রাণ এই বধ্যভূমির এতক্ষণের একমাত্র 
সক্রণশীল ছায়। দুটি। 

আর সেই সীমাহীন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ছুটতে-ছুটতে এতক্ষণে, এই 
' প্রথম, অবাঁক হয়ে লক্ষ্য করলেন স্থৃষম1, এই অন্ধকার সমুদ্রে উজ্জল একট! 
আলোর দ্বীপের মতো একমাত্র আলোকিত ওদের কলোনীর সেই শিল্পপতির 
প্রাসাদটি। নিরাপদ উচ্চতায় দাঁড়িয়ে ও বাড়ির নিরুদ্ধেগ কৌতুহলগুলো! একটু 
ঝুকে (ঝলটার অন্ধকার সম্ত্রাসকে নিরীক্ষণ করছে। 


কবিতাগুচ্ছ 


স্বপ্রের সানুদেশে 
আল মাহমুদ 


একদা এক অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্যে আমাদের যাত্র 
তারপর দিগন্তে আলোর ঝলকানিতে আমাদের পথ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 1 বাতাসে ধানের গন্ধ, 

পাখির কাকলিতে মুখরিত অরণ্যানি। 
আমাদের সবার হৃদয় নিসর্গের এক অপরুপ ছবি হয়ে 
ভাসতে লাগল । 


নদী, নদী, 

সম্তানের। উল্লমিত আনন্দের মধ্যে আঙুল তুলে 

যে স্পঞ্ট জলধার। দেখাল, তা আমাদের প্রাণ। 

এই সেই শ্রোতন্থিনী, যার নকশায় আমাদের রমণীর 
শাড়ি বোনেন | এ সেই বাক যার অন্থকরণে 

আমার বোনের! বঙ্কিম রেখায় এটে দেহ আবৃত করেন। 
দেখে সেই পুণ্যতোয়া, 

যার কলম্বর আমাদের সঙ্গীতে নিমজ্জিত করে-_ 

দেখে, দেখো । 


আমরা যেখানে ঘাব, সেই বিশাল উপত্যকার ছবি 

আমাদের সমস্ত অন্তরকে গ্রাস করে আছে । আমাদের পতাকায় 
রূপকথার বাতাস ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। ভবিন্তুৎ 

আমার্দের আশাকে দৌলাচ্ছে সোনালি দোলকের মত, 

বারবার । 


আনন্দে আপ্রুত হয়ে আমর! স্বপ্নের দিকে 

রওন। দিয়েছি । ছুঃখ 

আমাদের ক্লাস্ত করে না। 

দুর্যোগের রাতে আমর এক উজ্দ্বল দিনের দিকে 
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মুখ ফিরিয়েছি ।.বিদ্ব 

আমাদের বিবশ করেনি । 

চিৎকার কান্না ও হতাশার গোলকধ ধা ছেড়ে 
আমরা বেরিয়ে যাব। মৃত্যু 

আমাদের স্পর্শ না করুক। 


স্বপ্নের সান্ুদেশে আমর] শন্তের বীজ ছড়িয়ে দেব 
বাম দিকে বয়ে যাবে রুশোলি নদীর জল, ডানে 
তীক্ষ তৃষিত পর্বত। 


জেনারেল সমীপেষু 
(ব্রেশ টকে ম্মরণে রেখে ) 


সতীক্দ্রনাথ মৈত্র 


জেনারেল, তোমার ট্যাঙ্ক গুলে৷ ভারী তেজী 
মানুষ মারতে জুড়ি যে নেই ওদের 

অথচ তোমার যন্ত্র দানব দেখ 

মানুষ না হলে এগোবে না এক পাও। 


বোমারু তোমার ভীষণ দক্ষ, জেনারেল 
আগুনে নিমেষে পোড়ায় শহর গ্রাম 
অথচ দেখ কি বিচিত্র পরিহাস 

মানগষ ন! ছলে সেও যে নেহাতই জড়। 


তোমার সৈম্তবাহিনীর নাম জগৎজোড়। 
বিছ্যাৎ-গতি বাছিনী তোমার জেনারেল, 
অথচ মানুষ, মানুষই তার। যে সকলে 


মানুষেরই হাতে ভাগ্য ভোমার, জেনারেল ॥ 


সেই শহীদ 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


টান-করে-রাখা। 

ছুই ভাতের 

তালুতে 

আর, খাভাখাড়ি পায়ের পাতায় 


যন্ত্রণাময় তেই প্রতীক-পুরুষ 
নেয় শরীরে 

আমুল 

আজও তীক্ষ, কঠিন শলাকা 


€কেবা করে হুশ, তারপব্র 
হয়ে গেলে ভূল 
হাজারও বছর 


আহত ক্ষতের মুখ, খুলে যায় 
অনর্গল, অন্গল 
শোণিতের মিক্তত। গড়ায় 


বারবার বয্ষে নিষ্ষে যেতে হয় 
ঞ্ুশ 
বারবার হেচড়ে টেনে ভারী এক ক্রুশ 


মরু ও প্রান্তর 

জনপদ, শহর, পঁচ-মহাদেশের উপর, দিয়ে ফের 
প্রাচীনের এশিক়াকস 

নসমুদ্রন্তনিত এক উখিতভূমির, পলিমাটিন বাঙ্লায় 
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মৃতের রাজ্য থেকে তবু সে-ই ওঠে, নড়ে বীজের গভীরে 
বুঝি হেঁটে চলে যায়- শস্য, ফুল 
নীড়ের ভিতরে 


যেন শুচিন্নান সেরে, পৌছে-যা ওয়! নতুন মানুষ 
খোঁজে মুখ ঘরে ঘরে | 


তোলো মুখ 
শংকর চট্রোপাধ্যায় 


তোলো মুখ-_গ্যাখো রক্তমাখা হাত তুলে ফ্রাড়িয়ে মান্ষ লোকালয়ে__নারীর' 
প্রসবের আগে বাজাচ্ছে বিষূর্ত শঙ্খ _বল্মীকধূলিতে ঢাকা পড়ছে, 
চতুর্দিক-_হদয় নত হয়ে এসেছে পায়ের তলায়--গ্রাণে ঘে পাগল 

ছিল আজ সে জেগে উঠেছে-_ প্রত্যক্ষ এসে প্রবেশ করছে অস্তরে-_ 


তোঁলে। মুখ_তোলো! তোমার দণ্ড__ প্রথম আঘাত এসে পড়ুক এই 
শৃন্ঘপুরাণের পালায়__ আগুনের সাপ দাড়াক ফণা তুলে__সমস্ত নদী 
এনে জড়ো করে! বুকের কাছে- চৌদ্দহাত মায়া ঢেকে রাখুক , 
তোমার অস্তর-_মাস্ুষ দৃশ্যমান হয়ে দাড়াক আজ দেবতার কাছে-- 


তোলো! মুখ--তোমার বুকের কাছে ঘা কিছু বেদনা ওকে দাও-__ 
ওকে দাও স্রোত বল্লীকধূলিতে আজ ঢাক1 পড়েছে চতুদিক-_ প্রত্যক্ষ 
এসে প্রবেশ করেছে অস্তরে-_মাগুনের সাপ দাড়িয়েছে ফণাতুলে__ 
আজ তুমি পথে পথে ঘুরে সর্যের জয়ধ্বনি দাও মানুষের-__মাহুধকে দাও 
কযা ও কামুক-_ 


সংগ্রহশাল! 
সমরেন্দ্র লেনগুপ্ত 


“শরীরে বিশ্রাম হোক" 

বলে, প্রাণ বাইরে বেরিয়ে 

কুড়িয়েছিল অজন্র নীল পাতা, টাট ক। স্বাদ ফল, 
কুড়িয়েছিল স্তব্ধবাক শঙ্খের কঙ্কাল, সান্ধ্যধ্বনি, 

বহু মঞ্জু মান্ুষীর মুখ ভাঙা হাসি ও হাসির 

উদ্বেল প্রকাশ্য পরিণাম । “দ্বেখি” বলে প্রসারিত হাত 
ছু য়ে দেখেছিল ডুবে যাওয়া ঘৃমস্ত জাহাজ, ম্বত সব পণ্য 
যার] আর ব্যবহার্য*হবেনা কখনো 

হবেন। গন্তব্যে ভাসমান; 

তাদের মিলিত থেরীগাথ। 

শুনিয়েছিল দুর্ঘটনার গল্প, ঝড়ের প্রক্ুত ইতিহাস । 


এখন সকালবেলা স্বপ্রভাঙা চোখে 

ঘন পিটুলির মতো লেগে আছে বিষাদ, দুচোখ 

ভাল করে খুলে তাকাতে পারছিনা, তবু 

অন্রভব করছি কামরাঙ! গাছের নিচে অপ্রাপ্তবয়স্ক রোদে 

সভা শুরু হয়ে গেছে এক-হুতে-জান। বাবুই, শালিখ, বনটিয়ার ; 
আলোচ্য বিষয়, মর মানুষের তৃমধ্যশরীর । 


বাঙলার চাষী-_ ১৯৭১ 
মহবুব আনোয়ার 


অনড় থামের মতে? দাড়িয়ে রয়েছি বহুকাল 

কত ঝড়-বন্া-মৃত্যু নেচে গেল চোখের উপরে, 
অনেকে তলিয়ে গেল সময়ের ক্রুর গহ্বরে, 

আমাকে পারেনি ছুঁতে আকালের ব্যাদান বিশাল। 
কত ঘর ভেঙে গেল-_মন্বস্তরে,__বন্তার আঘাতে 


ঘৃণিতে হারাল দিশা! বড় বড় দানব জাহাজ, 
১৪. 
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সাবধানী কাণ্ডারী এড়াতে পারেনি মৃত্যুবাজ, 
অনেক বীরের কেল্প। বিলুন্তিত হয়েছে হানাতে । 


পাঁঠানের তলোয়ার মোগলের উদ্ধত শক্তিতে 
পারেনি নোয়াতে এই শ্যামল কোমল দেহখানি, 
পারেনি ইংরেজ বর্গী দীনের কুটির কেড়ে নিতে, 
ছাদেশী বিদেশী দহ্য যতই করুক টানাটানি 
বাঙলার কষক আমি রব অবিচল কাস্তে হাতে 
কাউকে দেব ন। পথ ফসলের মাঠে ও গোলাতে। 


প্রতিরোধ আজ 
স্মিত চক্রবতা 


প্রতিরোধ আজ-_ছুর্মর হাতে প্রাণ 
অভ্র আকরে খজু রৌব্রের গান 
গতাযু দিনের অশ্রর অবসান । 


প্রতিরোধ আজ-_অন্থকম্পার খণ 
মুছে ফেলে প্রিয় দুর্বার সঙ্গীন 
গ্রানিট শপথ দুর্জয় প্রতিদিন । 


প্রতিরোধ আজ-_নখাগ্রে কাপে ঘ্বণ। 
জারী মৃত্যুর গ্রেগ্ারী পরোয়ান। 
গণচেতনার বিচারের ব্যগুন] | 


প্রতিরোধ আজ-__বুকে ছুজ্ঞেয় ভাষা 


পল্মা-মেঘনা-যমুনা-কীতিনাশ। 
স্বপ্র করবে প্রাঞ্জল ভালবাসা । 


প্রতিরোধ আজ--গ্রতিরোধে উত্তা 
বাঙলায় খোজে ইতিহাস মহাকাল 


আঁর নয় দুর মেহমান 
সাধনা মুখোপাধ্যায় 


মিষ্ট পিষ্টকের এক রসনাসিক্ত দ্বায়ভাগে 
বারবার ভাঙেচোরে আরোপিত রাজনীতির কাটা তার 


দর্শনার চেকপোস্ট যশোরের নিবিদ্ধ সীমান! 
“মগ বঙ্গ আর কলিঙের 


নৃপতির কব্জিবদ্ধ হস্তমৃঠি শক্তিমান একদিন বৃদ্ধ হয়ে শ্লথ হয় 
আরেকটি সবল হাত কম্পিত জরাকে দেখে ছে। হে করে হাসে 
রাজ] যায় রাজ্য যায় পাল সেন স্থুলতান হোসেন 
এমনকি পরদেশীও একদিন টুপি খুলে বিদায়স্ষচক রণে ভঙ্গ দেয় 
স্গুধুই ভিন্ন ধর্ম এই এক স্তোকবাক্যে তৃলে 
'ুজনেই দুজনকে একঘরে করে রাখি দূরে দূরে অপরিচয়ের এক পাশে 
ভাবলাম স্বর্গে কোনে। পৌছে যাব 

মুখের ভাষার চেয়ে সেট? বেশি মজবুত ভিত 
হয়তে। জিভের ও শর্টকাট 

তারপর একদিন খুলে গেছে একুশে ফেব্রুয়ারির এক 
আত্মার মৃত্যু-বেদনার শোকাহত শরিকের বন্ধ কর] পলেস্তরা খস। 

পুরাতন আঙিনার বনেদী কপাট 
ছুজনেই দুজনের মুখ-আয়নায়, নিজের মর্ষের ছায়। দেখি 
এতদ্দিন ব্যবহৃত ভিন্ন এক মুখোশের অন্তরে ধরা পড়ে 


বহু জোড়াতালি আর মেকি 
দুজনে দুজনকেই বুকে চেপে কেদে কেদে মরি 


ছুজনেই হেরে গেছি দুজনেরই এক ব্যথা 
ভাষার বত্রিশ নাড়ি মানে না ঘষে জন্ত কোন বদ্ধনের 

শতেক শপথে বাধা দড়ি 
অদেখ। আমার সেই শ্রুতি-সৃখ নামগুলে৷ মনে মনে আওুড়াই 

রঙপুর , রাজশাহী, সন্দীপ, আড়িয়'ল খান 

আশার প্রহর গুশি মনে মনে আর নয় হয়তে। চাক্ষুষ হবে 
সেখানে স্র্য এক ভাঙ্বর জীবন 
সেখানে মিলিত হব ঝিলে ও বাদার দায়ে কলমীলতার মতে। 
'খঅবিচ্ছিন্ জলে অল, বুকে বুক আর নক্স দূর মেহমান । 


রিপোর্টাজ 


মণি সিংএর জীবনের একটি অধায় 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


[বাঙলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গে মণি সিং এমনই একটা নাম যা! প্রায় মন্ত্রের মতো কাজ করে। সত্তরের 
উপর বয়েপ। অ।কৈশোর রাজনীতি করছেন । সম্বাসবাদ্দী আন্দোলন থেকে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের 
পথে আসেন | অবিভক্ত বাঙলাদেশে অনিক আন্দোলন ধারা শুরু করেছিলেন, মণি সিং তাঃদরই 
একজন । তারপর তিনি কৃষক আন্দোলন শুরু করলেন মৈমনসিংহ জেলায় । তার নেতৃত্বে সংগঠিত 
টংকবিরোধী আন্দোলন তো আজ ইতিহাস । 
দেশবিভাগের পর, পাকিস্তান কমিউনিস্ট পার্টির জন্মলগ্র থেকে, তিনি ছিলেন কমরেডদের 'ব 
ভাই । আজও তাই। 
অল্প বয়েন থেকেই বুটিশ ও পাকিস্তান সরকারের কারাগারে তার দীর্ঘ জীবন কেটেছে । আত্ম- 
গোপন অবস্থায় কেটেছে জীবনের আরও বৃহৎ অংশ । 
পূর্ব-পাকিস্থানে (বর্তমানে বাঙলাদেশ ) হাজংদের সশস্ত্র সংগ্রামের নায়ক এই মানুষটিকে আযুর 
আমলে তার দেশবানী জেল ভেঙে ছিনিয়ে আনে । ইয়াহিয়া আবার তাকে বন্দী করঞ্নও ২৫এ 
মার্চের পর স্বাধীন বাওলাদেশের রাজশাহী জেল থেকে তিনি বেরিয়ে আসেন । 
তারপর নতুন ইতিহাস । আজও তার নিশ্নাণ চলছে ৷ এবং এখনও তিনি তার সঙ্গে একই ভাবে 
যুক্ত। 
সম্প্রতি গঠিত বাঙলাদেশ সরকারের উপদেষ্টা-পরিষদদে তিনি বাঙলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টির 
প্রতিনিধি । আর, মুক্তিনুদ্ধের অন্যতম নায়ক । 
এখনকার অসম্ভব ব্যস্ত দিনগুলোর মধ্যেও কয়েকদিন দীর্ঘ সথয় ধরে তার বিচিত্র ও রোমাঞ্চকর 
জীবনের নানা অভিজ্ঞতা! শোনার বিরল সৌভাগ্য আমার হয় । তারই একটা অংশ এখানে লিপিবদ্ধ 
হলো।। 
প্রসঙ্গত “বড় ভাই' বলেছিলেন ; এইটা আমার লাইফের একট! মূল ঘটন1। সমস্ত ঘটন! যদি: 
তুচ্ছ করে দেনও-_আমার কাছে আমার নিজের জীবন গড়ে ওঠার ব্যাপারে এই ঘটনার গুরুত্ব কও” 
খানি ত। আমি জানি । আমি পরিবারের শ্রিঃজন ছিলাম | মাকে চিরকালই অসম্ভব ভালোরাসতাম। 
কিন্ত তা সবেও একক দিদ্ধান্তে আমি মেটিয়াবুকজ ছেড়ে সলংুর্গাপুরে থেকে টংক-বিরোধী 
আন্দোলন শুরু করি। 
আমরাও জানি এই আন্দোলন এবং '৪৯-* সালের হাজং সশস্ত্র সংগ্রাম বাঙলাদেশের ইতিহাদে| 
স্কতবড় ঘটনা ! ] 
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ঢাঁক। জেলে সাজ! খাটার পর সম্ভবত ১৯৩৬ সালে আমাঁকে নদীয়া জেলার 
করিমপুরে অস্তরীণ কর! হয়। 

এগারোশো ডেটিনিউকে লিস্ট করে ছাড় দেওয়] হয়। আমিও খালাস হই । 

চুয়াডাঙা স্টেশন থেকে মুক্তি পেয়ে কলকাতা এলাম। সেপ্টল 
এাঁভেনিউতে কৃষক-সভার অফিস । গেলাম সেখানে, কিন্তু নেতৃস্থানীয়, 
কারেরই দেখা পেলাম না। আমার কাছে রেলওয়ে ওয়ারেন্ট ছিল । দেরি 
₹রলে সেটি বাতিল হয়ে যাবে । তাই ভাবলাম, যাই, এই স্যোগে একটু মায়ের 
ক্গে দেখা করে আপি । সাত দিন পরে ফিরবু। 

আমি স্থলং চলে গেলাম | মেট] ১:৩৭ সালের নভেম্বর মাস। 

আমি এসেছি শুনে দশাল গ্রামের পাচ-ছজন মুসলমান কষক দেখ। করতে 
এলে! | তার] বলল, ছাড়া পাইসেন ধে খুব ভালো হুইসে। এ্যাহন এট্র, টংক 
নিয় লাগেন। 'আপনেই তো কইসিলেন কৃষকরা এক হুইলে টংক রদ সম্ভব। 
ঘ্যাহন আন্দোলন কইর্যা আথাগো বাগান। আমর] হগগলডি মইর। আছি। 

আমি বলি; আমি কলকাতায় শ্রমিক আন্দোলন করি, সেথানে আমায় 
ফিরতে হবে । কাজের একট। লাইন আছে তো! আমি কি করে এখানে টংক 
আন্দোলন করব ? এসেছি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে, ছুটে দিন থেকে আবার 
চলে যাব। 

একটু মন:ক্ষুপ্ন হয়ে তার। ফিরে যায়| কিন্ত প্রত্যেক দিন পাঁচ-সাত জন 
করে কৃষক এসে বলতে থাকে £ আমি দেশের ছাওয়াল। আমি যেন একটা 
আন্দোলন শুরু করি। 

চার-পাচ দিন এইভাবে চলল। ফিরিয়ে দিচ্ছি, ব্যাপারট। খারাপ লাগে, 
আবার শ্রমিক আন্দোলনও হাতছানি দিচ্ছে | সে-এক মহ দ্বোটান।! 

একদিন রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম £ আমি কি গ্ররূতই এদের ট্রেভ 
ইউনিয়ন মুভষেণ্টের স্বার্থে ফিরিয়ে দিচ্ছি, নাকি, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
সকলের বিরুদ্ধেই লড়াই করতে হবে এই ভয়ে গোট। ব্যাপারটাই এড়িয়ে ষেতে 
চাইছি? 

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ, বৃটিশ পু'জি, মারোয়াড়ী পুঁজি-'-এ-সবের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছি। কিন্তু তাতে তো আমার নিজের কোনে। ক্ষতি ছিল -না। এইখানে 


আন্দোলন মানেই নিজের বিরুদ্ধে নিজের আন্দোলন । আমার পরিবারকে 
ঘায়েল কর।। 


৩৩৪৪ রা পরিচয় . [ ভাত্র-আশ্বিন: ১৩৭৮ 


হঠাৎ মনে হলে! আমি যদ্দি প্রকৃতই মার্কসবাদী-লেনিনবাদদী হই তাহলে 
আমার আসল কর্মক্ষেত্র হবে মেটিয়াবুকজ নয়, এইখানে । 

আমি বুঝলাম এই আমার মহাপরীক্ষাস্থল। 

হ্থসং-দুর্গাপুরে আলোচন। করার মতো কেউ নেই । দাদাদের সঙ্গেও 
আলোচন! করে লাভ নেই । বুঝলাম সিদ্ধান্তটা আমাকে একক ভাবেই নিতে 
হবে। ্‌ 

ছু"এক দিনের মধ্যেই মনস্থির করে ফেললাম । আমাকে এই মহাঁপরীক্ষাই 
দিতে হবে। 

মণি সিং নোজা হয়ে বসলেন । হাসি মুখে, কিছুটা তন্ময় অথচ দীপুচোখে 
আমার দিকে তাকালেন । তারপর কৌটে। থেকে তামাক পাত1 বের করে বী- 
হাতের তালুতে রেখে ভান হাতের বুড়ো আঙুল ঘসে ঘসে খৈনি বানাতে 
বানাতে বললেন : কলকাতায় শ্রমিক আন্দোলন করার শোক পাওয়া যাঁবে। 
কিন্তু এখানে আন্দোলনের জন্ত চাই স্থানীয় লোক । যেহেতু আমি রাজনীতিক 
ও স্থানীয় লোক সেহেতু এ-আন্দোলন আমাকেই করতে হবে। কৃষকরাও 
আমাকেই বিশ্বাস করবে । কারণ আমি একজন কমিউনিস্ট । 

বাঁ হাতের তালুর ওপর ডান হাতে কট কৌশলী চাপড় মেরে খৈনি 
বানানে। শেষ হলো । এক টিপ খৈনি মুখে পুরে বলতে লাগলেন ; আত্মীয় পরি- 
জনের বিরুদ্ধে শ্রেণীসংগ্রাম করতে পারলে বুঝব আমি নিজ আদর্শের প্রতি 
বিশ্বস্ত । এট। পশ্চাদপদ অঞ্চল। শহর ছেড়ে কারখানা ছেড়ে এখানে পড়ে 
থাকতে পারলে বুঝব দেশপ্রেমের কথা আমার মুখে সাজে। 

তখনও পার্টির এ-ধরনেব কোনো শৃঙ্খলা! ছিল ন!। একট] পাটি” আছে, 
ভার নির্দেশে সবকিছু চলছে--এরকম কোনো বাধ্যবাধকতা আমার্দের ওপর 
তখনও বর্তায় নি। স্থতরাং স্থির করলাম নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিজেই কাজ শুরু 
করে দেবো । 

স্থির তো৷ করলাম । কিন্তু করবট। কি? 

জমির্দার অসম্ভব শক্তিশালী, তায় আত্মীয় । ইতিপূর্বেই আমার সঙ্গে একবার 
ঘটন। ঘটে গেছে । আরও অনেক আত্মীয়-স্বজন আছেন টং"র ধানের ওপর 
ধার্দের সংসার যাত্রা! নির্ভর করে । তাছাড়া আমার নিজের বাড়িও আছে । 

টংকবিয়োধী আন্দোলন মানে মৌচাকে টিল। দাদার] বাধ স্থষ্টি করতে 
পারবে না । কিন্তু মা? অত্যন্ত কোমলহদয়! হওয়া সত্বেও ম! দৃঢ়তার সঙ্গে 
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বয়াবর আমাকে লমর্থন করেছেন। এবার কি হবে? মা কি ঘরে-বাইরে 
সকলের চাপ সহা করতে পারবেন ? ষ্দি কান্নাকাটি শুরু করেন, আমি কি 
করব তখন ? 

তাছাড়া, আন্দোলনট। করব কি ভাবে? আমার শ্রমিক আন্দোলনের কিছু 
অভিজ্ঞতা আছে । কিন্তু রক আন্দোলনের অভিজ্ঞত। তে। একেবারেই নেই ! 

মুসলিম রুষকরা আন্দোলন ইত্যাদির ব্যাপারে একেবারেই অনভিজ্ঞ। 
তাদের জমিদার-ভীতি প্রবল । পুলিশের ভীতি আরও বেশি । 

শ্রমিক আন্দোলনে দেখেছি শ্রমিকরাই বনু সময় আমাকে বলে দিয়েছে কি 
করতে হবে বা কি বলতে হবে। তার্দের উপদেশ বহু সময় আমায় বাচিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু এটা শ্রমিক এলাক। নয় | আমি জানি কুধকর1 সব সময় আমার 
ওপরই নিভ'র করবে । কিন্ত প্রয়োজনে আমি নিভ'র করব কার ওপর ? 

তাছাড়া পুলিশ পাইক হাতি এলে এরা দুঢ়তার সঙ্গে দ্লাড়াতে পারবে কি 
না৷ তাও জানি না। তাছাড়। নান! স্বার্থ এদের মধ্যে ক্রিয়া করে। কৃষকর! 
সন্গীর্ণতাবাদীও হয় বটে! 

কিন্তু এগুলো যেমন খারাপ দ্বিক, তেমনি আবার গোটা পরিস্থিতির ভালে 
একটা দিকও আছে। 

প্রত ব্যাপারটা হলো ঃ কষকদের ওপর ভয়ানক শোষণ চলছে। তাই 
অবস্থার চাপেই তার] আন্দোলনে নামতে চায় | 

আন্দোলনের বাস্তব অবস্থা আছে, কৃষকের সংগ্রাম করার আগ্রহ আছে, 
অতএব তাদের মধ্যে এঁক্য হওয়াও সম্ভব। আর এঁক্য হলে অনেক দুর্বলতাই 
কেটে যেতে পারে । কারণ এঁকে]র শক্তির যাদুই হলো মে মাহুষকে নির্ভয় 
করে, বেপরোয়া করে । 

কূষকর। টংকবিরোধী আন্দোলনের কথ। ভাঁবছে--এতে তাদের আর্থনীতিক 
চিন্তাই প্রবল । আমার কাছে এট! রাজনৈতিক আন্দোলন, কিন্ধ রাজনীতি 
সম্পর্কে তাদের কোনো চেতনাই নেই। ওর! মনে করে স্বদেশী ভত্রলোকের 
ব্যাপার । তাদের এসব নিয়ে মাথ! ন। ঘামানোই ভালো । 

কিন্ত শ্রমিকরাও তে৷ বাস্তব অবস্থার চাঁপেই এক্যবন্ধ হয়। তারাও তো! 
অর্থনৈতিক দাবিদাওয়। নিয়েই আন্দোলন শুরু করে। ভারপর তাদের মনে ক্রমে 
ক্রমে রাজনৈতিক চেতনা জাগে । 

আমি বুঝলাম কৃষকদের ক্ষেত্রেও তাইই হবে । 
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. আগেই বলেছি হসং-এর জমিদার অত্যন্ত শক্তিশালী । এখানকার মধ্যশ্রেনীও 
রীতিমতো! শোষক | আর এরাই গরীৰ কৃষকদের বাচাষরার কর্ত।। 

কিন্ত ইংরাঙ্জ নরকারের প্রশাসন ব্যবস্থার বারা স্থুরক্ষিত ও এই মধ্যশ্রেণীর 
মেবা আর সহায়তায় পুষ্ট প্রবল প্রতাপ জমিদারের পুক্রষানুক্রমে গড়ে ওঠা 
প্রকাণ্ড সংগঠনের প্রচণ্ড বাধাকে অতিক্রম করাই তো কমিউনিস্টের কাজ। 

বুঝলাম শুরু করতে হুবে। কারণ আন্দোলনের বাস্তব অবস্থা এবং 
আন্দোলনকারীদের এক্যের সম্ভাবনা_যে কোনো সংগ্রামের এই ছুটি প্রথম 
আর প্রধান শর্তই এখানে উপস্থিত ! 

তখন, আন্দোলনের রূপট কি হবে তাই নিয়ে ভাবনা শুর হলো । আন্দোলনট। 

ধদি খাজন] বন্ধ করার হয় তাহলে জমিদারপক্ষ সরকারী সাহায্যে অত্যাচারের 
বন্ত। বইয়ে অতীতের মতো সহজেই তা দমিয়ে দেবে । শুরু হলে! কৌশল নিয়ে 
চিন্তা । না, শুধু সভা-সমিতির বক্তৃত। নয়। কৃষকের ঘরে ঘরে সেধোতে হবে । 
তাদের দিয়ে বলাতে হবে-_খাজ্জন1 আমর] দেব, ভবে ধানে নয় টাকায় । 

এখন নভেম্বর মাস। জমিদারের লোকরা ধান নিতে বেরোবে জানুয়ারি 
মাসে । তারা যে-কোন ভাবে ধান নিয়ে ফিরবে । স্থৃতরাং অবিলম্বে “ধান বন্ধ, 
টাকায় খাজন।” স্লোগান সহ বেরিয়ে পড়তে হবে। 

আন্দোলনের এই ফর্মট] খুব অল্প সময়ের মধ্যেই খুঁজে পেলাম । কিন্তু খুজে 
তো। পেলাম আমি । এখন, কষকদের ওপর এই ক্লোগানের প্রতিক্রিয়!ট। কি হুয় 
তাও তে। দেখতে হবে। 

স্থির করলাম কাল থেকে নেমে পড়ব। 

এইভাবে, বাতি যাওয়ার ছু-চার দিনের মধ্যে, সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। 
বুঝলাম দেরি করলে অবস্থা হাত ফসকে যাবে, জনসাধারণ ডিফেন্সিভেই 
পড়বে, তাদের কিন্তু অফেন্সিভেই রাপতে হবে। 

তাছাড়। এত ভয়েরই বা কা আছে? 

শ্রমিক আন্দৌলনেও তে] দেখছি গোড়ার দিকে শ্রমিকদের মধ্যে চুড়াত্ত 
হতাশা থাকে । তারা কথায়কথায় বলে: উওতো! বছোৎ দিখা, কুছ নেহি 
হোগা । 

কমিউনিস্ট মতাদর্শে দৃঢ়ভাবে বিপ্রবী না হলে শ্রমিকদের এই সংশয় আর 
অবিশ্বাস দেখে বু কম্ণুই ঘরে বা পার” অফিসে ফিরে যেত। আবার দেখ! 
গেছে কোনে। ঘটন। ঘটলে এ হতাশ শ্রমিকরাই এক্যবন্ধ জঙ্গী সংগ্রাম করে। 
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হুতরাং বুঝতে পারলাম. কষকরাও গোড়ায় যতই ভিমরালাইক্ভ ও থিধা গ্রত্ত 
ছোক, অভিজ্ঞতায় পোড় খেলেই তার! মিলিট্যাণ্ট আর এক্যবদ্ধ লড়াই গুরু 
করষে। 

হ্যা, বাধা চৃড়াস্ত। ভীমরুলের চাকে ঢিল পড়বে । কিন্তু নে৷ রিটার্ণ। ঘত 
অল্প সঙ্গীই হোক শুরু করতে হুবে। এইভাবে যনস্থির করে আত্মবিশ্বাস 
অর্জনের পর দশাল গ্রামে চলে গেলাম । সেই বৃদ্ধ কৃষককে ডেকে বললাম £ 
টংক আন্দোলনে আমি আপনাদের সহযোগী । আমি আছি আপনাদের জঙ্গে। 

খুবই খুশি হলে বৃদ্ধ । ডাকল সবাইকে | তাদেরও বললাম £ আমি আপনাদের 

সাথী । আপনাদের এগোতে হবে । 

তার] বলল : আপনি থাকবেন সামনে । আমরা আপনার পেছনে । 

আমি বললাম : আমি কেন সামনে থাকব? টংক উচ্ছেদ হলে আমার 
কোনো লাভ হবে?বরং ক্ষতি হবে।ন্বার্থ তো আপনাদের । স্থতরাং 
আপনার্দেরই সামনে থাকতে হবে । আমি দেশসেবক। স্বাধীনতা চাই, 
কৃষকর্দের মঙ্গল চাই । আদর্শের কারণে,আমি আপনাদের সঙ্গে থাকব । 

কিন্ত তার বুঝল ন1। বলল £ সামনে আপনি থাকবেন। আমাদের কি 
করতে হবে বলেন। 

বুঝলাম অচেতন কষকর্দের এখন এ-কথা বোঝানে। যাবে না, বোঝাতে 
গেলে বৃথাই সময় নষ্ট হবে। যেমন £ করতে হবে একতা, জোট বাধ]। 

তার! বলল : এক হুব? ব্যাঙকে আপনি পাল্লায় মাপতে পারবেন? একটা 
এদ্দিকে ছিটকোবে একট! ওদিকে ছিটকোবে । আমাদেরও হবে সেই অবস্থা । 
একা ঠিক হবে না। 

আমি বললাম £ আচ্ছা, এই যেসব কৃষক আছে--তার। কি টংক উচ্ছেদ 
চায়? 

--কি যে কন! ব্যাবাক চায়। 

তা অইলে টংক উচ্ছেদের স্বার্থে হগলের ডুলে ভইর] পাল্লায় তোলেন। 
গ্যাখবেন কেউ ছিটকাইতে পারব ন1। টংক উচ্ছেদ হইল ডুল। 

শুনে সবাই খুশি হয়ে গেল। 

-_ছ্বিতীয় কথা হইল : এক গোট। টংক ধান কেউ দিতে পারব। না। 

শুনে নবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। 

--কইতে অইব খাজন। আমর! দিমু নী, তা না। জোতদারের যে ছার আছে 
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»-এক আরা জমিতে € টাকা থিকা ৭ টাকা-_-আমর1 সেই হারে টাকায় 
খাজনা দিমু। 

তখন ছুই থেকে দোয়া ছুই টাকা! ধানের মন। চুক্তি মতো কূষকদের এক 
আর] (লোয়! একর ) জমিতে আট থেকে পনের মণ ধান দিতে হতে] । অর্থাৎ 
সোয়া একরের পাঁচ থেকে সাত টাকা খাজনার জায়গায় দিতে হতো অস্তত 
যোল টাক1। টংক কৃষকদের শোষণের পরিমাণটা এর থেকেই বোঝা যাবে ।*** 

অল্পদিনের মধ্যেই টংক আন্দোলনট। দাবানলের মতে] ছড়িয়ে পড়ল। 
সাধারণ কূষকদের মধ্যে আমি প্রথমে ঘতটুকু আশা! করেছিলাম তার থেকে 
অনেক বেশি প্রভাব হ্ঠি হলো। 

আন্দোলন প্রথম শুরু হলো আমার বাড়ির কাছে স্থসং-ছুর্গাপুর দশাল গ্রাম 
থেকে । মুসলিম কৃষকরা-তাদের টংক রেটও বেশি ছিল-ব্যাপক ভাবে 
আন্দোলনে সাড়া দ্রিল। কিছুধিনের মধ্যেই আমর] স্থসং-এর উত্তর দিকে 
অর্থাৎ পাহাড়ের কোল ঘেমে যে উপজাতি এলাকা ছিল, সেখানেও গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । প্রথমে আমি ললিত সরকারের বাড়িতে গেলাম। সেটা 
লেঙ্গড়। গ্রাম। আমার্দের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে । 

ললিভ সরকারের বাঁড়িতে যাওয়ার কারণ হলে। আমি শুনলাম ১*৩* সালে 
সিভিল ডিমওবিডিয়েন্স আন্দোলনের সময় ললিত সরকারের নেতৃত্বে এখানে 
একটি কংগ্রেস অফিস খোলা হয়েছিল। এবং তারা এই আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিল । পুলিশ থেকে সেই অফিস জালিয়ে দেওয়া হয়। 

ললিত সরকারের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাবিরোধী চেতনার পরিচয় পেয়ে আমি 
তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হই | ললিত সরকার একজন ধনী কৃষকের সন্তান । 
তার প্রচুর ক্বমি ছিল, কিন্ত কোনো টংক জমি ছিল ন1। কিন দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ 
হয়ে ললিত সরকার টংকপীড়িত কষকদের সঙ্গে দাড়িয়ে জঘন্ত বর্বর টংকগ্রথার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করার জন্ত এগিয়ে এলেন। প্রকৃতপক্ষে ললিত সরকারকে 
ভিত্তি করেই পাহাড় অঞ্চলে হাজং ভালু কোচ বানাই প্রভৃতি উপজাতিদের 
মধ্যে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে । | ৰ 

পাহাড় অঞ্চলে উপজাঁতি-এলাকায় টংক হার কম ছিল। মুপলিম এলাকায় 
টংকর হার ছিল অনেক বেশি । তা সতেও হাজংর! অনেক তাড়াতাড়ি এই 
আন্দোলনের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করল। 

এই লব হাজং কৃষকরা যেমন আর্থনীতিক আন্দোলনে উদ্ধ দ্ধ হলে, তেমনি 
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একট? দেশপ্রেমিক কাজ বলেও এটাকে গ্রহণ করল । যাদ্দের মোটেই টংক' জি 
ছিল ন! এরকম মধ্য ও গরীব কূষকও এই আন্দোলনে যোগদান করে সংগ্রামকে 
ছুর্বার করে তুলল । 

এই আন্দোলনের শুরু হওয়ার সঙ্গেসঙ্গে জমিদারবর্গ, মহাজন, মধ্যবিত্ত 
সমাজ প্রভৃতি আমার উপর ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। পূর্বে যেটাকে ভিমরুলের চাকে 
টিল বলে মনে করেছিলাম, এখন দেখলাম ব্যাপার এর থেকেও অনেক বেশি 
গুরুতর । চারদিক থেকে শুরু হলো প্রচণ্ড আক্রমণ। 

দাদারা আমার ওপর ক্ষিণ্ হয়ে উঠলেন । অবশ্য তারা নিজের আমাকে 
কটুকথ! বললেন ন।। মাকে দিয়ে আমাকে প্রভাবান্বিত করবার চেষ্ট! করলেন । 

মা একদিন আমাকে বললেন : এই যে আত্মীয়ম্বজনের লগে তুমি বিরুদ্ধাচরণ 
করতাস-_-এইট]1 কি ভাল হইতাসে? 

আমি ষাকে কোনো শ্রেণীসংগ্রাম বোছাঁবাঁর চেষ্টা করলাম না। কারণ তিনি 
যেভাবে মান্য হয়েছেন তাতে তার এই পরিণত বয়সে তাঁকে শ্রেণীসংগ্রাষ 
বোঝানোর চেষ্টা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। আমি তাঁকে শুধু এই কথাই 
বললাম : তুমিই তে] আমাদের শিখিয়েছিলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে 
হয়, যার গরীব তাদের সাহায্য করতে হয়। শিখিয়েছিলে নরই হচ্ছে নারায়ণ, 
যক্জর জীব তত্র শিব। আমি তে] পেই নরনারায়ণকেই সাহায্য করছি । অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করছি। তোমার শিক্ষাই আমার জীবনের আদর্শ । সেইভাবেই 
আমি আন্দোলন শুরু করেছি। এতে সহশ্র সহশ্ব লোকের কল্যাণ হবে । মুষ্টিমেন্ব 
কজনের অন্থবিধে সত্বেও সহম্ম সহম্ম লোকের যদ্দি উপকার হয় তাহলে 
সেইটেই কর' কি বাঞ্চনীয় নয়? 

মা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । একটি প্রতিবাদও 
করলেন ন1। 

সেদিন কোনো ধাধাকেই আমি আমল দিইনি । একটিমাত্র সস্ভাব্য 
বাঁধাকেই আমার প্রবল মনে হতে1। ম। যদি বাঁধা দেন তাহলেই তো মুশকিল । 

কিন্ত এর পরে এব্যাপারে মা আর কোনদিন কোনে। বাধা দেন নি। 
আমার জন্তে তার অনেফ ক্ষতি হয়েছে । কিন্তু মনে মনে সই না৷ হলেও তিনি 
আমাকে কিচ্ছু বেন নি। | 

যে বাধাকে আমি বিরাট ভেবেছিলাম, এইভাবে অল্পআয়াসেই তা 
অতিক্রম কর! গেল । আমার সামনে আর বোন বাধাই থাকল না। 


গাক্ধীনগরে একরাত্রি 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


গোকুলকে সবাই চেনে, চিনে, রাখল ভি-আই-বি-র লোক 
স্টেটস্য্যান পড়ার ফাকে আড়চোথে, গোকুলের মা 
অন্ধকার ঘন হলে বলেছিল, 'আর নয়, এবার ফিরে যা” 
ফেরার আগেই খাকি রডের বিছ্যৎ দরজায় 

রিভলবার গর্জে ওঠে, গরজায় গোকুল, 

রাষ্ট্রীয় ভালকুত্ত। ঝুকে ছিড়ে নিল এক খাঁবল] চুল, 
রাতকান। মায়ের চোখে কুকুক্ষেত্রে বেন্ট-এর পিতল, বুট, 
জলভ্রোতে নামে অন্ধকার ; 

শবচক্র মহাবেল প্রশস্ত প্রান 

পাথরে পাথরে গর্জে কলোনির স্থভন্দরার শোক । 


অধ্যাপক বলেছিল, "্যাটুস্‌ র-ঙ, আইন কেন তুলে নেবে হাতে” 
মাস্টারের কাশি ওঠে, 'কোথায় বিপ্রব? শুধু মরে গেল অসংখ্য হাঁভাতে, 
উক্চিল সতর্ক হয়, “বিস্কুট নিইনি, শুধু চায়ের দামট। রাখে! লিখে? 
চটকিলের ছকুমিঞ,'এবার প্যা্দাব, শালা, হারামি ও. সি-কে )” 


উহ্নন জলেনি আর, বেড়ার ধারেই সেই ডানপিটের তেজী রক্তধার, 
গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তার1। 


দুর্লভ আগুন তুই পেয়েছিলি 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


ছুলভ আগুন তুই পেয়েছিলি 

এইখানে, জনপদে, মান্ষের কাছে 
কিছুই রাখলিনে তুই অকারণে, ভুহাতে ছড়ালি। 
হেমস্তে উদ্যান পোড়ে, পুড়ে যায়, অসভ্ব দাছে 
কেউ যে দেখেনি তোকে, 

দেখেছে যে আগুনের তীক্ষ ফুলগুলি। 


পেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১]. এখন প্রতিটা! দিন . ৩৪১ 


২ 
কী যে তোর ছুংখ ছিল, কী রকম আশ ও নিরাশ! ? 
বলেছিলি, তীব্র ছন্দে, রৌদ্রদ্ধ পাখির সংলাপে-_ 
আরক্ত শরীর পোড়ে, 

সময়ের দৃশ্ঠগুলি, হদয়ের সব ভালোবাস! । 
দুর্দিনের সন্ধিলগ্রে, যন্ত্রণায়, পোড়ে অভিশাপে। 


৮০ 
কে তোকে গোলাপ দেবে? 

1 ছিল রক্তের মতে৷ অক্ষয় রৌছের সমারোহে 
আধার পৌঁড়ানে। আলো, উজ্জ্বল আকাশে কলরব ! 
দেখলিনে কিছুই তুই, নিজেকে না, 

অলৌকিক আগ্নেয় সম্মোহে 
উদ্যানে পোড়াপি শুধু প্রেমিকার শব । 


এখন প্রতিটা দ্বিন 
অনন্ত দাশ 


এখন প্রতিট। দিন শিকড়েতে টান দেয় 
পাতাগুলি নড়ে ওঠে 

অনেক শিশির 

চোখ ধুয়ে বয়ে যায় সমুদ্রের দিকে । 


আকাশ চৌচির করে একদিন সুর্য উঠেছিল 
বিপক্ন মানুষ 
নিরেট ভ্তবন্ধতা ভেঙে 
চুটেছিল মোহানার দিকে 
মাঝে মাঝে অগ্জ্যৎপাঁতি, সংশয় সন্দেহ 
পথরোধ ধরে 


৪২ 


পরিচয় [ভাত্র-আখিন ১৩৭৮ 


ঝড়ো! মেঘ, ঘোলাটে নদীর পথ, প্রভতারণ! 


সব কিছু ভূলে 
দক্ষিণ গোলার্ধে দেখি আলোর বিস্তার 


তবু মানুষে মানুষে আজ ঘ্বণ। বাড়ে 

ভালবাস। আত্মপরাজয়ে 

ক্ষোভে দুঃখে ধৃতরাষ্ট্র ষেন ঘৃণিপাকে, আত্মঘন্দে 
হাতের অব্যর্থ তীর বারংবার লক্ষ্য 

বিরুদ্ধ শ্রোতের মুখে দিগন্রাস্ত হয়ে পড়ি 

ুষ্ট দ্রোণাচার্য ফের অঙ্গীকার চায় 


চতুদ্িকে প্রতিদন্দী হাওয়। 

ঘতই সময় যায় 

গ্রামেভিতে, অন্ধকার হাটু গেড়ে বসে 

তবু কোনদিন আমি ও-আধার বিদীর্ণ করে 
পৃথুবীর দুঃখের শরীরে 

শেখ রক্তবিন্বুটুকু দিয়ে যেতে চাই। 


সমস্ত রাত একটি অনুভব 


আশিস সান্ডাল 


সমস্ত রাত 

তোমায় মুখোযুখি দাড়িয়ে দেখছিলাম 
এক ঝাক বাদামি অন্ধকার 

কেশর ছুলিয়ে ক্রমাগভ ছুটে চলেছে 
অন্য এক গভীরতম স্তন্ধতার দিকে । 


অথচ দূরে 
সেই পরিচ্ছন্ন নীলিমায় অববাহিকাক় 

দেখতে পেলাম রাশীকৃত সোনালী রোদ, র 

ধেন আবির্ভাবের অম্বত-যস্্রণায় ক্রুত সঞ্চরমান। 


সেপ্টেম্ব-অক্টোবর ১৯৭১] অপ্রতিঘন্ধী ৫৪৩ 
ুর্জয় প্রতিরোধের মধ্যে 


অদ্ধকারগুলিকে ছিন্ন ভিন্ন করতে করতে 
আমি চিৎকার করে বলে উঠলাম £ 

হে ভালবাসা, 

আমাকে অন্ত গ্রহের সংকেতে আবদ্ধ কর। 


সমস্ত আকাশ 
তোমার চোখের মতে নিরাময় প্রত্যাশায় 
কলকল্‌ করে উঠল । 


অপ্রতিদ্ন্দ্বা 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


বস্তত শিল্পীর কোন প্রতিদন্ী নেই থাক। অমভ্ব তার 


যুদ্ধতো। নিজের সঙ্গে আমৃত্যু নিজের দে একার সঙ্গে একার 
মুখোমুখি রথ স্থাপন করে সারথি জ্যা-রোপন করে অতিরথ 
বিদ্ধ'হয় সে নিজের শরে নিজেই আর গ্রহণ করে শরশয্য 
উত্তরায়নে ূর্ধ এসে ন। দ্াড়ালে তার রক্তক্ষরণের বিরাম নেই 
বলতে পারবে না-- 

এইবার আমি পেলাম এই তো ্র্যান্ত 
মরণ দিয়েছে শ্বেতপতাক] উড়িয়ে 

যুদ্ধ এবার থেকে তবে বন্ধ হোক 

নিজের শরে নিজেই বিদ্ধ হতে হতে তার শরসন্ধান 
এক হাতে'তোলে বিদ্ধ তীর অন্ত হাতে হোলে ক্র্ষান্ত্র তার স্বত্যুবাণ 
প্রতিপক্ষ নেই বলে জয়ও নেই পরাঁজয়ও নেই 
আমার দেওয়! আঘাত ফিরিস্ে দিতে পারে না] তাই দুঃখ। 
অরক্ষিত হলেও তার দুঃখ নেই শিরন্বাণ আর বর্ম নেই 
কবচকুগুল দান করেও দাজেক্স নেশাদ্-পাঁগল অজেন্ মেই পাঁগল 
কুন্ষক্ষেত্রে ফুড়ে ওঠে অলক্ষ্যে সেই ক্ষরিত রক্তবীজ সেই বিঘা সেই আত্মজ বিষাদ 


৩৪৯ পরিচয় [ভার-আশ্বিন ১৬৭৮ 
ইচ্ছাতৃত্যু হলেও এই বিষাদ ফোটাবার জন্তই তার বেঁচে থাকা 

মরতে মরতে মরতে বেঁচে থাকা । 
বৃখাই আগে মখমলের উপাধান আর মর্ম ভৃঙ্গার 
পাতাল ভেদ করে ফেনশূন্ত অনু; হ্ৃগ্য জল 
তার তষ্জা নেভাবার নয় 
ঠোটের প্রান্ত ছুয়ে জল নেমে আসে পায়ের পাতায় 
বৃথাই লেপন কর স্বার্থ বৈচ্যের সঞ্জীবনী তার ক্ষতের মৃখগুলিতে 
নিরাময়. নয় তার জন্ত যন্ত্রণা তার নিয়তি এই জীবিতের 
উপাধান ওই নিক্ষিপ্ত শরফলক | 
ক্ষরিত রক্ত রক্তের উষ্জকণ! তার পানীয় 
উত্তরায়ণে তূর্য এসে না দাঁড়ালে তার মরণ নেই 

রুক্তক্ষরণের বিরাম নেই 

ক্ষরিত রক্তবীজ যখন মেলে ধরবে বীজপত্র কুরুক্ষেত্রের বিষাদ ভেদ করে 


অলক্ষ্যে 
পে তখনই বলতে পারবে-- 


এবার আমি শাস্তি পেলাম এই তে হুর্যাস্ত 
মরণ দিক শ্বেতপতাক উড়িয়ে 
যুদ্ধ এবার বন্ধ হোক তবে অস্তত সাময়িকভাবে বন্ধ হোক 


তবু যদি 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


তবু যদি জেগে ওঠে ভেতরের কঠিন পুরুষ 

চারপাশে উই-এর টিপির মতো প্রবল প্রহার 
পায়পায় ভ্রাতৃহত্যা আত্মঘাতী রক্তের উল্লাস 
ফুটপাতে পাচলক্ষ অর্ধনয় মনু সন্তান 

শর্য আড়াল করে ধ্যানে মগ্ন রক্তচোষ। বাছুড়বাহিনী 
ভালোবাস! উড়ে যায় উড়ে যায় সংকল্প স্ব্ধেশ 
তবু যি জেগে ওঠে ভেতরের প্রগাঢ় পুরুষ ! 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] উত্তরকালের প্রবন্ধের কথ! ভেবে ৩৪৫ 


অথচ কি শোভার মতো। সচিত্র জীবনপঞ্জিক! 
দড়িকাট! নিভাজ-নিপাট অফিস সান্ধ্য পানসভা 
দীঘার সমুব্রতীরে সন্ত্রীক স্বাস্থ্য উদ্ধার 

আর চারপাশে উই-এর চিপির মত প্রবল প্রহার 
দেবদারু হাটু ভেঙে নুয়ে পড়ে পথের দুধারে 
ভালবাস। উড়ে যায় উড়ে যায় সংকল্প স্বদেশ 
তবু যর্দি ফুসে গুঠে ভেতরের কঠিন পুরুষ। 


উত্তরকালের প্রবন্ধের কথা ভেবে 
রবীন সবুর 


যে-কোন বিরুদ্ধতাই একদিন-ন। একদিন প্রথাগত অভ্যামে 

তার সার্থক ব্যবহারের তীক্ষত। হারিয়ে ফেলে 

তবু এক-একদিন মধ্যাহ্নের মেঘ দেখলে একা-একা জলে যাই ঘরে, 
যখন রোদ্দ,রের সময় 

অথচ মেঘের অবৈধ দুপুরে ঝাজ নেই যন্ত্রণায় 

এক] একা মনে পড়ে রোদ্দুরের যাঁকিছু বিরোধ 

'ঘরে ঘনিয়ে উঠুক : 

অনভ্যাস ভেঙে ভেঙে দ্রুত, বৈপ্রবিক বোধে ! 


গলায় নখের দ্বাগ, একচোখ ওপড়ানো। রক্তমাখা থযাত1 শরীর নিষ্বে 
উত্তরকালের প্রজন্মের মুখোমুখি 

আমি সময়ের বুকে পা-রেখে স্বেচ্ছায় প্রতিষ্ঠ, মধ্যাহু রোদ্দুরে 
নির্মেঘ আকাশ ক্লান্ত দুহাত তুলে নীল শিখার ঝাঁজে পুড়ে 

একটি হৃদপিণ্ড নিয়ে হাজার হাজার শরিক শরীরে 

ভাবতে পারি ঃ 

একটি মেঘের দুপুরে 

একটি দাতালে। আক্রমণের সঙ্গে মোকাবিলা করে এসেছি ! 


৯৫ 


দীপেন রায় 


চাইনি তো বাঙল। দেশ 

চেয়েছি ভারতবর্ষ 

পৃথিবীর আত্ম অধিকারে 

মানুষের মহিমা কেবলই। 

কে হে তুমি ! 

ছিলে কি তেমন দিনে বিপুল কল্লোল 
করতল জুড়ে মুক্তি 

অকল্পনীয় ঘা ছিল তেমন সেদিন 
বিপুল উল্লাস ভর! কণ্ে দিছ গান-_ 
বিনিময়ে বলেছে! কেবলই-_- 
“এখানে তোমার নেই কোন অধিকার ।” 


সমারূঢ 
শিশির সামস্ত 
মানব ফ্লাড়িয়ে আছে সমারূঢ, কাজ্ফিত তোমার ঘা ষা রয়েছে বৈভৰ ॥ 


কিন্তু তুমি উপেক্ষায় নিজের মহিমাগুণে ভূলেছ সব ১ তোমার ঘা ছিল 


অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ, স্থিতপ্রজ্ঞ, আপামর ব্যক্তিত্বের যে মানুষই, কেন আজ 
অভিভূত তবে? 


পার্থেরও কপালে শ্থেদ জমে ওঠে, সত্যের প্রতিজ্ঞা দীপ্ত দীপাধার ওই ছুনয়ন। 
আমর] মশাই ওই পরিত্যক্ত জতুগৃহ হতে চলে যাই সঙ্গে ত্রৌপনী, পাচভাই ; 
ইতিহাসে এমনই ভ্রাস্তিকাল আসে, যার! ছিল চিরকাল জনসমূদ্র জোয়ার 
সময়ের পুরো ভাগে, অবশেষে তারাই শেষের স্বাত্রী, সময়কে কল্লোলিত করে 
কেলানিত সুষমায় অজ্ঞাতবাসেতে চলে যেতে অপরূপ সমকালে প্রার্থন। বিদায় ! 
ইতিহাসে অনিবার প্রবেশ-প্রস্থান, শুভযান্ত্রিকের! চলে, দীর্ঘ সেই পথের চুধারে 


মৈত্রী ফেনীতে এসে ওড়ায় পতাকা, যে অরণ্য মানুষের গহন স্বপ্ধ, এই 
লোকালয়ে 


আবৃত য1 রয়েছে উ্নকোটি এক ভবিষ্যৎ, এ এক আত্মিক প্ররোচন] | 
তবু এই ট্যাক্সিকেও প্রকৃত প্রস্তাবে হবে জয়, জয় হবে, পার্থ কিন্তু সঙ্গীহীন নয় 


পরিচর 
বর্ষ ৪*| সংখ্যা ৩-৪ 
আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 
সুচিপত্র 
পবন্ধ 
শিল্পীর স্বাধীনতা ও দায়। সিহ্বেশ্বর সেন ২৩৭ 
জাপানের সাহিত্য । চিত্বরঞরন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৩ 
শতবর্ষের আলোয় দীনবন্ধু আওজ। স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫২ 
কলকাতার দাসব্যবসা। পঞ্চানন সাহা ২৭৬ 
উত্তরবঙ্গের ছড়া ও ধাধা । স্মরজিৎ চক্রবর্তা ২৮, 
ভারতে মুক্তি-আন্দোলন ও সেনাবাহিনীর ভূমিকা । শাস্তিময় রায় ২৯, 
গল্প 
রক্ত | সুবিমল মিশ্র ২৫৯ 
বরফের আগের দিন। রাজশেখর দত্ত ২৬৭ 
কবিতা 
নিজের মুখোমুখি আমরা । অসিতকুমার ভট্টাচার্য ৩০৫ ॥ বুলেট । প্রভাকর 
মাঝ ৩০৬॥ “কুয়ে! ভাডিস”। জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ৩০৭ | স্বপ্র-তোরণ। 
পরিমল চক্রবর্তী ৩০৭ ॥ কালের নায়ক। সরিৎ শর্মা ৩০৮॥ আজ যখন 
বাড়ি ফিরে আসতে চাই। কালীকষ্ণ গুহ ৩১১ মায়ের কাছে, কবি। 
শঙ্করনাথ নাহ] ৩১১॥ ক্রমশ ছন্দের হাতে । অলককুমার চৌধুরী ৩১২॥ 
নীলনদীর প্রতি । জ। ব্রিয়েররি (সেনেগাল ) অনুবাদ £ মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় ৩১৩ | 
পুস্তক পরিচয় 
নারায়ণ চৌধুরী ৩১৬। ব্রন্ধানন্দ দাশগুপ্ত ৩২৪। জীবেন্ত্র সিংহ রায় ৩২৭। 
তরুণ সান্যাল ৩২৭। 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
ছিন্নমন্ত! রাজনীতি । ইকবাল ইমাম ৩৩২ ॥ পুর্ববঙ্গের দিকে তাকান। শ্তভব্রত 
রায় ৩৪২ ॥ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | দেেধজ্যোতি দাশ ৩৪৩ ॥ মূর্কসবান্ের অন্যতম 
শর্ট! ফ্রিডরিখ এঙ্ষেলস। নাগরিক সভা ৩৪৮ 
প্রচ্ছদ : দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
উপদেশকমগ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । হিরণকুমার সান্ঠাল। স্থশোভন সরকার | অমরেশ্তরপ্রসাদ 
মিআ। গোপাল হালদার। বিষণ দে। চিন্মোহন: সেহাঁনবীশ | 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্ঘ,স। 
সম্পাদক : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তরুণ.স্বান্তাল 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্তয সেনগুপ্ত কর্তৃক নাধ ব্রাদাস' প্রিন্টিং ওয়াকস, 


৬ চালতাবাঞ্ান লেন, কলিকাতা-৬ থেকে মু্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাত-? খেকে 
প্রকাশিত। 
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পরিচয় 
বর্ষ ৪০ | সংখ্যা ৩-৪ 
আশ্বিন-কাতিক ১৩৭৭ 


শিপ্পীর স্বাধীনতা ও দায় 


সিদ্বেশ্বর সেন 


ব্ষগতিকে, একসময়_ প্রায় দেড়যুগ আগে-_-আমাকে কিছু ঘুরতে 
হয়েছিল মফস্বল আর গ্রামবাগলায়। পে-সময়, মেদিনীপুরের এক প্রত্যন্ত 
চাযীপাড়ায়, একতারা-বাঁজানে' এক বাউলের গলায় শুনেছিলাম £ 

“আমি বৃন্দাবনে ঘুরে ৰেড়াই, 
কারে ডরাই, কারে ডরাই, 
আমি স্বাধীনরাজ্যে বসত করি 
চলবে না রে ছলচাতুরী ।” 

তখন ও-অঞ্চলে খাছযসঙ্কট লেগেছিল। জায়গাটা! এমনিতেই খর]। 
তায় ছবিপাক। লোকজনের অবস্থা আরও কাহিল। তবু, তার মধ্যেও, 
শ্রোতাদের মাথ! নাড়া, গানের সঙ্গে সঙ্গত করা তে] দেখেছি! 

আশ্চর্য লেগেছিল। কিংবা, আশ্্যেরই-ব। কতটা আছে । 

তার অল্পদিন বাদেই দেশে আমছিল এক সাধারণ নিরাচন। ওই গ্রাম্য 
গায়কটির কোনও স্থায়ী ঠিকান। বা ভোট ছিল কিন! জানি না। কিন্তু চাষীদের 
ছিল। ভোটের বাবুরাও আনাগোনা শুরু করেছিলেন, শুনতে পাই। তাই 
কি একাস্ত মরমী যোগ-বোধ ছাড়াই, বা তা ছাড়াও, পরিস্থিতির কার্যকারণের 
তাগিদেই সেই গ্রাম্য-শিল্পীর বর্ণনায় এক পুরাণ-অতিকথার “বুন্দাবনের 
্বাধীনরাজের” আশা! অতগুলি ূর্দশাগ্রস্ত জাগতিক গেরস্ত-চাষীর মনে 
পরিবর্তনের কোনও ঈষৎ কল্পনাও জাগিয়ে তুলতে চাইছিল? 

কে জানে। তবে “মুক্তি”, “ম্বাধীনতা”__জনসমাজে এ-ছুটি শব্দের 
সাবেদন ও উদ্দীপনের তুলনা মেলা ভার। যে অবস্থাতেই হোক ন! কেন, 
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আপেক্ষিক ভাবেই। লেখক-শিল্লীর “স্ট্টি”্র বা “চিন্তার হ্বাধীনতা”ও যে 
কেন এর থেকে একেবারে ভিন্নকোটিতে অবস্থান করবে, তার কোনও যুক্তিবুদ্ধি 
বর্তমান আলোঁচকের মতে, নেই। তাই, সব যুগেই সব সৎ সাহিত্যিকই সে- 
প্রেরণা নিজেদের রচনাকর্ষে অঙ্গীকূত না করে, সচেতনভাবে না হোঁক 
বাস্তবতার প্রতিফলনের নিয়মেই বোধহয়, এক পা-ও এগোতে পারেন নি। 

লেখক-শিল্পীর স্ষ্টির স্বাধীনত1 কথাট1 তবু, দুর্তাগ্যত, আজ উঠেছে যেন 
নতুন করেই, পশ্চিমীমহল থেকেই বিশেষ ভাবে__এবং আমার মতে, 
গোটাটাই এক তুল পরিপ্রেক্ষিতে । 

এ-প্রশ্নটির সত্যিকারের সার্থক ও সার্থক আলোচন! তাই থমকে যায় এক 
নড্থক ঘোরপ্যাচে। ধারা তথাকখিত “স্বাধীন” বনতে চান__অদু্ের 
পরিহাস-_-তারাই আবার কোনও বিশেষ সামাজিক শরেণীর বা মতবাদের 
অধীন ও অধঃম্তন না হয়ে তা পারেন না, একটির পক্ষে ও অপর একটি "বাদ" 
বা ভাবাদর্শের বিরোধিত না করে তা পারেন না। অর্থাৎ “নিরপেক্ষ” 
“স্বাধীন” বস্তটি সেই তাদের হাত থেকেও ফস্কে কখন তলিয়ে যায়, যোটি পড়ে 
থাকে-সেটি সেই অনৃষ্টেরই গেরো। পরশ্রমজীবীতন্ত্রে এই সামাঞ্িক 
ুদ্ধিভ্রান্তিই তাই এই প্রশ্থে বহুতর বুদ্ধিজীবীরই বুদ্ধিনাশের নজির হয়ে থাকে, 
এদেশে-ওদেশে । কে না জানে, এনভ্রান্তিবিলামের বেসাতি সাঙ্গিঘে 
আন্ত এক আন্তর্জাতিক সংস্থাই কাজ করে চলেছে, যার নাম “কালচাবল 
ফ্রিডম”! এই বাওলাঁদেশেই যে একদিন মাথা চাড়া দ্দিয়ে উঠেছিল-__বোপ 
বুঝে বিশেষ কোপ মারার এক উপযুক্ত পরিস্থিতি পেয়ে, অবস্থাই 'কিছু মানা 
সাহিত্যিককে সঙ্গী জুটিয়ে নিয়ে__এক 'ম্বাধীন-সাহিত্য সমজ”, তাও আশা 
করি আমাদের অনেকেরই আজও ম্মরণের বাইরে যায় নি। তবু. অল্পরদিনে 
আবার “শ্বাধীন”ভাবেই আত্মবিলোপের পথ ন! নিয়ে, এদেশের সমাচ- 
নৈতিক জলহাওয়ায়, তা-ও কূল পায় নি। 

এই “স্বাধীন” শিল্পীর্দলের মোদ্দা তত্ব হলে। সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্রের সর্গে 
সির স্বাধীনতা। ব্যাপারটি আদৌ খাপ খেতে পারে না। কারণ, এই “মুক্ত 
ছুনিয়ার প্রবক্তারা প্রাণপণ বোঝাবার চেষ্টা করে আসছেন যে, একমাত্র 
পুঁজিতন্্রী ব্যবস্থাতেই শিল্পী ও শ্রষ্টা তার আত্মপ্রকাশের “অবাধ ন্বাধীনতা' 
ভোগ করেন আর সমাজতন্ত্রী দুনিয়াতে নাকি সবকিছুই হৃষ্টিকর্ম চলে "ওপর 
থেকে ফতোয়া জারী” করে। অবস্ত মাত্র পঞ্চাশাধিক বছরের সমাজতান্ত্রিক 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০] শিল্পীর শ্বাধীনত। ও দায় ২৩৯ 


সভ্যতায় শিল্প-সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিচারে অনেক সময় যে- 
'বাছ্ি'ত, এমনকি গুরুতর, ভূলক্রটিও কোনো! কোনে। পর্বে ঘটে গেছে-_বর্তমান 
আলোচক কিন্তু আদপেই তার স্বপক্ষে ধামাধরার কথা বলছেন না) 
এরেনবুর্গ, শোলোথভের মতো সমাজতান্ত্রিক বিশ্বের বরেণ্য সাহিত্যিক নিজেরাই 
কোনে! না কোনো সময়ে তার সমালোচনা করেন । কিন্তু, সেই সব ব্যতিক্রমকে 
নিয়ম বলে মানতে বর্তমান আলোচক অপারগতা জানায়। শুধু, “শিল্পীর 
স্বাধীনতা! ও তাঁর দায়-এর সমস্তাটিই এখানে আলোচ্য ও অনুসন্ধানের 
বিষয় । ৰ 

একটি কথা এ-প্রসঙে আগেই বলে রাখা দরকার যে, নতুন সমাজতান্ত্রিক 
সমাজের নির্যাণ যেখানে চলেছে, সেখানে স্বভাবতই শিল্পী-সাহিত্যিকদের 
দৃষ্টিভঙ্গী কিছুট। ইতিবাঁচক হয়েই গড়ে ওঠে । স্বাভাবিক কারণেই তা ঘটে । 

অথচ, পু জিতান্ত্রিক সমাজে সেই সব শিল্পী ও লেখকই শ্রেষ্ঠত্বের আসনে 
অধিষ্ঠিত হন ধাদের স্যষ্টিকর্মে স্থিত স্বার্থ ও “প্রতিষ্ঠান” বা “এস্ট্যাবলিশমেণ্ট” 
সম্পর্কে থাকে অন্তত সমালোচনাঙ্ক, বিশ্লেষণমুখী দৃষ্টিভঙ্গী__বাগবতা৷ শুধু নয়, 
ক্রিটিক্যাল বাস্তবতা-_একাস্ত মৌলিক রূপাস্তরধর্মী দৃষ্টিভঙ্গী যি না-ও 
থাকে। কেন এমন হয়, সে-কারণটিও আমার্দের বুঝে দেখার কথ|। 
এতিহাসিক ও বস্তবাদী ডায়লেকটিকসের বিচার-প্রণালীই, আমার মতে, 
এ-অবস্থাটি বোঝার পক্ষে সহায়ক ৷ 

পুঁজিতন্্র তার সুচনাসময়ে শিল্প-সাহিত্যের বিকাশে, সন্দেহ নেই, এক 
ইতিবাচক ভূমিকাই নিয়েছিল। কিন্তু, কালক্রমে পুজিতন্ত্রে যখন সবকিছুই 
হয়ে উঠল বিক্রয়যোগ্য ও মুনাফাশিকারী পণ্য, তখন শিল্পী-সাহিত্যিকও সেই 
বাজারী সম্পর্কের নিয়মের আবে না জড়িয়ে পারেন নি। এর ফলাফল 
যা হবার হলো। ইতিহাসের সব থেকে এক নিষ্ঠুর একনায়কতন্ত্র_পু'জির 
একনায়কতন্ত্রের শিকার হলেন সৃষ্টিশীল্প লেখক-শিল্পীরাও। সেকালের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের স্থট্িকর্মেও এ-্্রাজেডির স্বাক্ষর রয়েছে । 

তবু, উদাহরণত, রাজতন্ত্বী বালজাকও যে সমাজতন্ত্রী মার্কস-এঙ্ষেলসের 
অন্ততম প্রিয় লেখক হয়ে ওঠেন, তার কারণও এই যে মহাঁশিল্পী বালজাক 
তার বুদ্ধির পক্ষপাত সত্বেও শিল্পন্ট্টিতে প্রতিফলন ঘটান তৎকালীন 
সমাজবানস্তবতারই। তলম্তন্প প্রসঙ্গে লেনিন যেমন লিখেছিলেন, "আমাদের 
আলোচ্য শিল্পী যদ্দি প্রকৃতই মহৎ শিল্পী হন, তবে তিনি তার রচনাবলীতে 


২৪০ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক ১৩৭৭ 


বিপ্লবের অন্তত কিছু তাৎপর্যপূর্ণ দিকের প্রতিফলন ঘটিয়েছেনই 1” এই দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকেই এঁতিহ্া ও আধুনিকতার দন্দ-সঙ্গতিতে একটি অগ্রসরমান শিল্প- 
সাহিত্যধারা গড়ে ওঠে। 

পণ্য, মুনাফ। ও বাজারীতন্ত্র ষে পুঁজিতস্ত্রের গর্ভে অনিবার্ধভাবেই 
বেড়ে উঠেছে, শেক্স্পীয়রের মহৎ প্রতিভা সে-প্রক্রিয়ারও প্রতিফলন ঘটায় ঃ 
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পণ্য, পুঁজি ও মুনাফাতন্ত্রী সমাজে, বিশেষভাবে তার সর্বগ্রাসী পর্যায়ে 
--পাআজ্যবাদ, উপনিবেশবাদ বা নয়া-উপনিবেশবা্দের যুগে-ব্যক্তির বিযুক্তি- 
বোধ, শোবিত নিপীড়িত ও শ্রমজীবী মানুষের পক্ষে যেমন প্রধানত সামাজিক- 
অর্থনৈতিক, লেখক ও শিল্পীর ক্ষেত্রে তেমনি প্রধানত আত্মিক-মাঁনসিক 
এমন একট? স্তরে পৌছে যায়, যখন তার “স্বাধীনতা”র স্পৃহা! পর্যবসিত 
হয় মাত্র তার “আস্মবিক্রয়েরই স্বাধীনতা”্তে | 

ভাসা-ভাদ! ভাবে দেখতে গেলে মনে হতে পারে যে, তা কেন? বাজারে 
অবাধ প্রতিযোগিতা তে সকলের জন্তে “অবাধ” স্থযোগই উপস্থিত করেছে । 
আর তাই যে যা! খুশী, এমনকি শিল্পের নাম নিয়েও, করে খেতে পারে। 
স্বপ্ির স্বাধীনতার এমনি এক “নিরম্কুশ” “পরম” বিভ্রম ৫তরি করলেও, তার 
পর মুহ্তেই বাজারী নিয়মেই শিল্পীর সেই মনসিজা কর্প-প্রতিম। অচিরে 
ধূলিসাৎ করে দিতে পুঁজিতন্ত্রী “অবাধ” ব্যবস্থা কোনোই কার্পণ্য করে না। তাই 
এই ধনতন্ত্রী পণ্যতন্ত্র ব্যবস্থায় প্রতিটি সৎ শিল্পীই জানেন যে, কষ্টির স্বাধীনতা 
এ-পরিবেশে কতখানি অলীক-কুস্থম, এবং শ্বাসরুদ্ধ। আর, তা সত্বেও, যদি 
প্রতিভাধর সংশিল্পী এই সমাজেই স্থ্টিকর্মের স্বাধীনতার অপরাহত মূল্যবোধ 
প্রতিষ্ঠা করে এগিয়ে যেতে পারেন, তার কারণ তাহলে শ্রেণীবিভক্কু 
সমাজে শোৌষণবিরোধী শক্তিগুলির জোরালো অবস্থানই সেই শিল্পীর পক্ষে» 
আপেক্ষিক ভারে, প্ররুত স্বাধীন থাকার শর্তগুলি স্টি করে দেয়। 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ 7 শিল্পীর স্বাধীনতা ও দায় ২৪১ 


পুঁজিতন্ত্রী, উপনিবেশী ও আঁধা-উপনিবেশী সমাজে শ্রমজীবী ও নিপীড়িত 
মানুষের এই জোরাল মুক্তিআন্দোলনের অস্তিত্বই শিল্পীর স্বাধীনতার 
আপেক্ষিক অবস্থা নিয়ে আসে । এই মুক্তিআন্দোলন কী পরিমাণে শক্তিশালী 
_-তার ওপরেই নির্ভর করে লেখক-শিল্পীর এই আপেক্ষিক স্বাধীনতাও । 
নইলে, লেনিন যেমন দেখিয়েছিলেন, “বুর্জোয়া! শিল্পী, লেখক, অভিনেতার 
স্বাধীনতা হলো নিছক মুখোশ ঢাকা ( ব৷ ভগ্ুভাবে মুখোশ জাট। ) নির্ভরশীলতা 
টাকার থলি, দুর্নীতি ও গণিকাবৃত্তির ওপর” কেননা, মনোপলি 
নিয়ন্ত্রণ করে বৃহৎ বাজারী সংবাদপত্র-পত্রিক1, চলচ্চিত্র-শিল্প, বাণিজ্যিক 
বেতার, টেলিভিশন (যেসব দেশে তার চন আছে ), রঙ্গমঞ্চ এবং বাঁজারী 
নিয়ম অনুযায়ী, এমন কি তার শিল্প-সাহিত্যরুচি তৈরি করারও স্পর্ধা 
দেখায় । সামাজিক সমস্যা থেকে ও তার নিরসনের সংগ্রাম থেকে 
মানুষ যাতে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারে, একমাত্র তেমন সব. কাজকেই 
অবাধ বিকাশের স্থযোগ দেওয়। হয়৷ 

জীবনবাদী, প্রগতিধর্মী লেখক-শিল্পীদ্ের রচন। যাতে ব্যাপক পাঠক-সমাজের 
কাছে না পৌছতে পারে, তার সবরকম ব্যবস্থাই তারা নেয়__উপেক্ষা, 
অবহেলা বা সাক্ষাৎ বিরোধিতায়। অবশ্য, তাতে মানবতাবাদী শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের স্ষ্টি থেমে থাকে না। বাওলা সাহিত্যে এর একটি মহৎ দৃষ্টাস্ত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । খ্যাতির তুঙ্গে থাকাকালে গণতান্ত্রিক সংগ্রামী 
মাছষের দিকে তার পক্ষপাতিত্বের কারণে বড় বড় পত্র-পত্রিকার দরজ] 
তার রচনাপ্রকাশের ক্ষেত্রে যে একদিন বন্ধ করে দেওয়। হয়েছিল, সে- 
তথ্যও তে। আমাদের অজান। থাকার কথ। নয়। 

তবু, নিজদেশের সামাজিক অর্থনৈতিক এবং সেইহেতু মানবিক মুক্তি 
ও শ্রমজীবী মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার আন্দোলনের জোরাল বিকাশে অংশীদার 
হয়ে স্স্থ গণতন্ত্রী মানবতাবাদী শিল্প-সাহিত্যধারার উদ্ভব ও তার ক্রমিক 
প্রসারও আমাদের যুগের এক লক্ষণীয় বাস্তবতা । এ-অবস্থাটির ওপর 
আরও বৈপ্লবিক প্রভাব ফেলে বিশ্ব-সমাজতান্ত্িক ব্যবস্থার অস্তিত্ব ও তার 
উত্তরোত্তর পরাক্রম, আজকের আফ্রো-এশীয় দুনিয়ার ছুনিবার্ধ উত্থানও 
তারই আরও এক অবশ্যম্ভাবী শর্ত স্থষ্টি করছে। তাই, বিঘূর্তভাবে নয়, 
শিল্পীর স্বাধীনতা ও দায়ের সমস্তাটিকে এই মূর্ত সামাঁজিক-এতিহাদিক 
প্রেক্ষাপটেই বিচার করে দেখতে হবে। 


২৪২ পরিচয় [ আশ্বিন-কাঁতিক ১৩৭৭ 


আজ নয়, সেই ম্বদদেশীর যুগে, রবীন্দ্রনাথ “লাহিত্য সৃষ্টি, প্রবন্ধে লিখেছিলেন 
“বর্ষা খতুর মতে! মান্ধষের সমাজে এমন এক একটা সময় আসে যখন 
হাওয়ার মধ্যে ভাবের বাণ্প প্রচুররূপে বিচরণ করিতে থাকে । চৈতন্তের' 
পর বাংলাদেশে সেই অবস্থা আসিয়াছিল।...ফরাসি বিদ্রোহের সময়েও 
তেমনি মানবপ্রেমের ভাবহিল্লোল আকাঁশ ভরিয়। তুলিয়াছিল। তাহাই 
নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথায় বা করুণায়, কোথাও বা 
বিদ্রোহের স্থরে আপনাকে নানাযূতিতে অজশ্রভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। 
অতএব কথাটা এই, মাচষের মন যেসকল বহুতর অবাক্তভাবকে নিরস্তর 
উচ্ছৃসিত করিয়! দিতেছে, যাহা অনবরত ক্ষণিক বেদনায়, ক্ষণিক ভাবনায়, 
ক্ষণিক কথায় বিশ্বমানবের সুবিশাল মমোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়। 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে, এক-একজন কবির কল্পনা, এক-একটি আকর্ষণ কেন্দ্রের 
মতে। হইয়া তাহাদ্দেরই মধ্যে এক-এক দলকে কল্পনাস্থত্রে এক করিয়া 
মানুষের মনের কাছে স্পষ্ট করিয়া তোলে'...৮ মহাকবির এ-কথাটি 
যেন আমরা তলিয়ে ভাবি । 

ষে-শিক্পী বা মানুষ নিজেই যন্ত্রবৎ বা যাত্ত্রিকতারই পূজারী, তার কোনো 
ম্বেচ্ছা-নির্বাচন নেই, নিজের নির্বাচিত পথ নেই-_একমান্র বাইরের অবস্থাস্তরের 
হিসেবের অদলবদলেই তাঁরও অদলবদ্দল। এ-শিল্লীকে, তাউ, স্বাধীন বলতে 
পারি না, কারণ দ্রায়বোধ ন। থাকলে স্বাধীনতা কিসের? তাই কোনে! কাজ 
ও তার ফলাফলের জন্যে এমন ব্যক্তিকে দায়ী করাও নিরর৫থক। তেমনি 
সমান সত্য হলে। প্রকৃত ক্ষ্টির স্বাধীনতা অসম্ভব যদি না শিল্পী তার 
দায় সম্পর্কে পর্ভাবে আত্ম-সচেতন থাকতে পারেন। ন্থ্টিকর্মে সেই 
ভাবাকাশকেই সমগ্রভাবে মেলে ধরার দায়ও তাই এই প্রকৃতভাঁবে স্বাধীন 
শিল্পীর কাধেই ৰিশেষ করে বর্তায় । 


৫ই অকটোবর কলকাতা তথাকেন্দ্রে আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনের পশ্চিমবঙ্গ প্রস্ততি 
অধিবেশনের সেমিনারে পঠিত । 


জাপানের সাহিত্য 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খ্বীগয় তৃতীয় শতকের পূর্বে জাপানে কোনো লিপি প্রচলিত ছিল না। 
দাপান প্রথমে চেনিক লিপি পুরোপুরি গ্রহণ করেছিল। কয়েক শতাব্দী পরে 
'চনিক চিত্রলিপি ও জাপানের প্রচলিত ভাষার সমন্বয়ে জাপানী লিখিত ভাষার 
জন্ম হয়। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে জাপানী লিপিপদ্ধতির সরলীকরণ সাহিত্যের 
'বভিন্ন শাখায় নতুন নতুন রচনার প্রেরণা দেয়।. তারপর থেকে জাপান 
অপিচ্ছিন্ন সাধনার দ্বারা 'ভাযার উন্নতি এবং প্রকাশন শিল্পের প্রসার করে 
চলেছে । বতমানে প্রকাশন শিল্পে রাশিয়ার পরেই জাপানের স্থান। জাপান 
প্রতি বছর গড়ে চার হাজার লোকের জন্য একটি করে বই প্রকাশ করে। 
ভারত করে প্রায় তেইশ হাজার নাগরিকের জন্য একটি বই | 

জাপানী সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন নারা যুগের ( ৭১০-৭ন৪)। 
একটি হলে গদ্যে রচিত কোজিকি ; আর একটি মানয়োশু, কাবা-সঙ্কলন। 
ক্যো্গিকি শিণ্টোদের ধর্মগ্রন্থ । আমাদের পুরাণের মতো৷ অনেক কাহিনী 
মাছে । রাজা যে পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি তার সমর্থন আছে এই গ্রন্থে । 
চৈনিক সভ্যতার প্রভাব এই ঘুগের রচনায় সুম্পষ্ট। জাপানী পপ্তিতর! প্রায় 
সকলেই লিখতেন চীনা ভাষায় । বৌদ্ধ শাস্ত্গ্রন্থের উপর টাকাটিগ্ননী রচনাই 
ছিল তাদের প্রধান কাজ। 

মানয়ে। কাব্য-সঙ্কলনে জাপানী কবিতার প্রাচীনতম নিদর্শন 
পাওয়া যায়। উপন্যামে জাপানী সাহিত্য যত সমৃদ্ধ, কবিতায় সেরূপ নয় । 
অথচ কবিতা! জনসাধারণের নিকট বড় প্রিয় ; সেখানে যে শুধু কবিরাই কবিতা 
বঃনা করবেন, তানয়। কবি না হলেও সেখানে কাব্যরচনা করবার রীতি 
আছে। সম্রাট থেকে আরভ করে চাষী-মজুর সকলেই কবিতা লেখেন। 
জাপানী ছন্দ খুব সহজ। তঙ্কারীতির কবিতায় থাকে ৩১ দিলেবল, আর 
হাইকু মাত্র ১৭ সিলেবলের কবিতা । কবিতা এত ছোট বলে কোনো জটিল 
বিষয়ের অবতারণা সম্ভব হয় না। কবিতার বিষয় প্রধানত প্রেম ও প্রকৃতি । 


২৪৪ পরিচয় [ আশ্বিন-কাততিক ১৩৭৭ 


স্থতরাং ছু-তিনটি বিষয়বস্তর উপরে ছোট কবিতা রচনা! করা কগ্ঠিন কাজ নয়। 
অবশ্ট সত্যিকারের ভালে কবিতা লেখা প্রতিভাবান ছাড়া কারো পক্ষে সম্ভব 
নয়__কবিতার আকার যাই হোক ন! কেন। 
তিন-চার লাইনের জাপানী কবিতা সকল দেশের সমালোচকদের নিকটই 
সমাদ্দর লাভ করেছে । সমাদর পেয়েছে তাদের সঙ্কেতময়তার জন্য । বিখ্যাত 
কবি বাঁশো-র (১৬৪৪-১৪ ) একটি হাইকুর দুষ্টাস্ত দেওয়া হচ্ছে £ 
মেঘের শিখর 
ভেঙে গু ভিয়ে গেল__ 
পর্বতের বুকে চার্দের আলো । 
আর একজন কবি, ওনিৎস্থরা, লিখেছেন : 
আজ আকাশে এমন চাদ! 
এমন কোনো লোক আছে কি 
যার হাতে কলম নেই। 
মানয়োশু থেকে একটি তঙ্কার উদাহরণ দেওয়া হলে? £ 
চষ্ট লোকেরা আমাদের দূরে রেখেছে, 
সরিয়ে দিয়েছে তোমাকে আমাকে ; 
এসো, প্রিয়তম, এসো । 
ওদের অনধিকার চর্চা যেন 
স্বপ্নেও শোনোনি, এমনিভাবে এসে । 
উপরে ছুটি জাপানী কাবাসঙ্কলনের নাম উল্লেখ কর হয়েছে । আরও 
ছুটি বিখ্যাত সঙ্কলন-গ্রস্থ কোকিন-শিউ (দশম শতাব্দী) এবং হিয়াকু- 
নিন ইস্ন্্ (ত্রয়োদশ শতাব্দী ) প্রাচীন জাপানী কবিতার আকরম্বরূপ । 
পাশ্চাত্য প্রভাব জাপানের কথাসাহিত্যে রূপাস্তর এনেছে । কিন্তু কাবোর 
ক্ষেত্রে তেমন কোনো বিপ্লব আসেনি । হাইকু কবিতার এখনে! প্রাধান্ন 
চলছে। সঞ্চদশ শতাব্দীতে শ্রেষ্ঠ হাইক্‌ কবি ছিলেন মাংস্ুও বাশো ; পরবতা 
শতাব্দীর খ্যাতনামা হাইকু কবি কোবায়ামি ইস্সা। হাইকু এবং ৩: 
সিলেবলে রচিত ওয়াক1 রীতিতে জাপানী কবির। এখনে কবিতা লিখছেন । 
জাপানী নাটকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য বিদেশী 
সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। জাপানে চারশ্রেণীর নাটক প্রচলিত 
আছে। নো, কাবুকি, পুতুল দিয়ে অভিনয় করানো পালা এবং পাশ্গত্যের 
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প্রেরণায় রচিত নাটক । মুরোমাঁচি আমল (€ ১৩৩৩-১৬০০ ) যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত 
থাকলেও সমগ্র দেশে রাজনৈতিক এঁক্য এসেছিল এ সময়। এই সম্য়েই 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় পরীক্ষা-নিরীক্ষার সূত্রপাত হয়। নো নাটক তার 
মধ্যে অন্যতম | 

রাজসভায় নো নাটকের জন্ম । ধর্ম এর মূল কথা। নো-র রচনা- 
কৌশল একাস্ত সহজ সর্বজনবোধ্য । শিল্পকলার স্ুস্্ম দিকটার উপর জোর 
দেওয়া হতো না। নো নাটক গগ্যে-পছ্যে মিলিয়ে লেখা । পদ্ঠাংশ গান করা 
হয়) গগ্যাংশ করা হয় আবৃত্তি। পাত্র-পাত্রীরা অভিনয় করে কাঠের মুখোশ 
পরে। শিন্টো ও বৌদ্ধ উৎসব উপলক্ষে সাধারণত নে। অভিনীত হতো । 
চতুর্দশ শতাব্দীতে নো নাটক প্রতিষ্ঠা লাভ করে। কানামি কিয়োৎসুগ্ু 
এবং তার পুত্র জিয়ামি মোতোকিয়ো এ শতকের দুজন বিশিষ্ট নো 
নাট্যকার । 

নো নাটকের বিষয়বস্তব বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য । সঙ্কেতময়তা 
নে] নাটকের প্রধান এশ্বর্য। ইয়েটস এবং ইয়োরোপের আরও কয়েকজন লেখক 
এই কারণে নো-র প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন । নো এখনে জাপানে নিয়মিত 
অভিনীত হয়। 

নে! বুদ্ধিজীবীদের জন্য । সাধারণ দর্শকদের চাহিদী মেটাবার জন্য সপুদশ 
শতক নাগাদ কাবুকি নাটকের উদ্ভব হয়। কাবুকি নে? নাটকেরই বূপাস্তর-_ 
মান খানিকটা] নিচু, সর্বসাধারণের উপযোগী করে লেখা । সাজপোশাকে 
অভিনয়ে প্রচার সোচ্চার হয়ে ওঠে। অনেকটা আমাদের পুরনে। দিনের 
যাত্রার মতো] । 

আমাদের দেশেও পুতুলখেলা আছে। রামায়ণ মহাভারত কিংবা অন্য 
কোনে! প্রচলিত কাহিনী অবলম্বনে পুতুলের পাল! রচন] কর] হয়। জাপানে 
কিন্তু পুতুলের নাটক একটি স্বনিদিষ্ট পৃথক শিল্পরীতি। এর জন্য পৃথক নাটক 
লেখা হয়। জাপানের প্রসিদ্ধ নাট্যকার চিকামাতস্ €(১৬৫৩-১৭২৫ ) তার 
নবগুলি নাটক লিখেছেন পুতুলের পালা হিসেবে । তিনি বাস্তব ও অবাস্তবের 
হন্দর মিলন ঘটাতে সক্ষম হয়েছিলেন; তাই তার পুতুল-নাটকগুলি খুবই 
জনপ্রিয় হতে পেরেছিল । 

উনবিংশ শতকের শেষের দিকে জাপানী রঙ্গমঞ্চে পাশ্চাত্য প্রভাব দেখা 
যাঁয়। শেক্স্পীয়রের নাটক অস্থবাদ কর] হয় জাপানী ভাষায় । তবে সমসাময়িক 
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জাপানী নাটকে ইবসেন ও স্বরীপুবার্গের প্রভাব বিশেষরূপে লক্ষণীয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ইয়োরোপ-আমেরিকার সকল আধুনিক নাট্যকারই জাপানী 
নাটকের উপর প্রভাব বিস্তার করেছেন। 

জাপানী সাহিত্যের সবচেয়ে সমৃদ্ধ শাখা উপন্তাস। আধুনিক জাপানী 
উপন্যাস বিশ্ব-সাহিত্যে গৌরবের স্থান অধিকার করেছে । এর হ্যত্রপাত হয় 
প্রায় হাজার বছর পূর্বে। দি টেল অব গেন্জি শুধু জাপানের নয়, 
পৃথিবীরও প্রথম উপন্যাম। অন্তত বর্তমানে উপন্তাস বলতে আমরা যা বুঝি 
সেই অর্থে প্রথম। গেন্জির লেখিকা মুরাসাকি শিকিবু আঙ্মমানিক ৯৭৮ 
থেকে ১*২৫ শ্ীষ্াব্য পর্যস্ত জীবিত ছিলেন। রাজপ্রাসাের জীবনের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে মুরাসাঁকি তার কাহিনী রচনা করেছেন। আড়াই হাজার 
পৃষ্ঠার বিরাট উপন্যাস চুয়ান্নটি অধ্যায়ে বিভক্ত । এর মধ্যে একচল্লিশটি 
অধ্যায়ে রাঙ্জকুমার গেন্জির জীবন-কাহিনী বিবৃত কর! হয়েছে? বাকিগুলিতে 
আছে গেন্জির এক ছেলের কথা। মুরাসাকি অনেক অবাস্তর কাহিনীর 
অবতারণা করেছেন, ছোটো। ছোটে ঘটনাকে অনাবশ্তক টেনে বড় 
করেছেন $ কিন্তু সে-যুগে এটা নিন্দনীয় ছিল না । বরং মে-সময়কার মন্থর 
জীবনের পক্ষে এটা স্বাভাবিকই বলা যায় । জাপানের দশম শতাব্দীর অভিজাত 
সমাজের জীবস্ত ছবি একেছেন লেখিকা । আর সেই ছবিতে কত বর্ণ কত 
রৌন্র-ছায়ার খেল! 1 ১৯২৩ সালে এই উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদ বেক্ুবার 
পর পৃথিবীর সর্বক্র সাড়া পড়ে গেল। এতদিন পূর্বে এমন উপন্যাস লেখা হতে 
পারে সে-ধারণাই কারো ছিল না। সমালোচকরা টেল অব গেন্জির তুলনা 
করলেন ডেকামেরন, ভন কুইকসট, গারগানটুয়। আযাণড প্যাণ্টাগ্র,য়েল প্রভৃতির 
সঙ্গে! কেউ বললেন, মাসেল প্রস্তের রচনা-রীতির সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্ত 
আছে! 

মূরাসাকির পরে ধিনি শক্তিশালী ওপন্যাসিক তিনি হলেন ইহার! সাইকাকু, 
(১৬৪২-১৬৯৩ )। হাইকু কবি হিসেবে তার খ্যাতি ছিল। জীবন, 
প্রেমের সাধন1 এই উপন্বাম লিখে তিনি কথাসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। তীর উপন্তাসে প্রেমের প্রাধান্ত, যৌনতার রঙ বেশ চড়া। 

জাপানী এ্রতিহ্র শেষ উল্লেখযোগ্য পন্যাসিক বাকিন ( ১৭৬৭-১৮৪৮ )। 
তার কাহিনী ছূর্বল। এই দুর্বলতার ক্ষতি তিনি পূরণ করতে চেয়েছেন 
কাব্যময় ভাষ! প্রয়োগ করে। উপন্যাসের নামকরণেও এই কাব্যধ্মী বৈশিষ্ট 
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ধর] পড়ে। তার একটি জনপ্রিয় উপন্তাসের নাষ : বর্ষা রাতের যেঘের 
কাঁকে চাদের আলো । 

ফুতাবাতেই শিমেই ( ১৮৬৪-১৯০৭) প্রথম পাশ্চাত্য রীতির সুত্রপাত 
করেন তার উপন্যাস ড্রিকটিং ক্লাউড-এ। কাহিনী ও ভাষার দিক থেকে এটি 
অভিনব। এর পূর্বে উপন্তাসের ভাষায় ছিল কৃত্রিমতা। দৈনন্দিন জীবনের: 
ভাষার প্রতি ছিল অবজ্ঞা । শিমেই টুর্গেনিভের ছার প্রভাবান্থিত হয়ে 
দৈনন্দিন ব্যবহারের ভাষাকে উপন্তাসে প্রয়োগ করেছেন নাতস্থমে সোসেকি 
( ১৮৬৭-১৯১৬) ইয়োরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণে জাপানী কথাসাহিত্যে 
হ্যাচারালিজমের প্রবর্তন করেন । ইয়োরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে জাপানী 
লেখকর। যে সমাজের নানা সমস্ত সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন তার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রমাণ শিমাজাকি তোসনের দ্দি ব্রোকৃন কমাগুমেন্ট। 
এক অস্পৃশ্ত যুবকের সামাজিক নিপীড়নের কাহিনী এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত | 
সবহারাদের জীবনের উপর আলোকপাত করেছে কোবায়াশি তাকাজির 
উপগ্াস দি ক্র্যাব ক্যানিং বোট-এ | এখানে লেখক সাম্যবাদ যেভাবে প্রচার 
করতে চেয়েছেন তা মোটেই শিল্পসম্মত হয়নি । 

কাফু নাগাই (১৮৭৭-১৯৫৯ ) একালের একজন শক্তিশালী লেখক। তার 
লেখা ইংরেজীতে বিশেষ অনুবাদ হয়নি বলে জাপানের বাইরে প্রায় অপরিচিত 
ধয়ে গেছেন। তিনি জোলার মতোই অনেকট। বাস্তববাদী , কিন্ত রোমান্টি- 
সিজমকে অস্বীকার করেননি । তার রচনায় পুরনো এতিহোর প্রতীক গীশা, 
অভিনেতা-অভিনেন্ত্রী, গায়ক-গায়িকার (_- কালের পরিবতন যাঁদের শহরের 
কেন্দ্র থেকে ঠেলে দিয়েছে উপকণ্ঠে) জীবন স্থান পেয়েছে । টোকিও 
শহরের বিভিন্ন অঞ্চল তার উপন্যাসে জীবস্ত হবে উঠেছে। 

ওগাঁই মোঁরি আধুনিক উপন্যাসের একজন পথিরুৎ। তার বুনে। হাঁস 
একটি বার্থ প্রেমের কাহিনী । 

জুনিকিরে। তানিজাকির থিন আরে! বর্তমান যুগের একটি বিশিষ্ট 
উপন্যাস হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । অনেক জাপানী সমালোচক এই 
উপন্যাসটিকে তাদের সাহিত্যের মাস্টারপীস হিসাবে উল্লেখ করেছেন। 
জীবনের বাস্তব ছবি ফুটিয়ে তোলাতেই লেখকের কৃতিত্ব । এক সচ্ছল জাপানী 
পরিবারের ১৯৩৬-৪১ সালের ইতিহাস এই উপন্তাসের বিষয়বস্তু । প্রায় দেড় 
| হাঙ্গর পৃষ্ঠার পরিসরে পারিবারিক ইতিহাসের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঘটনা হুবন্থ 
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ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । বই পড়া শেষ করে পাঠকের মনে হবে যেন এই 
পরিবারের সঙ্গে কিছুকাল বাস করে এসেছি, পরিবারের লোকদের জীবনধাত্রা 
নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করেছি। 

তানিজাকির অন্যান্য জনপ্রিয় উপন্তাসের মধ্যে আছে দ্বি মাকিয়োকা 
সিস্টারস, দ্দি কী এবং জাম প্রিফার নেটল্স্‌। শেষোক্ত উপন্যানটির 
'বিষয়বস্ত একালের অস্থখী দাম্পত্য জীবন। তার পত্বীর সঙ্গে বিচ্ছেদের ঘটন! 
কাহিনীর উপর ছায়া ফেলেছে। 

সমারসেট মমের অব হিউম্যান বগ্ডেজ-এর ছায়1! নিয়ে তানিজাকি 
লিখেছেন এ ফুল্ন লাভ। তার আর একটি কীতি হলো দ্দি টেল অব 
গেন্জি-কে আধুনিক ভাষায় রূপান্তরিত করা। 

তোয়োহিকো! কাগাওয়া € ১৮৮৮-১৯৬০ ) কবিতা, প্রবন্ধ ও উপন্তাস 
লিখেছেন । তার উপন্যাসের মধ্যে এ ঞ্রেন অব ভুইট এবং বিফোর দি ডন 
উল্লেখযোগ্য । শেষের উপন্াটি আত্মজীবনীমূলক | 

এইজি য়োশিকাওয়ার দ্বি হেইকে স্টোরি বিক্রি হয়েছে দশ লক্ষ কপিরও 
বেশি । মধ্যযুগে হেইকে ও গেন্জি বংশের মধ্যে দীর্ঘকালব্যাগী যে-যুদ্ধবি গ্রহ 
চলেছে, লেখক আধুনিক পাঠকের উপযোগী করে তা পরিবেশন করেছেন । 
যোশিকাওয়ার নিজের জীবনও গল্পের মতোই বিচিত্র । সামান্ত লেখা-পড়। 
শেখার স্থযোগ পেয়েছিলেন ; জীবিকার্জনের জন্য মজুরের কাঁজ থেকে সব 
কিছুই করেছেন। শেষে হলেন সংবাদপত্রের রিপোর্টার । ১৯২৩ সালের 
ভূমিকম্পে সংবাদপত্রের আপিশ ধ্বংস হয়ে যায়। তারপর থেকে তিনি 
€লেখাকেই পেশ। হিসেবে গ্রহণ করলেন । 

গল্প লেখক হিসেবে আকুতাগাওয়1 বিশ্বজোড়। খ্যাতি লাভ করেছেন রশোধন 
ফিলমটির জন্য । এ নামের গল্পের উপর ভিত্তি করে রচিত ফিলমটি ভেনিসের 
আন্তর্জাতিক মেলার গ্র্যাণ্ড প্রাইজ পেয়েছ। তার গল্পে বাস্তব জীবনের 
কথা নেই। অপ্রাকত পরিবেশ নিয়ে তার কাহিনী রচিত। গল্পের রস 
কম। ইঙ্জিতময়তা প্রধান বৈশিষ্ট্য । বাস্তব জীবনকে লেখক নিজে বেশি 
দিন সা করতে পারেননি। আত্মহত্যা করে এই জীবন থেকে বিদার় 
নিয়েছিলেন । | 

যুদ্ধ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য লেখকরা, বিশেষ করে জার্মীনরা, যেমন সচেতন-_ 
জাপানী লেখকরা তেমন নন। ছিভীয় মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড সংঘাত এবং 
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হিরোশিমার ধ্বংসস্তূপ জাপানী লেখকদের যে বিচলিত করেছে, তার প্রমীণ 
সাহিত্য থেকে তেমন পাওয়া! যায় না। শুধু ছুটি উপন্যাসের ইংরেজী 
অন্বাদ থেকে আমর জাপানী সাহিত্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রভাব দেখতে পাই । 

যুদ্ধের সংঘাত সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে জাপানের অভিজাত 
শ্রেণীকে। বনেদ্ি পরিবারগুি ভেঙে পড়েছে । এমনি এক বনেদি পরিবারের 
ভাঙনের ছবি একেছেন ওসামু দাজাই (১৯*৯-১৯৪৮) তার দি সেটিং সান-এ। 
নায়িক। কাজুকে! তাদের পরিবারের পতনের কথা বলছে। পতনের 
সত্রপাত হলো বাবার মৃত্যুর পর। আশা ছিল, ছোট ভাই নাওজি জীবনে 
সাফল্য লাভ করে পরিবারের গৌরব বাঁড়াবে। কিন্ত তাকে যেতে হলে! 
যুদ্ধে। যুদ্ধ শেষ হলেও নাওজি ফিরে এলো না। কাল্ুকো তার রুগ্ন মাকে 
নিয়ে চরম দুর্দশায় পড়ল। কিছুদিন পরে সংবাদ এলে। নাওজি জীবনে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে আত্মহত্যা করেছে । বনেদি পরিবারের বংশধারার সমাধি 
হলো। 

লেখক নিজেও জীবনে বীতস্পুহ হয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। 

দ্বিতীয় উপন্যাসটির নাম ফায়ারস অন দি প্লেন। লেখক শোহেই উকা। 
উক্ষা ফরানী সাহিত্যের অধ্যাপক । তিনি যুদ্ধে যোগ দিয়ে আমেরিকানদের 
হাতে বন্দী হয়েছিলেন । 

উপন্তাসের নায়ক তামুরা। জাপানী সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
এসেছে ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জে । নতুন অপরিচিত জায়গায় পা দিতেই ধরা 
পডল তামুরা যন্ারোগে ভুগছে । জাপানী বাহিনী প্রতিপক্ষের আক্রমণে 
উদ্াস্ত। তাই বাহিনীর নায়ক শামুরাকে শিবির থেকে বিদায় দিলেন । 
তামুর৷ তারপর থেকে বাচার তাগিদে কি ভাবে অচেনা শক্র অধ্যুষিত 
দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে, তারই মর্মস্পশী বিবরণ দিয়েছেন লেখক। ক্ষুধার 
এমন নগ্ন চিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে কমই আছে। 

সমকালীন লেখকদের মধ্যে ঘুকিও মিশিমা জনপ্রিয় । তিনি উপন্যাস; 
কাবুকি নাটক, প্রবন্ধ ইত্যা্দিও লিখেছেন । তার উপন্তাসগুলির মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য--ছি সাউগ্ড অব ওয়েভস, জেলে সমাজে প্রথম প্রেমের 
কাহিনী; কনফেশানস অব এ মাস্ক) আফটার দ্বি বাক্কোয়েট » 
দি টেম্পল অবদ্দি গোল্ডেন প্যাভিলিয়ন, ইত্যাদি। 
সর্বপ্রথষ একজন জাপানী লেখক নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৬৮ 
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সালে। তিনি ওঁপন্াসিক ও গল্পকার ইয়াঙ্ছনারি কাওয়াবাতা। এখন তার 
বয়স সত্তর পার হয়েছে। জন্মের কিছুর্দিন পরেই কাওয়াবাতা মা-বাবাকে 
হারান। হয়তো৷ সেই কারণেই তার রচনায় নিঃসঙ্গতা ও মৃত্যুর প্রভাব 
বড় বেশি। শূন্যতা ও রাত্রি ফিরে ফিরে আসে । কখনো! কখনো মনে 
হয় লেখক বড় নির্মম । অথচ পাথিব জীবনের প্রতি কাওয়াবাতার নায়ক- 
নায়িকাদের যে আকর্ষণ নেই তা নয়। বরং অনেক ক্ষেত্রেই যৌনতার 
আধিক্য নিয়ে অভিষোগ উঠতে পারে । কিন্ত এসব একান্তই বাহিক । 
যেন মৃতদেহের আচ্ছাদনের ওপর শিল্পীর কারুকার্য। আচ্ছার্ন সরালেই 
বেরিয়ে পড়বে মৃত্যুর বীভৎসতা1। কাওয়াবাতা প্রেম আর মৃত্যুকে যুক্ত 
করে দেখেছেন। 

প্রথম জীবনে কাওয়াবাতা ও তার কয়েকজন বন্ধু স্থির করেন কাব্যধমা 
উপন্তাস লিখে যুগান্তর আনতে হবে। এই জঙ্কল্পের ফল কাওয়াবাতার 
দি ই্জুড্যান্সার। এক তরুণ ছাত্র আর এক কিশোরী নর্তকীর কাহিনী । 
দুজনেই সরল ও নিষ্পাপ। ইজু উপদ্ধীপের পটভূমিকায় কাব্যধর্মী গল্পটি 
বলেছেন লেখক । 

বার্ডস আ্যাণ্ড বীস্ট-এর নায়ক মান্থষের উপর বাতশ্রচ্ছ হয়ে পাখিদের 
সঙ্গী করল। তাদের যৌবন বার্ধক্য ও মৃত্যু সে প্রতিদিন লক্ষ্য করে। 
পাখি দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার পুরনে! 
প্রণয়িনীর মুখ। সেই নর্তকী প্রণয়িনীও এই পাখির মতো যৌবন 
পার হয়ে বাধক্যে পৌছে যাবে। সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার গলিত 
দেহ। কাহিনীর শেষে দেখা গেল নায়ক নর্তকীর নৃত্য দেখতে গেছে। 
চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ নৃত্যরত। প্রিয়তম হারিয়ে গেল, ভেমে উঠল 
তার মৃতদেহ । 

নোবেল কমিটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছেন কাওয়াবাতার স্তর কাণ্টি, 
উপন্তাসটির কথা। পর্বতের চূড়া ঢাকা থাকে তুষারে। সেখানকার উষ্ণ 
প্রশ্রবগের আকর্ষণে লোক আসে । এই পটউভূমিকায় সুন্দরী গীসা তরুণীর সঙ্গে 
টোকিওর এক নাগরিকের উন্মত্বের মতো৷ কাটানে। কয়েক দ্রিনের কাহিনী। 
কিন্ত গীসার কথায় নায়ক পর্বতচুড়ার ্বাস্থ্যনিবাস ত্যাগ করে ফিরে গেল 
টোকিওর কোলাহলে। 
খাউজ্যাণ্ড ক্রেইনস বিড়দ্বিত প্রেমের কাহিনী । ম্ধ্যবয়মী বিধব! 
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গভীরভাবে আকুষ্ট হলে। এক তরুণের প্রতি । এই তরুণের পরলোকগত 
পিতা ছিল তার যৌবনের প্রেমিক। যুবক কাছে এলেই সেই হারানো 
যৌবনের কথা মনে পড়ে যায়, মনে হয় বুঝি একে অবলম্বন করে ফিরে 
পাওয়া যাবে যৌবনের দিনগুলিকে | কিন্তু মাশ] সফল না হওয়ায় আত্মহত্য। 
করল সে। এবার যুবক আকৃষ্ট হলে বিধবার যুবতী কন্ার প্রতি । যুবতীর 
মুখের দিকে তাকালেই মনে পড়ে যায় প্রৌডঢা রমণীর কথা, যে তাকে 
অবলম্বন করে নতুন জীবনের স্বাদ পেতে চেয়েছিল। কিন্তু তরুণী অকম্মাৎ 
কোথায় চলে গেল। | 

জাপানী সাহিত্যের ইতিহাস দীর্ঘকালের । ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে তুলন। 
কর। চলে। পুথিবীর দীর্ঘতম আর্দি উপন্তাস এবং ক্ষুত্রতম কবিতা জাপানী 
ভাষায় রচিত হয়েছে! কবিতা ও নাটকের ক্ষেত্রে পুরনো রীতি ও এ্ঁতিহা 
এখনে চলে আসছে সামান্ট পরিবতিত হয়ে । পাশ্চাত্যের আদর্শে এবং 
সেখানকার বিখ্যাত নাট্যকারদের অনুকরণে কয়েকটি নাটক অবশ্য লেখ৷ 
হয়েছে । তবে জাপানী নাটকের অভিনয় দেখে প্রায়ই মনে হয় নাট্যকারের 
চেয়ে অভিনেতা ও প্রয়োগকতা বড়। আধুনিক জাপানী সাহিত্যের সমৃদ্ধতম 
শাখা উপন্যাল। 

জাপানী সাহিত্যে সমাজবোধ প্রবল নয়। গোীর চেয়ে ব্য্টি প্রধান। 
বাস্তবতা অপেক্ষী রোমার্টিকতার প্রতি বেশি ঝৌক। বাস্তবতা যে নেই, 
তা নয়। অনেক লেখকই, দক্ষতার সঙ্গে বান্তব' জীবনের ছবি উপস্থিত 
করেছেন। কিন্তু সে-পব ছবি বৃহত্তর সামাজিক পটভূমির উপর প্রতিষ্িত 
নয়। রোমারন্টিকতার অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ হিসাবে একটা অনির্দেশ্ত বেদনাবোধ 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে জাপানী সাহিত্যকে, বিশেষ করে সমকালীন সাহিত্যকে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকান পাহিত্য থেকে জাপানী লেখকরা! 
একটি জিনিস গ্রহণ করেছেন । সেটা হলো নিঃদঙ্গতা। জাপানী উপন্যানের 
নায়ক-নায়িকাদের জীবনে নিঃসঙ্গতার প্রভাব যথেষ্ট ।' 


শতবর্ষের আলোয় দীনবন্ধু আযাণ্ড জ 


স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


17172 0০%21 27. 7121727/% 092.26116এ প্রকাশিত এক উদ্ধত পরে 
ভারতের স্বদেশপ্রেমিকেরা নির্দেশিত হলেন £ 2 170000]  0: [7015- 
90080266ণ 7781001091705 5110 ০010 গানে 51১05]0 1১০ 0621 101) 
11150 111-01901011800 501)0901199%5.১ (1301027-51005 01700001021 2170 
[1910116 951565 : 0127165 177807 41577915১,1017907 1949 )1 
এ-মতে) উতৎ্কট চিত্তবিক্ষেপের জবাব যিনি দিলেন, তিনি ভারতবাসী নন , তবে 
নিঃসন্দেহে তার “দ্বিতীয় স্বদেশ ছিল ভারতবর্ষ । তিনি হলেন মহামতি 
চার্পস ফ্রিম্যর আযাগুজ। লঙ কার্জনের বিধানে বঙ্গচ্ছেদ কার্যকরী হওয়ার 
পর বাঙলাদেশ তথা ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে যে-উচল উতরোল শুরু 
হয়েছিল, সেই পটভূমিকায় 'াঁরতপ্রেমিক আযাগুজের প্রতিবাদপত্রের 
(সেপ্ম্বর ১৯০৬) গুরুত্ব যে কি পরিমাণ সে-সম্পর্কে সন্দেহের কোনোও 
অবকাশ নেই। প্রসঙ্গত বল! চলে, এই ঘটনার মাত্র তিন মাসের মধ্যে 
আযাও,জ সাহেব সমগ্র ভারতবর্ষের মহান নেতৃবর্গের শদ্ধাভাজন হয়ে ওঠেন । 
আর তারপর থেকে আমৃত্যু আযাগুজের ঠ5তন্ত উৎসগিত হলো ভারতাত্মার 
মুক্তিসাধনে ! 

বসন্তের শুরুতে শীতের আমেজমাখা এক সকালে ইংলগ্ডের নিউক্যাসল-অন- 
টাইনের ধুসর রাস্তাগুলি পার হয়ে ওয়েস্টগেট জেলার একটি শ্রীহীন অফিসে 
পৌছে বলিষ্ঠ যুবা জন এডুইন আযাগু,জ জানালেন__-তার দিতীয় পুত্রের জন্মের 
সেই সথখবরটি। পঞ্জিকা-মতে সেদিন ছিল ১৮৭১ শ্রীষ্টাব্দের ১২ ফেব্রুয়ারি। 
আযাণ্ডজ তার মা মেরি শলিটের স্থদৃশ্ঠ চোখ ছুটির ওয়ারিসই হলেন না; তার 
ছিতীয় নাম “ফ্রিম্যর'-এ তার মাতৃকুলের উত্তরাধিকার সুস্পষ্ট (তার মায়ের 
মাতামহ ছিলেন স্টাউরত্রিজের উইলিয়ম লিক্রফট ফ্রিআযর )। 

ছ-বছর বয়সে চালিকে এক গুরুতর ব্যাধির শিকার হতে হয়। মাতে য় 
প্রবল পরিচর্যায় পুত্রের প্রাণ রক্ষা পায় শেষাবধি। চালির চাঁরিত্রিক' 
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বৈশিষ্ট্যে তার মায়ের প্রভাব প্রকটিত। পরবর্তীকালে আপন স্বভাবে 
মাতৃম্থলভ মানসিকতার পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
লিখেছিলেন (২৭ জানআরি ১৯১৪) পু 1166 95260550215 8101০ 1০0 
10199550100 11100 11070 ৮৪192) [ 08) [90101 0016 17) 26০20061012 01002 
0017219 29 []ঃগ [000]92] ৭10 70] 17০.” চালির অসুস্থতার অল্পকাল্‌ 
পরেই আযাগু.জ পরিবার নিউক্যাসল থেকে বারমিংহামে বাসস্থান স্থানাস্তরিত 
করলেন। ৬ কি হিল্‌ ড্রাইভের শান্ত কানাগলিতেই প্রথম চালির মধ্যে 
বহিবিশ্ব সংক্রমিত হয়। তারপর পরিবারের সাশ্ত সংখ্যা বুদ্ধির জন্তে 
১৮৭৯ শ্বীষ্টান্দে কি হিল্‌ গ্রিট থেকে তারা বাসস্থান পুনরায় পরিবর্তন করেন 
হাগুসওয়ার্থেব সীমাস্তবর্তা ১ সাউথ রোডে । চালি এখানে ডিকিনের 
পাঠশালায় ভর্তি হলেন। সর্বোপরি সহদয় পিতার সতত সাহচর্য তথা 
শিক্ষণ চালিকে যথার্থই প্রাণিত করে । একদ! বাবার বইয়ের আলমারিব্র 
পিছনে শস্তা কাগজে অযত্তে ছাঁপ। ওয়ালট্যর স্কটের উপন্তাস ও কবিতার 


এক সম্পূর্ণ সেট আবিষ্কারে চালি উতফুল্প হলেন £ “৫ £০19707) 50012 ০0 
৮০৪] 0080 00190 1721002 02 0100110151)60 100] 23010205020.” 
আর তারপর শারীরিক স্বাস্থ্য কিঞ্চিৎ দৃঢ তর হতে থাকলে ন্মেহবৎসল পিতা 


তার পুত্রকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন-__সবুজ প্রান্তর থেকে নগরকেন্ত্রাভিমুখে ; 
নিছক ভ্রমণই নয়, চালি তার আদর্শ শিক্ষক পিতার মুখে শুনতে পেলেন 
ইতিহাস রাজনীতি ও ধর্মতত্বের কথা। যদ্দিচ চালির পিতার প্রবল 
প্রত্যয় ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সীমাহীন মহত্বেঃ ততসত্বেও শুধুমাত্র 
সচিত্র 70290567126 207 76 157276 গ্রন্থটি ছেলেকে পড়তে দিয়েই 
তিনি তার দায়িত্ব চুকিয়ে ফেললেন না ইতিহাসের রোমাঞ্চিত সব 
কাহিনী সমানে শুনিয়ে চললেন চালিকে যাঁতে ১৮৫৭-র ভারতীয় মহাবিদ্রোহের 
বিবরণীও বাদ পড়ল না! এইসব বৃত্তান্ত চালির চিস্তনকে উদ্দীপ্ত তথা উচ্চকিত 
করতে নিঃসন্দেহে সহায়ক হয়। একটি ঘটন। এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য ॥ 
একদিন বাড়ি ফিরে ব্যগ্রচিত্তে চালি তার মাকে জানায় ₹ “]ু ৫8 
৪16 011০2 ০0 286 710 005 010001 ৮০1:595--016856 ! 
২০০ 5০০, যা) 60106 00 [0019 1161 00০ 00, 210. 6901727 
3959 ০৬1:5018০ 2209 1106 0001:2.5 

১৮৮৫-র খ্রীস্টমাসে, পনেরো। বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার আগেই, স্থবিখ্যাত 


7006 [:0/810. 1 13151 9০1)০০1 থেকে চালি 012556051 1171-এ 
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৫৪ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক ১৩৭৭ 


প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রসঙ্গত বল যায়, এই স্থপ্রাচীন 
বিদ্যালয়ের সুদক্ষ প্রধান-শিক্ষক রেভারেগড এ. আর. ভ্যার্ডীর সংস্পশে 
এসে চালির শিক্ষাজীবন সম্ভাবিত হয়। বিদ্যালয়ের লোভনীয় পুরস্কারগুলি 
সহজেই চালি লাভ করতে সমর্থ হলেন। সর্বোপরি ১৮৮৪-এর 
219০০০1) ])85-তে তার এক কনিষ্ঠ সহোদর গর্বভভরে লক্ষ্য করেছিলেন-_ 
চাঁলি বিদ্যালয়-কর্তবর্গকে অভ্যর্থনা জানালেন গ্রীক কবিতায়। আর 
নিছক বিদ্যাচর্চাই নয়, বিতর্কসভা থেকে নাট্যাভিনয় পর্ষস্ত___বুধাবিচিত্র 
অন্ুুসদ্ষিৎসায় অব্যাহত ছিল চালির মননচর্ধা। ১৮৯০ খ্রীস্টাবে স্কুল-জীবনের 
শেষপর্বে (ঠ্া ) সোফোক্রেসের “ফিলোক্তেতেস্‌" নাটকের নৈঃসঙ্গ্য তথা 
মর্মন্তদ চিত্রকে চালি এক আশ্চর্য নৈপুণ্যে যৃত করেছিলেন । তারপর 0০. 
(01855109] 9০1501215791-এ মনোনীত (মার্চ ১৮৯০ ) হয়ে চালি কেমব্রিজের 
পেমক্রক কলেজে যোগদান করলেন। ডার্যামের বিশপ ওযেস্টকট এবং 
অক্সফোর্ডের তরুণ ভাবুক চার্লস গ্যর-এর ( যিনি হ্যারোতে একদা ওয়েস্টকটের 
ছাত্র ছিলেন ) উপদেশে আস্বাবান হওয়ায় আাগুজের মানসিক ভিত্তি 
দৃঢ়তর ও স্থসংবদ্ধ হতে থাকে । অত্যাশ্চর্য আস্তরিকতায় আাগুজ 0010:7500 
50০19] [001107)-এর (কেমত্রিজ শাখা) কাজে ঝাপিয়ে পড়লেন, বলা 
বাহুল্য এজন্যে তাকে আদৌ কোনো মা নপিক ছন্দে ভূগতে হয়নি । ওয়েস্ট- 
কটের নিপীড়িত ও শোধিত শ্রমিকসংসক্তি সংক্রমিত হলে আযাগু জের 
চেতনায় । ক্যামডেন ট্রিটের বস্তি তথা কেমব্রিজের অসংখ্য আও পরিবারের 
দুখহুর্দশার শরিক হলেন তিনি। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ক্ল্যাসিকাাল ট্রাইপস্‌ প্রথম 
ভাগে আযাগ্ুজ প্রথমশ্রেণীতে ( অবশ্য তৃতীয় বিভাগে ) উত্তীর্ণ হন। ছু-বছর পরে 
(১৮৯৫) থিয়্যলজিক্যাল ট্রাইপস্‌ প্রথম ভাগেও তিনি কৃতিত্ব দেখান 
উপযু্পরি। বিশ্ববিদ্যালয়গত সাফল্য সত্বেও জীবনচর্ষীর বৈচিত্র্যে তার ওৎস্তক্য 
ছিল অপার । অভিযানপ্রেমিক প্রাকক্সাতক ছাত্রদের সঙ্গে সমানে তিনি 
অনেক রাত্তির অবধি অধ্যাপক এভ ওয়ার্ড গ্র্যানভিল ব্রাউনের ঘরে ( পেমক্রকের 
আইভি কোর্টে) বসে তার পারস্যভমণ তথা ইসলামী ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে 
আলোচনা শুনতেন । পেমক্রক কলেজ মিশনে কর্মরত থাকাকালীন কেমুত্রিজের 
তিনটি কলেজের ফেলোশিপ প্রত্যাখ্যান করেন আ্যাগ্ডজ! যদিও শেষাবধি 
তাকে ফিরে আসতে হয় কেমব্রিজে__পেমক্রক কলেজের ফেলে। নির্বাচিত 
হে (নভেম্বর ১৮৯৯ )। 


ঘক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] দীনবন্ধু আযগু.জ ২৫৫ 


কেমব্রিজে কিছুকাল কাটানোর পর আ্যাগুজের কৈশোরের স্বপ্ন সফল 
চলো । ১7০৪ শ্রীষ্টান্ের ২* মার্চ তিনি বোস্বাইয়ে এসে পৌছলেন। দিল্লীর 
মেণ্ট স্টিফেন কলেজে আ্যাগুজের অধ্যাপক হিসেবে যোগদানকালীন অধ্যক্ষ 
ছিলেন হিব্যট ওয়েভ। কেমব্রিজে আযাগুজের সমদাময়িক হলেন এই হিব্যট 
সাহেব। তৎ্সত্বেও তিনি এখানে যে-মান্ুষটির ব্যক্তিত্বে বিমুগ্ধ হন তিনি 
স্বনামখাত স্থৃশীলকুমার রুদ্র । উক্ত কলেজের উপাধ্যক্ষ )। ওয়েস্টকট-এর 
পরম স্ুহৎ কুদ্রমশায়ের মানবিক বোধই অআযাগুজকে আমৃত্যু তার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা বজায় রাখতে সাহায্য করে ঠ এ] 0৬০ 0০0 951] [২0079 
ঘ]18 1] 0৬০ 00 170 00০ 2152 11) ৪1] 611০ 0110,” ১৯২৩ ত্রীছ্াব্জে 
' অধাক্ষপদ থেকে ) কুদ্রমশায়ের অবসর গ্রহণের সময় সপ্রশংস প্রশশ্তিতে 
আজ পলখেন, 9.201615051010 17101 1795107705 10019. 70101 
[170 01756 0062. 5121050 12100 19106 2,:270111917 00017 1” পরবতী - 
কালে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা থেকে আমরা জানতে পারি £ “সেপ্ট 
ঈঈফেনম কলেজের প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গত স্শীলক্ুমার রুদ্র দীনবদ্ধুর অতি অন্তরঙ্গ 
বঙ্গ ছিলেন। উভয়ে যেন আধ্যাত্মিক অভিন্নহদয় ছিলেন। রুদ্র মহাশয়ের 
একটি নাতনীর যখন জন্ম হয়, তখন অআ্যাণ্ুরূজ আমাকে স্পদ্দার সহিত 
লিখিয়াছিলেন, এখন আমিও ঠাকুরদাদা হয়েছি "কারণ তিনি বোধ হয় 
মনে করিতেন, আমার অনেকগুলি নাতনী আছে বলিয়া আমি অহঙ্কৃত।” 
' প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৭ )। রুদ্রমশান্ের প্রভাবই ভারতবর্ষ অম্পকে 
ম্যাপ্ডরের অন্তদূ হিলাভের সহায়ক হয়। অর্থবিজ্ঞাশী রুদ্রমশায়ই তাঁর মনে 
এক গ্থির প্ুতায় জাগান যে ব্রিটিশ শাসনের ধায়দাযিত্ব সম্বন্ধে গোপালকুষ্ঃ 
গোখলের অভিযোগ 2 “5 5200] 10100 011518000106 0 006 000016% 
. সভাপতির অভিভাষণ £ ভারতের শাতায় কংগ্রেস ১৯০৫) সর্বত সত্য। 
»বোপরি অচিরে এক উৎরেজ সহকর্মীর উতৎকট মনোভাবেই যেকালে তার 
»ক্ষে অধাক্ষের বাঙলোয় রুদ্রমশায়ের অবস্থান অসম্ভব হয়ে ওঠে তখন' 
উর কাছে আমলাতন্ত্রের যথার্থ স্বরূপটি স্পষ্টতর হয়। 

১৯১২ শ্রীষ্টাব্বের জুন মাসে লগ্ুনে অনুষ্ঠিত 0012£:535 ০0 0135 [0701561- 
১1125 ০£ 0১০ চ72015-এ যোগদান করার জন্তে আযাগু,জ ফেমব্রিজ থেকে 
প9ন। হলেন। লগুনে লেখক ও সাংবাদিক হেনরি উড নেভিনসনের 
( যিনি দিল্লীতে আযাগুজের অতিথি ছিলেন ) মুখে উইলিয়ম রোটেনস্টাইনের 


২৫৬ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক ১৩৭ 


বাসস্থানে (হ্যামপন্টিডে ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আগমনের কথা শুনলেন। আর 
তারপর সেই রবিবারের এঁতিহাসিক সন্ধ্যায় উইলিয়ম ব্যটলর য়েটসের মুখে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ (ইংরেজি তরজমায় ) এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সৌহদ্য আযাগুজকে নতুনতর এক চিন্তনে উদ্বদ্ধ করেছিল। উত্তরকালে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে এ-সম্পর্কে জানা যায়ঃ “তখন আমি 
লগ্ডনে ছিলুম। কলাবিশারদ রোটেনস্টাইনের বাড়িতে সেদিন ইংরেজ 
সাহিত্যিকদের ছিল নিমন্ত্রণ । কবি ইয়েটুস আমার গীতাঞ্জলির ইংরেজি 
অন্থবাদ থেকে কয়েকটি কবিত! তার্দের আবৃত্তি ক'রে শুনিয়েছিলেন। 
শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন এগুরূজ। পাঠ শেষ হ'লে আমি ছিরে 
ষাচ্ছি আমার বাসায়। কাছেই ছিল সে-বাসা। হ্যাম্পস্টেড হীথের ঢালু 
মাঠ পেরিয়ে চলেছিলুম ধীরে ধাঁরে। সে-রাত্রি ছিল জ্যোতম্ায় প্লাবিত। 
এগুরূজ আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন। নিস্তব্ধ রাত্রে তার মন পূর্ণ ছিল গীতাঞ্জলিব 
ভাবে। নশ্বরপ্রেমের পথে তার মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি প্রেমে । 
এই মিলনের ধারা যে আমার জীবনের সঙ্গে এক হয়ে নান! গভীর আলাপে € 
কর্মের নান। সহযোগিতায় তার জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে চলবে 
সেদিন তা মনেও করতে পারি নি।” ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঃ দীনবন্ধু এগুরূজ 
প্রবাশী, বৈশাখ ১৩৪৭) 

১৯১২-র নভেম্বরে আযাগুজ দিল্লীতে ফিরে আসেন এবং শিক্ষাদীনকেই মিশনারা 
কর্মকাণ্ডের মৌল উপকরণ ঠগরান : “]%[$ ০ 18019211958 [0016 0130 17701 
2 500086107১৮ এক চিঠিতে (২* ডিসেম্বর ১৯১২ ) তিনি মাকিন মুলুকে 
রবীন্দ্রনাথকে লিখলেন, “1৬৮ ০৬1. [71591010819 ৮৮010 আ০]0. 1792 110- 
[70099551016 10 805 00176] 5017210১ 1000 21015 0015 11176 11561 ] 02) 
70161] [াচ 10150256 01001501010 11050177009 8100 00161] 2150 0102 171217691 
9৪:19 [০ [0019 1” উপরযুক্ত পত্রের আর একটি মূল্যবান অংশ প্রণিধানযোগ্য ; 
৬ (00051705010 [0010 200. [0016 00 20 ]19017. 0086 51911 100 
12211 11000210008. ১00 560 006 10055 01086 01015 ০817, 108101” 
7০০ 90 0005206. 0015 10৬৮ 0০ £০ 00৮ 01 0115 1০1005 01101 01 
57201500107) 15901705 [0 96]001511580101 (100৮) 06 101675 2:04 
[01150 ) 0100 0610)0121159-61019 169.0106 (60 £0100161: 50019০610 ?” 

ইতিমধ্যে মার্চ মাসের গোড়ার দ্বিকে আযাগুজের শাস্তিনিকেতন্ন দর্শনের 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] দীনবন্ধু আযাগুজ ২৫৭ 


প্রথম পর্ব চুকেছে। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ট-সহোদর ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্ষিতি- 
মোহন সেন প্রমুখ গুণীজনের] তাকে সাদর সম্ভাষণ জানান । ১৯১৪ খ্রীষ্টাবে 
ম্যাগু,জ শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দ্িলেন। “সবল চারিত্রশক্তির গুণ এই 
ষেকেবল ভাবাবেগের উচ্ছ্াসের দ্বারা সে আপনাকে নিঃশেষ করে না, নদে 
আপনাকে সার্থক করে দুঃসাধ্য ত্যাগের দ্বারা । কখনে। তিনি অর্থ সঞ্চয় করেন 
নি, তিনি ছিলেন অকিঞ্চন। কিন্তু কতবার এই আশ্রমের অভাব জেনে কোথা 
থকে তিনি যে একে যথেষ্ট অর্থ দ্দান করেছেন তা জানতেও পারি নি।” 
( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ দীনবন্ধু এপব্বক্গ। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭) যদ্দিচ 
বিশ্বভারতীর এক ভূতপূর্ব ছাত্রের লেখা থেকে জানা যায় : “এগু,জ এবং 
পিমাপন যে সরকারী স্পাউ বা গুপ্রচর নন এই বিশ্রী ধারণাকে মন থেকে 
মুছে ফেলতে আমাদের বেশ সময় নিয়েছিল । এই ধারণাকে অনেকদিন পর্ষস্ত 
ম্বামাদের অনেকের মধ্যে অল্প-বিস্তর থাকার জন্য, আমাদের অনেক রকম ভাল 
কাদের মধ্যে তাদের সহযোগিতাকে আমরা স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে পারিনি । 
অবশেষে মহাত্ম। গান্ধী তাঁকে ( এগু,জকে ) স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিয়েছিলেন 
'য, তিনি অর্থাৎ এগ আমাদের যতট। আপন জন বলে মনে করেন প্রকৃত 
পক্ষে আমরা অনেকেই তাকে আপন জন বলে অন্তরে মেনে নিইনি।” 
গ্রধাকাস্ত রায়চৌধুরী £ বিশ্বভারতী ও ৬ পি. এফ. এগুজ। সপ্তধি, শ্রাবণ- 
আঁখ্বিন ১৩৬৯) 
শান্তিনিকেতনের নিদ্দি কোনে কাজে দীর্ঘকাল আগুজকে “বেঁধে রাখা 
অসম্ভব ছিল।” কেননা “নিখিল মানবসমাজের নিদারুণ যন্তণার” বিরুদ্ধে ছিল 
ভার আমরণ অভিযান । “দেখেছি তার অশেষ করুণ। এদেশের অস্যযজদের 
প্রাত শর্দের কোনে! ছুংখ বা অসম্মান যখনি তাকে আহ্বান করেছে তখনি 
শিজেব অস্থবিধা ব| অশ্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রেখে সকল কাজ ফেলে ছুটে 
গিয়েছেন তাদের মধ্যে ।” ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ দীনবন্ধু এগুরূজ। প্রবাসী, 
দৈশাখ ১৩৪৭ )। অবস্ত আযাগ্ুজের অসামান্য আত্মোৎ্সর্গ আদৌ ভারতবর্ষের 
(ভৌগোলিক সীমারেখায় শাস্ত হয়নি, স্থদূর দক্ষিণআফ্রিকার “কাফ্রি- অধিবাসীদের 
সন্বো”ও সমানে তার উৎক্ঠ। দেখা গেছে। 
আর আ্যাও্জ ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন১নাড়ির যোগ অনুভব করে 
এদেশের মানুষকে যে-কালে পরম স্বজন ঠাওরালেন-_-সেই সন্ধিক্ষণটি যে কিরূপ 


শা লা, 


'হটাপন্ন ছিল তা। ব্লাই বাহুল্য । প্রচণ্ড রাষ্ত্রীয় উত্তেজনা ও সংঘাত সত্বেও 


২৫৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক ১৩৭৭ 


আপন আত্মিক শক্তির জোরেই তিনি “এ-দেশীয়দের মধ্য আপন সৌহদ্যের 
আপন” লাভে সমর্থ হন। “যখন মহাত্মাজী ও রবীন্দ্রনাথের কোন কোন বিষয়ে 
মতভেদ হয়েছে তখন কত এদেশীয় লোক তো৷ ছিলেন কেউ দেই ভেকে 
মিটিয়ে দেবার কথাও মনে করেন নি, মহামতি এগুরূজ সাহেবের তখন 
দিবারাত্রি চেষ্টা ছিল কিসে এই ছুইজন মহাপুরুষের ভেদ মেটে । সবারমতি 
ও শান্তিনিকেতনের মধো তিনি ছিলেন নিত্যযোগসেতু ।” ( ক্ষিতিমোহন সেন : 
মহামতি এগুরূজ। প্রবাসী, হজ্যষ্ঠ ১৩৪৭ ) 

ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের নানাবিধ দুঃখ-ছুদশ। সাধ্যমতে। 
প্রাণপণে মেটাতে চেষ্টা করেছেন আযাগুজ। আপন অস্তিত্বকে তিলে তিলে তিনি 
বিলিয়ে দিলেন মানবকল্যাণে। মৃত্যুর মাত্র মানকয়েক আগেও ভাঁরতবধের 
পূর্ণ স্বাধীনতার কথা তার লেখায় সমানে উচ্চারিত £ “৮৬০ 9০৪: [001 
180ত 725505 1) [10010, চ7101)000 006 1:2100%81 01 01০ 101:2161) ০15০, 
15 11000171902019 &) 2৮11. 10151115215 00 01100 ৪1৮% 1001003110 01191 
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5217105 01 0010105 1101) [ 7090০ 1) 1921, ০9110, 47170 1771 70001- 
2৮০ 1০০৭ 01 10091901802100,, ড1)০1:2] ০0701910515] 1119 আআ) 
41000201902 7 900 ] 10919 0050 €0 ০৬০15 ৬010 ৮1310] 0111) 
012. 1২০911% €৬৮০185 ৮০015 170৬০ 19259005100 [1)21 0256 ৪21) 
10792 061217:০0 105 1700.06 (100 170217 51015.11171005 110 11012 1121 
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কলকাতার প্রেসিডেন্সি জেনর্যল হাসপাতালে দ্বিতীম্বার অস্ত্রোপচারে 
পর আ্যাগ্ুঙজ আর চেতনা ফিরে পেলেন না। তারপর ১৯১০ খ্রীষ্টাবচের 
৫ এপ্রিল শুক্রবার ব্রাঙ্মমৃহতে ভারতবর্ষ তথা বিশ্বের মেহনতী মানুষের অঙ্জে 
দীনবন্ধু আগুজের এতকালের স্বাস্থ্য প্রদ সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গেল! 

পরিশেষে তাই পূর্ণ মনুষ্যত্বের যথার্থ সংজ্ঞা! কি সেই জটিল তত্বের চুলচের। 
বিচারে কালক্ষেপ না করে একাধারে পরম হদয়বান ও প্রতিভাবান এন 
মানুষটির স্মৃতির প্রতি আমার্দের সান্ুরাগ শ্রদ্ধা জানাই । কার্ধত কিকেরো 
কথিত সেই সম্মরণই আমাদের অবধেয় যা সষস্ত বস্তর শুভমাধক, অমূলা 


অবলম্বন £ 71677072225 272522785 01721282110 76727 2 08505 


রক্ত 
স্থবিমল মিশ্র 


ডোবার ধার দিয়ে যে-অব্যবহৃত পথরেখাটি বেঁকেছে__সেখানে আঁপস্তাগুড়ার 
জঙ্গল, সে-জঙ্গন বাড়ির বারান্দ। পর্যন্ত বিস্তৃত, সমস্ত অঞ্চলটায় ইতস্তত পুরনো 
হট দালানের ভাঙা থাম ও তার অংশ ছড়ানো, য। দেখলে বাড়িটিকে অতি 
সহজে পোডো বাড়ি বলে মনে হয় এবং তাই পারতপক্ষে লোকে মাপখোপ আর 
এই ধরনের নানারকম উপদ্রবের ভয়ে এঅঞ্লে পাদেয়ন।। সগ্তযনূদা বললেন 
“এই ধরনের পরিবেশ আমাদের যে সাঁভাষ্য করেছে, নয়তে। যে-কোনো সময় 
লোকজন আমাদের দেখে ফেলত, আর তাহলে দলের কাঙ্গকর্ষ চালিয়ে যাওয়াও 
ঘোটেই সহজ হতো ন1।, সগ্ুয্দা প1 ছড়িয়ে বসে সিগারেট ধরিয়েছেন। 
শুপেন রাজিব দেয়ালে পিঠ, মাথা সামনের দিকে ঈষৎ হেলানো, বসে আছে। 
রধিনকে এখনে। উত্তেজিত দেখাচ্ছে, শিরদাড়। সোজা, বুকের ওপর হাতিছুটে। 
আড়াআড়ি রেখে পান্নচাত্ি করছে। ঘরের ভেতর মোম জলছে। সঞ্জয়দ। 
পিগারেটে ছুটে] টান দিয়ে ঘাড় কাত করে রবিনকে দেখলেন, ভারপর বললেন 
'রবিন, তোমাকে এখনো বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছে, ওটা, ভালে। না এই 
সব্কাজে। রবিন এই কথায় ক্ষণমাত্র থমকে দাঁড়িরে আবার পায়চারি শুরু 
করল, কিছু একটা বলবে ভেবেও বলল না। তারপর একপাক ঘুরে এসে 
স্বপ্পুর মতো স্বরে বলল “লোকট। পড়ে গিয়ে ছু-হাতে মাটি আকড়ে ধরার 
চেগগা করেছিল । জঞ্চয়দ্া পিগারেটে আরো ছুটো টান দিলেন। অদূরে 
আসশ্তাগড়ার জঙ্গলের ধারে শেরাল ভাকল। শব্দ থেমে গেলে" সমস্ত 
চুপচ।প | রবিন পায়চারি করছিল, কেবল তেই শব্দ। সমস্ত নিস্তব্ধতার 
ভেতর সেই শব্দ বাঁজছিল, হৃংপিগড চারটিতে বাজছিল। . রবিন বাহাত 
দিয়ে মাথার চুলগুলে। মুঠো করে ধরল। তারপর ছেড়ে দিল। তারপর 
'মাবার ধরল, ছেড়ে দিল। তার মুখ দিয়ে আবার সেই স্বপ্ের মতো স্বর বেরুল 
'লোকট। কিন্তু পড়ে যাওয়ার আগের মুহূর্তেও আমার উদ্দেশ্ট। ধবতে পারেনি ।' 
সপ্য়দার মুখ নিচু, নতুন করে সিগারেট ধরাচ্ছিলেন, মুখ তুললেন না । 


২৬০ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক ১৩৭৭ 


দেশলাইয়ের কাঠির ক্ষণিক আলোকে তার মুখ লালচে দেখাল। আবার 
নিম্তবূতা। আবার পায়চারির শব্দ। সেই শব চারটে হৃৎপিণ্ডের ভেতর 
গিয়ে থপথপ করে বাজছিল। মোমটা পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে, সযয়দ' 
একমুখ ধেয়। ছেড়ে দেখলেন । এরপর অন্ধকারেই বসে থাকতে হবে__চিস্তিত 
হুলেন। একসময় নৃপেনের শরীর নড়ল, ঘাড়ে গুজে রাখা মাথাট। উচু হলো, 
দেখল মোম পুড়ে যাচ্ছে, তার ধোয়া কিছুটা উপরে উঠে অন্ধকারের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে.। দেখতে দেখতে তার মনে হলো এখন সময় কত ? সে 
সঞ্তয়দার দিকে প্রশ্ন ছুড়ে মারল এখন সময় কত জঞ্জয়দা?” সঙ্ঘয়দা একটু 
কাশলেন, গল] পরিষ্কার করলেন “বারোট] বেজে গেছে মনে হয় ।১ “কিন্ত লাস) 
বেন যায়নি “তাহলে এখনো যায়নি মনে হয়। আবাঁর সবাই চুপচাপ । 
বলার মতে। কথা ফুরিয়ে যাওয়ার মতো! । মোমটার শেষাংশ জলছিল | ধোয়। 
উঠছিল। রবিন পায়চারি করছিল। শব্দ উঠছিল। নুপেন এইসব দেখল, 
শুনল। শুনে স্বাভাবিক হবার, কথা বলার চেষ্টা করছিল। বারোটার 
ভেতরই তো আসার কথা।” “সেই তো শুনেছিলাম | “তবু আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে ।' “আচ্ছা, কলকাতা থেকে আসছেন ? ঠিক জানি না।' 
এখানে আপবেন ? আমাদের এখানে অপেক্ষা করতে বলা হয়েছে ।' 
বূপেন চুপ করে গেল, আবার ঘাড়ে মাথা গু জে ফেলল, ফেলার আগে ঘোমটা 
জ্বলছে, তার মাথায় ধোয়া, সেই ধোঁয়া অন্ধকারে মিশছে দেখে নিল। 
সঞ্জয়দা সিগারেটের শেষটা ঘরের কোণায় ছুড়ে ফেলে দ্রিলেন। অন্ধকারের 


ভেতর আগুনের লাল দেখা যেতে লাগল । সগ্যয়দ1 তাকিয়ে থাকলেন। 
সেই লাল একসময় নিলে সেই ফুটকি মতন জাঁয়গাট! অন্ধকারে ভরে গেল 


দেখলেন। মোম দেখলেন। মোমের শিখা লাল নয় সার্দাটে ভাবলেন । 
এই আলো আর বেশিক্ষণ ধরে রাখা যাবে না ভাবলেন । ভেবে ওদের দিকে 
তাঁকালেন। রবিন পায়চারি করে যাচ্ছে। রবিন সবচেয়ে ছেলেমান্ষ । 
প্রথম দায়িত্বটা! ভালোভাবেই করেছে, তবুও ছেলেমাহ্গঘ। ওকে এইভাবে 
চুপচাপ থাকতে দেওয়া অস্বস্তিকর । তিনি ওর মুখ দেখার চেষ্টা করলেন, 
দেখা যায় লা, গেলেও চেনা মায় না, গেলেও ঠিকঠিক ধর! যায় না। তিনি 
কথা বলবেন ঠিক করলেন, ৰললেন 'রবিন কি ভাবছ?” রবিন পায়চারি 
একটু শ্ঈথ করল, সপ্জয়দার মুখের দিকে দেখল, বলল “স্য়দা একটা 
জিনিস দেবেন? “কি? “একটা চামিনার।, “তুমি তো সিগারেট 
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খেতে না। “এখন খেতে হচ্ছে করছে ।' সঞ্জয়দ। প্যাকেট থেকে বার করে 
দিলেন, নিজে নিলেন, তারপর আগুন জালালেন। রবিন অনভ্যন্ত ভঙ্গিতে 
টানতে গিয়ে কেশে ফেলল। “চাখিনার খুব কড়া সিগারেট, সকলে 
খেতে পারে ন|।” রবিন কিছু বলল না। আবার টান দিল। আবার 
কাশল। কাশতে কাশতে মোমের দিকে দেখল । 'সগ্যয়দা, মোমট! তো পুড়ে 
এল, তারপর? “তারপর অন্ধকার । 'আমার্দের এইভাবে অপেক্ষা করতে 
হবে? “তাই বল হয়েছে । "সগ্জয়দা, আমি ভয়ানক ক্লান্ত ।' রবিন 
বলার সময় পিগারেটটা ঘরের কোণায় ছুঁড়ে দিল। মাথার চুল মুঠি করে 
ধরল। সঙ্গয়দা কিছু বললেন না। সিগারেটে টান দিলেন। দসঞ্জয়দা, 
ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে ।, সঙ্গয়দ্া সিগারেটে একটা বড় টান দ্িলেন। 
'স্জয়দা, সমস্তটা! অন্ধকারে ভরে যাবে একসময় সঞ্জয়দ এবার মুখ 
তুললেন। প্রথম প্রথম এরকম মনে হয়, ও কিছু না।” সঞ্জয়দা আর কিছু 
বললেন না । রবিন পায়চারি বন্ধ করে দিয়েছে, দিয়ে মৌমের শিখার দিকে 
তাকিয়ে আছে। সব নিস্তন্ধ এখন। নুপেন রাজিব মাথা গুঁজে আছে। 
সপ্য়দা সিগারেট ফেলে দিয়েছেন । এই নির্জনতায় রবিন আলোক শিখার 
ভেতরে দেখছিল। দেখতে দেখতে সে এক গ্রামের ছেলেকে নদীর ধারে 
জঙ্গলে গুলতি দিয়ে পাখি মারতে দেখল। বলল লোকটার বুক ফুটো 
হয়ে গেছিল, হু হু করে রক্ত বেরিয়ে জামাট1 আর নিচের হৃতপিগুটা ভিজিয়ে 
দিচ্ছিল। আমি এক মুহুর্তের জন্, ছুটে পালিয়ে আসার আগের মুহুর্তে, 
দেখেছি।' সঞ্জয়দার ছায়! দেয়ালে পড়ে আছে, কুঁজো হয়ে থাক1 ছুটো 
মান্গষের ছায়া! তাদের দেহের সঙ্গে লেপটে আছে । মোম জলছে, রবিন 
সেই আলোর ভেতর তাকিয়ে আছে। 'জানেন সগ্য়দা, ছোটবেলায় আমি 
কবি হতে চেয়েছিলাম । রবিন থামে, তারপর 'কবি হওয়া আমার হয়নি । 
সঞ্চয়্দা নড়লেন, জামার পকেটে হাত ঢোকালেন, প্যাকেট বার করে 
সিগারেট নিলেন, ধরালেন, তারপর ধোঁয়া ছাড়লেন আর বললেন তুমি 
এখনো বড়ো সেটিমেন্টাল।” রবিন সঙ্গে সঙ্গে বলল 'মোটেই না। তা হলে 
মানুষ মেরে আসতে পারতাম না।' “তার জন্ত আমি তারিফ করছি । কিন্তু 
তুমি সেন্টিমেন্টাল।' 'কবিতা৷ লিখতাম বলে? “তাও বটে), £€ই বয়েসে 
তো বাঙলাদেশের সব ছেলেই কবিতা লেখার কথ ভাবে ।” 'নাঁ_সবছেলে না, 
আমি ভাবিনি ।' “আপনি একসেপশান স্য়দ1।১ সঙ্জয়দ] উত্তরে কিছু না 


২৬২ পরিচয় [ আশ্বিন-কানত্তিক ১৩৭৭ 


বলে সিগারেটে টান দিলেন এবং ধোয়া ছাড়লেন। আবার সব চুপচাপ । 
এবার মোমের শিখাটা শেষবারের মতো। দপদ্প করে উঠল আর নিভে 
গেল। সবাই, মেই চারজন, আলো। মরে যেতে দেখল। নৃপেন একটু 
নড়েচড়ে বলল “এবার অন্ধকার হয়ে গেল। এখানে আমাদের থাকতে 
হবে।" সঙ্গে কেউ কোনে। কথা যোগ করল না। খুব কাছেই আবার শেয়াল 
ডাকল। নুপেন ভাববার চেষ্টা করল রাত কত হবে। ভাববার চেষ্টা 
করল রাতের শেষ ট্রেন নিশ্চয় চলে গেছে, আমরা শুনতে পাইনি । ভাববার 
চেষ্টা করল এই নির্জন পোড়ো। বাড়ি, জনমানবহীন, এখানে কোনে। শব্দই 
এসে পৌছবে না । সে কোনে! শব্দ না-ভাববার চেষ্ঠা! করল | এখানে, এমনিভাবে, 
এই অন্ধকারে, আমার্দের অপেক্ষা করতে হবে। যতক্ষণ না তিনি আসেন। 
হয়তো সার] রাভ্ির। হয়তে। সকাল পর্স্ত। হয়তো অনস্তকাল। তিনি 
আসবেন, অথচ তিনি কোথা থেকে আসবেন আমাদের ভানানো হয়নি। 
তিনি কি করবেন আমাদের জানানো হয়নি । একটা জিনিস তিনি 
আমাদের দিয়ে যাবেন, খুব জরুরি দিনিস, সেটি নিয়ে আমার্দের যথাস্থানে 
পৌছে দিতে হবে। আর রবিন তার সঙ্গে চলে যাবে । এখন রবিনের 
পক্ষে এঅঞ্চলে থাক] নিরাপদ নয়। নৃপেন অন্ধকারে বুকের ওপর হাত 
রাখল। রেখে আবার নামিয়ে নিল। রাজিব নড়েনড়ে উঠছে। বলল 
বিড় মশা. একটু ঘুমুতে দিচ্চে না। রাঞ্জিব ছুহাতে তালি দিয়ে মশা! 
মারল, তার শব্দ হলো । বলল 'মেরেছি। রবিন অন্ধকারের ভেতর থেকে 
বলে উঠল “ঠিক? রাজিব নিশ্চয়ই, আমার টিপ ফসকায় না।' 
রবিন “সঞ্জয়দী, দেশলাইট] দিন.তো?, রাজিবের হাতে মশার রক্তের ছোপট 
দেখব ।” রাজিব “মশার রক্ত নয়। রবিন “কার? রাগিব “ তোমার 
রক্ত। মশারা খেয়ে গেছে।” রবিন (সেই স্বপ্রের মতো স্বরে ) “সত্যিই 
আমাদের রক্ত । সপ্গয়দী কথা আরম্ভ করলেন 'তুমি বড় সেন্টিমেপ্টাল 
কথা বলছ রবিন। রবিন প্রতিবাদ করল “মোটেই না। আমার অনেক 
সাহস আছে ।' 

এরপর আর কেউ কিছু বলছিল না। অন্ধকারের ভেতর সেই চারটি 
প্রাণী বসে থাকতে লাগল । ভাবতে লাগল। অন্ধকারে মশার বাড়ছিল। 
মশারন্দের ওড়ার শব । নিশ্চ,পে বসে থাকার শব্দ। বৃপেন নিজের হৃৎপিণ্ডের 
ওপর হাত রাখল। রাজিব আবার মশ! মারল। কিছুতে একটু ঘুমুতে 
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দিলে না। আর এই অন্ধকার। অন্ধকার হলেই মশ! হয়। আর মশার! 
বড় জালায়। “এই অবস্থায় তোমার ঘুম আসছে নৃপেন বলে। 
'কেন, ঘুমোবার পক্ষে তো অন্ধকার প্রশস্ত, রাজিব বলে। আবার সব 
চুপচাপ। বুপেন আর থাকতে পারছে না “রাত এখন কত হবে সঞ্জয়দ]? 
“যতই হোক, আমাদের এইভাবে এইখানে অপেক্ষা করতে হবে? রবিন 
হঠাৎ অন্ধকারের ভেতর থেকে বলল লোকট1 যখন মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, 
আমার ইচ্ছে হচ্ছিল ওর বুক থেকে এক খাবলা রক্ত তুলে নিয়ে 
দেখি, পরীক্ষা করি- মান্তষের রক্ত কিরকম, কেমন তার গন্ধ ।, 
তাহলে তুমি মরতে-__নির্ধাত ধর] পড়তে-_ রাজিব বলল। সঙ্জয়দা নৃুপেন 
কিছু বলল না। কিছুক্ষণ টুপচাঁপ। বুকের শব্দ মশার শক । সত্যিই তাঁরা 
অন্ধকারেরও একরকম শন্দ শুনছিল॥ শুনতে শুনতে হাফিয়ে উঠছিল । 
কিছু কথা বল দরকার! এই কথার শব্দ এখন তাদের কাছে বড় 
্বস্তিকর। এই সময্ব তার! তাদের চারদিকে কিছু যেন উড়ে বেডাঁতে শুনতে 
পেল। চামচিকে। সেই শব্দ সারা ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । রাঁজিব 
বলল “এদিকে মশ। ওদিকে চামচিকে । উপায় থাকলে সব কটাকে মেরে 
"ফলতাষ | “মেরে কি করবে, চামচিকের গায়ে রক্ত নেই,_নুপেন। 
রবিন আগ্রহ নিয়ে বলল “সত্যি নাকি সঞ্জয়দা? চামচিকের গায়ে রক্ত 
নেই? সগ্জয়দার স্বরে বিরক্তি বেরুল 'আমি জানি না।' আবার সবাই 
টপ হয়ে গেল। কেবল চাচিকে ওডার শব, কেধল নিজের নিজের 
ফুসফুসের শব্দ। তার ভেতর একসময় সবাই শ্রনল সেউ ব্বপ্পের মতো! স্বরে 
রখিন নলছে “আমি কিন্ত জানি চামচিকের রক্ত আছে । কারণ রক্ত ন! 
থাকলে কোনো প্র।ণী বাঁচে না।, সেই মময় শেয়াল ডাকল আবার | রাজিব 
মশা মারল। অস্পষ্ট শব্দে গ্গজ করতে থাকল | সঞ্তয়ণ। খন করে দেশলাই 
জালিয়ে সিগারেট ধরালেন, সকলে সেই মুহতে আলে। দেখল | মুহুতের 
আলোতে অপ্ুয়দ্1! দেখলেন রবিন বড উপখুস করছে, তিনি চিস্তা করলেন 
করতে থাকলেন । রাত নিশ্চয়ই তিনটে বেজে গেছে । এখনো তিনি, ধার 
আপার কথা, এলেন না। রবিনকে নিয়ে এখন কি করা যাঁয় ভাবতে লাগলেন । 
মিগারেটের লালচে শিখার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মে হলো রবিনকে 
কিছুটা প্রবোধ দেওয়া দরকার । তিনি প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট 
বার করলেন, আর একটু ভেবে নিলেন, তারপর আরম্ভ করলেন 'রবিন, আর 
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একট] সিগারেট খাবে ? রবিন প্রথমে অস্পষ্টভাবে নী বলল, তারপর বলল “ই 
দিন ।* সপ্যয়দা ঘতু করে তার মুখে আগুন ধরিয়ে দিলেন “ধীরে ধীরে টানো, 
তেতে। লাগলেও খারাপ লাগবে না ।” রবিন টানতে লাগল, সঞ্জয়! অন্ধকারেই 
তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন । তারপর ধীরে ধীরে শুরু করলেন “এক- 
আধট মান্টষ মারার কথা, ছোটোখাটো। সেন্টিমেণ্টের কথা, আমাদের এখন 
ভাবলে চলবে না। চিস্তা করে দেখো তে! সারা পৃথিবীর অবস্থাটা 
কি-__।' সপ্জয়দ] থামলেন, দেখলেন রবিন জোরে জোরে ছৃবার সিগারেটে টান 
দিল। তিনি স্থিরভাবে কথা চালিয়ে যাবেন মনস্থ করলেন, কিন্তু তার কথ 
শুরু হওয়ার আগেই রবিন বলতে লাগল তোমার সেই গানট। জানা আছে 
সপ্তয়দা, চমৎকার সুর সেই গানটার-_একবার বিদায় দে মা ফিরে আ-- মি। 
তার পরের লাইনটা কি সঞ্জয়দ1?' সঞ্জয়] বাধা পাওয়াতে সম্ভবত কিছু বিরক্ত 
হলেন, তারপর বললেন 'আমি ঠিক জানি ন|।।, “হাসি হাঁসি পরব ফাসি 
দেখবে ভারতবাসী--বোধহয় এই লাইনটা । আচ্ছা সঞ্য়দর1? তখন মান্তষ 
ক্ষদ্ররামকে যে-চোখে দেখত, এখনকার মানুষ কি আমাদের সেই চোখে 
দেখে? সঞ্গয়দা! বিরক্ত হচ্ছিলেন, তিনি জোরে জোরে পিগারেট টানলেন। 
রবিন মিগারেট ফেলে দিয়েছে । চাঁমচিকে উড়ছে । মশ। উড়ছে । কান 
পাঁতলে অন্ধকারের শব্দও আছে । এই নির্জনতা বড় বিরক্তিকর । অস্বস্তিকর । 
সবাই বুক দিয়ে তা বুঝছিল। অনুভব করছিল। কিন্তু কোথাও যাওয়ার 
নেই। কিছু করার নেই। তিনি আসবেন, শুধু তার জন্য অপেক্ষা । 
সারারাত ধরে । সমস্তক্ষণ ধরে। হয়তো অনন্তকাল ধরে । রবিন অন্ধকারে 
গুনগুন করে গাইল “হাসি হাসি পরব ফাসি দেখবে জগতবাসী”, পরে শুদ্ধ করে 
নিল, 'ভারতবাসী | রাজিব আবার ছটফট করল “এই অন্ধকারে তোমার 
গান বেরোয় রবিন? “তামার তো বেশ ঘুম হচ্ছে ।' “হচ্ছে আর কোথায়। 
মশা |; “আর চাঁষচিকে--? রবিন বলল। তারপর সেই স্বপ্নের মতে। স্বরে যোগ 
করল “এই মশা আর চামচিকে য্দি একযোগে আমাদের ঘিরে ফেলে তাহলে 
আর আমর। বেরুতে পারব না। আমাদের রক্ত শুষে খেয়ে একদম ঠাণ্ডা 
করে দেবে । "তা যা বলেছ, মশার চামচিকেরা বড় ভয়ানক জীব এই 
অন্ধকারে । আমাদের সব কটার রক্ত অনায়ামে শুষে নিতে পারে ।” আর 
কেউ কিছু বলল না। সঞ্জয়দার সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিল, ফেলে 
দিয়েছেন। রবিন আর গান গাইছে নী। ছুটে। হাটুর মাঝে মাথা গুজে 
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বসে আছে। দেখছে-_সেই ছেলেট? তার কবিতার খাতার এক-একট] পাতা 
ছিড়ে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে । জলে স্বল্প ঢেউ, সেই ঢেউ্উতে পাতাগুলো! এলো- 
মেলো, দূরে ভেসে গেল। ছেলেটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলল সেই সময়। নৃপেন 
আবার উপখুস করছে । অন্ধকারের ভেতর বলল 'রাত্তির বোধহয় আর বেশি 
নেই সঞ্জয়দ1।, সঞ্জয়? কিছু বললেন না । উত্সাহ, উত্তর ন৷ পেয়ে নুপেন 
চুপ করে গেল। আবার স্তব্ধতা গড়িয়ে যাচ্ছিল সেই ঘরে । কেবল মশার 
শব্দ, চামচিকের শব্দ; অন্ধকারের শব্দ। সেই শব্দগুলে। বুকে বুকে বেজে গেল। 
প্রতীক্ষা!। প্রতীক্ষ1 প্রতিটি বুকে ঘণ্ট| বাজায় । বসে থাকতে থাকতে সেই 
চারজন সেউ নির্জন ঘণ্টাধ্বনি শোনে । শুনতে শ্তনতে নিজের মধ্যে ডুবে যায়। 
সঞ্জয়দা ভাবে আমাকে এভাবেই বসে থাকতে হবে । পার্টির নিদেশ আমি অযান্ব 
করতে পারি না। অনন্তকালের জন্য হলেও আমাকে অপেক্ষা করতে হবে । 
ধৈর্য হারালে চলবে না। তি।ন নতুন করে আবার মিগারেট ধরান। গুনে 
দেখার চেষ্টা করেন আর কয়টা বাকি রইল। আর কতক্ষণ থাকবে । 
দেশলাই জালান সঞ্যয়দা, অন্ধকারের বুকে আলোর শব্ধ হয়, জ্যোতি ছড়ায়, 
তারপর আবার সেই অন্ধকার । প্রতীক্ষা, অন্ধকার । বাইরে আবার শেয়াল 
ডাকে । বুনো পাখির পাখা ঝাপটানির শব্ধ হয়। নুপেন ভাবে আর কতকাল 
এই অপেক্ষা, আর কতকালের জন্য আমাদের এভাবে বসে থাকতে হবে। 
নিশ্চল হয়ে ধসে খাকার কোনে। মানে হয় না। নিশ্চয়ই সকাল হয়ে আসছে । 
এবার পাখি ভাকবে। বাইরে গেলে হয়তে। দেখ যাবে পূরদিক ফস? হয়ে 
এসেছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে! তিনি বোধহয় আর এলেন না। অথচ 
তার আসার কথা ছিল। না হলে এই এত সম্য় ধরে নিবোধের মতো প্রতীক্ষা 
করার কোনো মানে হয় না। একবার বুকে হাত দেয় নুপেন, একবার গালে 
হাত দেয়, একবার মাথা গুজে বসে ঘরের মধ্যে । এই প্রতীক্ষ। বড় অস্বস্তিকর, 
বড় একঘেয়ে । নুপেন ভাবতে ভাবতে একসময় আর কিছু ভাবতে পারে না| 
বলে “সঞ্জয়দা, একবার বাইরে থেকে ঘুরে আসব ?' “সেটা আমাদের পক্ষে 
খুব নিরাপদ নয়'_ সঞ্জয়দা বলেন। রাজিব আবার মশা মারে। ভাবে 
আমার হাতট। মশার রক্তে লাল হয়ে গেছে বোধহয় । অন্ধকারে রক্তের রঙ 
কালোই দেখাবে । হাত ছুটো৷ নাকের কাছে নিয়ে মশার গন্ধ, রক্তের গন্ধ 
শতকে দেখার চেষ্টা করে। ওরা তো বলেছে রক্তট। মশার নয় আমাদের | 
রাজিব ভাবে--আমি যে রক্তের গন্ধ নিচ্ছি, তা আমার শরীরের রক্তও হতে, 
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পারে। রাজিব তখন বিরক্ত হয় 'ধ্যুৎ, এভাবে অনস্তকাল অপেক্ষা করার 
কোনো মানে হয় না|” সারারাত কেটে গেল, তিনি এলেন না । অথচ আমর! 
অপেক্ষা করে আছি । রাজিব ভেবে যায়। এর থেকে ঘুমোলে ভালে৷ হতো । 
কিন্ত মশাদের জালায় কি ঘুমোবার জো আছে। রবিন তেমনি হাটু মুড়ে 
মাথ তার মধ্যে গুজে রেখে বসে থাকতে থাকতে সেই ছেলেটিকে গুলতি 
নিয়ে পাখি মারতে দেখতে পায়। ছেলেটা পাখি খুঁজতে খুজতে গুলতি 
হাতে নদীর পাড়ে চলে গিয়েছে । মাথা থেকে একট! খন্ত্রণ। উঠে ধীরে ধীরে 


তার সার! শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। ছু-হাতে রবিন মাথা চেপে রাখে। 
পার্টিতে আসার আগে কে যেন বলেছিল, অনেক কষ্ট তোমাকে সহ করতে 


হবে, পারবে তো? "যে কবিতা লেখা ছাড়তে পারে সে সবকিছু করতে পারে ।' 
গুলি করার আগে লোকটার মুখ দেখেছিল রবিন_ঠ্িকি তার জেঠর মতো । 
কেউ তাকে ধরতে পারেনি, নিরাপর্দে কাজ উদ্ধার করে সে চলে এসেছে, 
পার্টির সবাই বাহবা দিয়েছে । জেঠ পুজো করতেন। তার ঘরে অনেক 
দেবদেবীর ছবি ছিল। দুর্গার ছবি, কালীর ছবিঃ শিবের ছবি-_দরজার 


একদিকে এতবড় একটা নরকের ছবি ৷ ভিন্ন ধরনের পাপের ভিন্নভিন্ন শাস্তি 
_-পরদার গমনের, ভ্রণহত্যার, গরুহত্যার, নরহত্যার | ছবিগুলো মনে আনার 


চেষ্টা করল রবিন। শুধু অন্ধকার । মশার শব্দ। চামচিকের শব্দ। বুকের 


ভেতর অন্ধকার সেঁধিয়ে গেছে, তার শব্দ প্রতীক্ষ1, অনন্তকাল ধরে প্রতীক্ষা! ৷ 
তিনি আসকেন । তার সঙ্গে তাকে যেতে হবে । বাইরে বোধহয় পাখি ডাকল । 
সমস্ত কিছু অসহা লাগছে । মাথা টনটন করছে । সঞ্য়দা সিগারেট ধরালেন। 


ক্ষণিকের জন্য সপ্য়দার মুখে, ছুই হাতের*ঘেরাটোপে, আলে ঠিকরে গেল। 
'সঞ্জয়দা, আর একট] সিগারেট দিন তো] ।” সগ্ধয়দ। দিলেন। রবিন আগুন 
ধরিয়ে নিল সপ্রয়দার আগুন থেকে । সমস্ত কিছু অসহা ঠেকছে এ-সময় । 
এই প্রতীক্ষা এই খুন এই অন্ধকার । এ-সবের শেষ নেই । একহাতে মাথা 


টিপে ধরল রধিন। স্বস্তি হচ্ছেনা । সিগারেটের আগ্তনের দিকে তাকাল । 
সমস্ত অন্ধকারটার ডেতরে এই এক টুকরো আলোর বিন্দু। রক্তের সঙ্গে 


আগুনের রঙের এত সামপ্রস্ত আছে রবিনের আর কোনোদিন মনে হয়নি । সে 
ডান হাত দিয়ে সিগারেটের মাথাটা মুঠো করে ধরল । হাত কি পুড়ছে? আমি 
তো কিছুই টের পাচ্ছি ন। সেই মুহুর্তে একটুকরো৷ আলোর জন্য রবিন 


ছটফট করে উঠল। তার জান! দরকার- হাতের চেটেট। পুড়ে কালো। হয়ে 
গেছে, না, রক্তে লাল হয়ে গেছে সমস্তটা ! 


বরফের আগের দিন 


পাজশেখর দর্ত 


আমরা যে বর দেখেছিলাম তাঁর কথা ভাবছিলাম । আমি বলেছিলাম, 
বরফের মধোই তার হাত বাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল। পিছনে তাকিস্ে 
দেখলাম, কাঠের বারান্দায় কেউ দ্রাভিয়ে নেই। একদিকে রেলিউট] ঢাকা 
পড়ে গেছে নতুন লাল কম্বলে, আর, অন্বিকটায় বারান্দার ফাঁক গুলোয় রোদ 
ঢুকে সমান্তরাল ছায়া ফেলেছে । 

চ্যারিটেবল হসপিটাল পার হয়ে যেতে যেতে দেখলাম ইংরাজিতে লেখা 
আছে--টেলিফোনট] সবসাধারণের ব্যবহারের জন্ত । টেলিফোন করা উচিত। 
নাউচিত না, তাতে কাছ হবে ন!। পাকদপ্তী 'ভাঙতে গিয়ে ঝোপ ভি 
গুচ্ছ গুচ্ছ জাফরানী রঙের বুনেো। কলগুলে। আমাকে ফিরিয়ে আনল সমস্ত কিছুর 
কাছে। অন্নক্ষণ পরে আবার অস্তঃকরণ বিরক্তিতে ভবে গেল। মোকার 
মধো ঢুকল পাউনের কাটা । 

অর্দকিলোমিটার কি আধফালং ছুড়ে, প্রায় কাট রোড পরাস্ত, সি ড়িভাঙ। 
ইটের লালচে থাকগুলো মনে করিয়ে দিল টুকটুকে ইংরেজনীদের কথা । আর 
সেকালের গোলাপ ঝোপের কথা । ইংরেজরা একট দোকান্দারের জাত 
ছিল। বিশেষ কোনে। জাত বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিষাক্ত ভাব রাখা! হয়তো! 
সিক না। কিন্তু ঘ্বণ! বা অশ্রন্ধাও ভালোবাসার মতো একটা মানবিক বৃত্তি। 
কে ডাকল, পিছন থেকে কাকে কে ডাকল ছুবার “..-বাবু।” ডানদিকে 
দিবে তাকালাম, “না, আপনাকে না” হাত জোড় করে দোকানী মাজন। 
চইল। আমি উপরে উঠে গেলাম । কাট রোড দিয়ে নিজেকে ঘুরিয়ে 
'শয়ে পোস্ট অফিসে ঢুকে বেরিয়ে এলাম । 

চেস্বার থেকে বেরিয়ে মাথার সঙ্গে তুড়ির উপর সেথোস্কোপটা দুলিয়ে 
বাঙালি ডাক্তার অভিবাদন জানাল। বাঙালিরা সর্বক্রই আছে। হ্যা, 
সন্ধ্যায় আমি তার সঙ্গে অবশ্যই দেখা করব। আজ সন্ধ্যায়ই । আমি ভীষণ 
বান্ত। না, এখন না। দরকারী কাজ আছে। 
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গাড়োয়ালীদের সঙ্গে যখন কথ। বলছিলাম, সূর্য তখন আকাশের কেন্্রের 
কাছাকাছি ঘুরছিল। ওর! দুজন। একজন পৃর্ণ পরিণত পুরুষ আর অন্থজন 
কিশোর । মুখে বিলাতী পশমের মতে] মহ্থণ গৌঁফের অন্কুরোদগম হচ্ছে। 
কিশোরট। সঙ্গে ছিল। আমি পুলের যে-পাশে বসেছিলাম, তার উপ্টোদদিকে 
লোকটা বোঝা নামিয়ে দম নিচ্ছিল। সম্ভবত লোকট দূর থেকে আসছে, 
অথবা বোঝাট। খুব ভারী । 

লোকট। নিরাসক্তভাবে উত্তর দিল, “ক্যা মালুম ?” ছেলেটি উত্সাহী। 
পাখিটা] সে আগেও দেখেছে । ও-রকম পাখি সে আরে। অনেক দেখেছে। 
শিকারীর] ও-পাখির জন্য বন্দুক নিয়ে খুব ছোটাছুটি করে বা ও-রকম একট' 
কিছু । প্রায় একশ ব। ছুশ ফুট নিচে যেখানে বড় বড় পাথরগুলোর মধ্যে দিয়ে 
মৃদু স্বরে জল নিস্চত হচ্ছিল, পাখিট! সেখানে একট] পখথরের উপর পড়েছিল। 
বেশ বিরাটাকার পাখি, কিন্তু মৃত। ঘাড় তার রঙ করা সোনালী রেশমের 
মতো! উজ্জল হলদে, কিন্থ কয়েক জায়গায় জড়িয়ে গিয়ে মিইয়ে গেছে। 
গাড়োয়ালীরা চলে গেলে নির্জনতা এবং পাহাড়ের শব্দ অনেকক্ষণ শুনলাম। 
তারপর উঠে এলাম । 

বিকালে বাতাসের বেশ জোর ছিল। রেলিঙের থান ধরে বিস্ময়ে সে 
লক্ষ্য করছিল। বাতাসের তরজগুলো৷ পাইনের মাথার উপর দিয়ে কিভাবে 
এগিয়ে আসছে । একসময় আমিও লক্ষ্য করলাম পাশের বাড়ির বাগানে বাচ্চা 
তিনটে কিভাবে ছুটে ছুটে তাদের জননীকে খড়কুটে। এগিয়ে দিচ্ছে । খুরপি 
দিয়ে নিড়িয়ে একটা আয়ত জায়গাতে পাখিদের হৃত থেকে অথব। হ্থর্য কি 
তুষারের হাতত থেকে একট কিছু রক্ষা! করার সমবেত চেষ্টা চলছে । £হয়তে! 
গোলাপ হবে ” বলে আবার আমি বইর মধ্যে আত্মগোপন করলাম । সে 
তখন চিরুনীর মোট] দ্িকট। দিয়ে সরু একগুচ্ছ চুলকে ক্রমাগত প্রহার করছে। 

_-কাজ আছে, জরুরি কাজ আছে 

_কেন, কেন একটু বিশ্রাম নিতে পারে! ন! 

_মাংস তোমার ভালে। লাগে না? মাংস কিন্ত লিভারের পক্ষে ভালে।। 

- আমার ইচ্ছা করছে কিছু চিংড়ি মাছ, বরফের তাও ভালো, আর 
স্বটকি মাছ খেতে। ৃ 

_-ওরকম কখনে! কখনে। হয় । 

_-সকালে তুমি যখন বেরিয়ে গেলে না." 
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হ্যাঁ? 

_ না, কিছু না। 

_-কেন, কিছু না কেন? 

-_ আমার মনে হলে তুমি চলেই যাচ্ছ, মানে একেবারেই". 


__ওটা একটা উতৎক অবস্থা, অনেক সময় হয় ও-রকম, বিকালে 
আজ একট! | 


--হ্যা বললে না 

__না, কিছু না, কিন্তু তৃমি ওরকম ভাবো কেন ? 

--আমি জানি না, ও-রকম চিস্তা আমি করতে চাই না, কিন্তু চিন্তাট। 
কি করে এসে গেল। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, চোখের কোণে তার সামান্য একটু উৎকণঠার চিহ্ন 
আছে। প্রকৃতির একটা চমৎকার স্থষ্টি। কিছুতেই কিছু বোঝা যায় না। 
একটা! গোলমাল শেষ অবধি থেকে যায় । 

_ আচ্ছা, ধরে নাও আমি তোমাকে এখানে ছেড়ে গেলাম । ঠিক এই 
অবস্থায় । তুমিকি করবে! 

_ আমি জানি না, ঠিক ঠিক বলতে পারব না। 

_কেন পারবে ন1 পরিফারভাবে চিন্তা করো! । 

_আমি পারব না। 

_-কেন পারবে না, পারবে না কেন, তাহলে ও-রকম চিস্তা করতে 
গেলে কেন? 

_ঠিক জানি না 

_জানে। 

__না, জানি না 

_ আমর! যে বিয়ে করেছি তাতে তুমি সন্ধষ্ট ন৷? 

__-কেন, অসন্তষ্ট কেন হব ? 

_রেজিস্ট্রেখশন অনেক নিরাপদ এবং স্ৃস্থ । 

_ তাঠিক র 

_-তবুও, গান, আলো, লোকজন, হৈ চৈ, এ-সমস্ত মেয়ের! বিয়ের সঙ্গে 
এক করে দেখে । তুমিও দেখ 

_-না, আমি দেখি ন। 
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তার চুল আচড়ানে। হয়ে গেছে, আমি যাব, তাই কালো। জুতোজোড়া। 
মে অন্যমনস্কভাবে বুরুশ করছে, তার হাত চলছে ভ্রুত। উত্তেজনার মতো । 
আমি তাকে বহুবার বারণ করেছি । তবু সে বোঝে না, শোনে না। তার 
চাপ। ঠোটেও যেন বিরক্তি আছে। আমি অস্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
তাহলে অমনটা ভাবতে গেলে কেন? 

- আমি জানি না। 

_ আমরা ইচ্ছা! করলে অপেক্ষা করতে পারতাম । 

_- তা পারতাম 

__আরো! অপেক্ষা করতে পারতাম 

__অপেক্ষা তে! করেছিলাম 

-__ আমর] সবাইকে বাধ্য করতে পারতাম 

-_আর পারছি না, চেষ্টা তো৷ সবরকম করেছিলাম, তুমি ভূলে যাচ্ছ 
এখন । 

__নী, ভুলিনি, এফেকটিভলি কিছু করতে পারতে, ভয় দেখাতে পারতে, 
বলতে পারতে গলায় দড়ি দেবে 

_-এ-আলোচন বন্ধ করো, আমি ভয় দেঁখিয়েছিলাম, তুমি বিশ্বাস করো, 
ব্যাপারট। সত্যিসত্যি আমি ভেবেওছিলাম, চিন্তা করেছিলাঁষ, সাহস হয়নি, 
পারিনি । ্‌ 

আমি লক্ষ্য করে দেখলাম আমার জুতোর উপর ছু-তিন ফোটা চোখের 
জল পড়েছে । মেয়েরা এত সহজে কেন ভেঙে পড়ে। ভয় দেখানো 
এক কথা, আর সিরিয়াসলি ভাবা! তুচ্ছ ঘটন নিয়ে কেন এতখানি 
মানসিকতা । রাগ হলে । 

তুমি এ-সমস্ত আগে বলোনি কেন আমায়? 

_তোমার জন্যই তো ভয় বেশি ছিল, তুমি যদি একট] কিছু” মাথা তুল 
করে ভূল একটা কিছু করে বসতে । এ-আলোচন! এবার বন্ধ করো, ভালো 
কিছু বলো। 

-_ভাহলে তুমি ভাবলে কেন ও-সমস্ত ? 

_-আমি জানি না, জানি না, কতবার বললাম তোমায় 

- আচ্ছা, তুমি সব বাড়িতে খুলে বলেছিলে 

-স্ট্যা, বলেছিলাম । 
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' __সমস্ত কিছু বলেছিলে? 

_কী? না। তা ৰলিনি, সেতে৷ তোমাকেও বলিনি, তাতে কি হতো? 
উদ্টোট৷ হতো, খুন করে ফেলত, তুমি জ্ঞানে নাঁ। 

_ খুন করে ফেলত? না, না। এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? এ-জায়গাঁট! 
তোমার ভালে লাগছে না । অস্বস্তি লাগছে ৰোধহয় | 

_না। 

_ এখান থেকে অন্তকোথাঁও গেলে হয়তো ভালে! লাগবে, তাই ন1? 

_জানি না। 

যাবার সময় সি'ড়ির দরজায় দাড়িয়ে বললাম । 

-_আবোল-তাবোল ভাবলে আমার মাথ গরম হয়ে যায় 

__তাভাতাড়ি এসে । 

_ আমার যে অনেক কাজ আছে। 

__-তাভাতাডি সেরে নিও । অন্ধকারের আগেই ফিরে এসো । 


পথগুলোয় তখন বিকালের ছায়৷ নেমে আসছে। মাথার উপর একচি 
বানর পরিবারে হয়তে! কর্তৃত্বের প্রশ্নে তুমুল বিতর্ক চলছে। শবে মাত্রার 
মনে হলো মহিলারাও মতামত ব্যক্ত করছেন। কী করে দীর্ঘদিন ধরে একটি 
পুরুষ এতগুলে। গৃহিণীর যৌথ পরিবারকে একত্র রাখে এট! একটা গবেষণার 
বিষয় হয়! উচিত । হলদে কাগজের ঠোঙায় দোকানী চ1মচে দিয়ে ভরি 
করছে বনম্পতি। নিচ্ছে বাদামী বেণী-ঝোলানো ছোট্ট একটা শিখ বালক । 
বালিকাও হতে পারে। 

ইটের সিঁড়ি করা পথটা দূর থেকে মনে হয়, লম্বা লম্বা ঝোলানো 
অনেকগুলে। 'পাঁজরার মাংসের মতো।। চারদিক থেকে পাহাড়ের গ৷ বেয়ে 
পাকপ্ীগ্তলো৷ নেমে গেছে নিচের দিকে, অনেক নিচে, কোথাও একট! শেষ 
নিশ্চয়ই আছে। সেখানে কিছু থাকবেই । গুহা-গহ্বর, নদী, গরু-বাছুর, 
কয়েকট! কুঁড়ে ঘর--এ-সমন্ত থাকবেই। টিনের হোক, খড়ের হোক, কাঠের 
হোক,চাল থেকে ধোঁয়। উঠবে । ঝাউগাছের ধোয়া । আবার ঝাউগ্াছের 
ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে যাবে অনেক দূর অবধি। 

মড়িতে দেখলাম তিনটে বেজে গেছে। রুঙ মেলানো পোষাকে এক 
ঝাঁক মেয়ে কোথা থেকে নিজেদের ছড়িয়ে দিতে লাগল চারফিরে । চাদর 
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কিচির মিচির ক্ষীণ হয়ে আসতেই কানে এল শৃঙ্খলিত কঙ্জক্বর। একটা 
আঠা আপছে। 

এগিয়ে গেলাম। কার্ট রোড ধরে তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও কিছুটা! 
গেলাম। , পিছিয়ে পড়া একজনকে মিছিলের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করলাম। 
রিকশাচালক, ওরা মজুরী বাড়াতে চায়। রান্তায় প্রফেসর মালহোত্রাও 
মিছিল দেখছিলেন, তাঁকে ঘাড় হেট করে অভিবাদন করে হাত তুলে 
জানালাম, সন্ধ্যায় দেখা হবে। তরুণ শোভাষাত্রী আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তার হিসাবে একটু রদবদল করে নিল। উত্তরগুলো একটু সপ্রতিত 
হলে] । হ্যা, বিশেষ বিশেষ অবস্থায় একটা রিকশাচালক একটা রিকশ1 কিনে 
ফেলতে পারে। কিন্তু সমস্যাটা একই থাকবে । রিকশ। টানার জন্ত এখন 
তার লোক লাগবে । ওখানে একট। রিকশার জন্য গ্রীষ্মকালে ছুটে। “মঙ্গদুর" 
এবং শীতকালে চারটে “মজদুর” লাগে । তার উপর রিকশাটা! ছুটে] শিফটে 
থাটালে আটটা লোক লাগবে । উচ্চতর মাইনে দিতে হলেও তার সঙ্গে 
শ্রমিকদের স্বার্থের'ঘন্দ হবে না। মাইনে তে! দে তার পকেট থেকে দেবে 
না। “সাহেব” এবং "মেমসাহেব”রা বেশি ভাড়া দেবেন, নে বেশি মাইনে 


দ্বেবে এবং সেই অন্গপাঁতে বেশি লাভ করবে । 
তাকে তারিফ করলাম যেসে অর্থনীতির নিয়মগুলো জানে । তখন 


মে লঙ্জিতভাবে মাথা হেট করে জানাল, সে ঠিক রিকশাচালক নয়, ট্রে 
ইউনিয়ন কর্মী, লাল ঝাগ্ডার লোক। এটা প্রত্যাশিত ছিল না, তার 
প্রোশাক-পরিচ্ছদ, মুখশ্ী-'-স্বই একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। এতক্ষণে 
পোস্ট অফিসের সামনে এসে গেছি। 

_ দুঃখিত স্তার, কিছুই আসেনি । 

_অ্রকটু দেখে বলুন, ভালে। করে একটু দেখুন। 

_ আমি খুব ভালোভাবেই চেক করেছি। 

ছেলেটা! দাড়িও কামায়নি। চামড়ার বেন্টের নিচে নেমে গেছে থাকি 
প্যাপ্টালুম। ভাজ পড়! সবুজ শার্টে কালি লেগেছে, কোমরের কাছে। 
আমার উপর সে কিছুটা বোধহয় অঙ্রক্ত ছিল। তাই আবার আমাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে সব জিনিনগুলে। খুঁজে দেখল! এ+ বি, সিঃ ভি, যে, যে? 
যে, যে। কিছুই পেল না। তার দৃষ্টি পিছনে চলে গেল। . সেখানে ; 
টেবিলের উপর অন্ত কয়েকজন মিলে বস্তা উপুড় করে জিনিসপত্র ঢালছে 
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এবং বাছাই করে সাজিয়ে নিয়ে খোপে ঢোকাচ্ছে। সে আমাকে একটু 
অপেক্ষ। করতে বলল । 

পিছনে হাত দিয়ে পায়চারী করলাম । তারপর জানালায় আবার ফিরে 
এসে যে-খামটা পেলাম, তার কোণার ছোট ছোট লেখাগুলো দেখে বুঝলাম 
এটা সেটা না। তবুও খুললাম । খারাপ কিছু না, অন্ত প্রকাশকের চিঠি । 
খারাপ না। মেজাজটা একটু প্রসন্ন হতেই দেখলাম ছেলেটা িড়িয়ে আছে। 

আমি তাকে ধন্যবাদ দিলাম । মুখ দেখে মনে হলো ও-জিনিসট। সে 
বড় একটা পায় না। চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, তারপর সে দাড়াল, 
কী একট। মনে পড়েছে । 

_তাই তো৷ আপনি তো শ্রী-".একটা মানি অর্ডার আছে। 

_আছে? কোথায়? 

_কিন্ত পোস্টম্যান তো! নেই, আপনাকে কাল সকালে আসতে হকে। 
নি অর্ডারের জন্য উতৎকগা প্রকাঁশ কিছুটা অশোভন, নিশেষত বিদেশে । 
ছাই কিছুট নিরাসক্তভাবে বলার চেষ্টা করলাম । 

_-যদ্দি দরকার হয় তে! আমি অপেক্ষা করতে পারি । 

-_না, পোস্টম্যান তে] বাড়ি চলে গেছে, তার বাড়ি নাভ ছাড়িয়ে তিন 
কিলোমিটার । অপেক্ষা করার কী দরকার ? 

_-না, তার দরকার নেই । 

_-তার উপর “মাস্টার সাব”ও চলে গেছেন, মানে যাননি এখানো। 


উত্তরে হিমবাহ নিশ্চয়ই গলে যাচ্ছে। কাঠের বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলাম 
র্যান্ত হচ্ছে মন্থরভাবে। পাইনের পাতাগুলোর ভিতর দ্বিয়ে অগ্রিকোণে 
রশ্িগুলি এক জায়গায় ভিবজিওরে ভেঙে গেল। সে হঠাৎ ঘুরে ঘাড়টা 
বেঁকিয়ে দিল ফিকে লাল সূর্যের দিকে, মুখটা ঘুরে এল আমার দিকে 
আমি দেখলাম ন1। | 

__কী হ্বন্দর, তুমি সুর্যান্তের আগেই ফিরেছ। 

তার চুলের মধ্ো দিয়ে আলো এল, গালের উপর নরম একট আলোর 
প্রলেপ লাগল। মনে হলো, আমিও সেটিমেণ্টাল হয়ে যাচ্ছি।' তবু কথা 
গুলো খুব সংযত করতে পারলাম না। 

_স্থ্য-রশ্মিগুলি রঙ পালটাচ্ছে, জোলে। হাওয়া, তাই না? 
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._ন্বদি বরফ পড়ে সমস্তদিন আমরা! বাড়িতে থাকব । 

বরফ পড়তে পারে । 

--তোমার হয়তো ভালো লাগবে না। 

-_-বাধ্য হওয়াটা আমার ভালো লাগে না। বরফ যদি পড়ে.."তুষি 
স্পেশাল একটা কিছু করবে । আমিও পারি। কিছু ভাজা করব। ভাজাটা 
সহজ । ডাক্তারের কাছে যাওনি ? 

তুমি না করলে যে 

_ লোকটা চমৎকার, গলগণ্ডের উপর লোকটা] কী যেন গবেষণ! করছে । 

_ডাক্তার তো! দেখে খুব বুদ্ধিমান মনে হয় । 

_গাঁধা। বিকেলে একটা মিছিল দেখলাম, তাতে একটা কম্যুনিস্টও 
ছিল, কিন্ত পোশাক তার একেবারে কুলিদের মতো । 


_ এখানে কম্যনিস্টও আছে নাকি? চলো! কোথাও যাই । 
--এ-জায়গাটা বুঝি ভালে৷ লাগছে না! 

-্পভালো, অন্য জায়গা থেকে ভালে! 

_ আমর] মানালি যেতে পারি, কিন্তু দু-এক দিনের মধ্যে বরফ পড়বে। 
_-ভাহলে এখানেই থাকব । 

-_ মানালিতেও বরফ পড়বে । 

তাই নাকি? কিন্তু বাসে যেতে হুবে-.. 


--ভিলুক্স বাস। 


সে চুপ করে গেল, মুখ তুলে দেখল আমার মুখের দিকে । আমার মুখেও 
বোধহয় শ্থরধীস্তের আলে। পড়েছিল। সন্ধ্যায়ই হোঁক অথবা অন্য কোনো! 
জটিল কারণে তার মুখে তখন অন্ধকার | অন্যমনস্বভাবে জিজ্ঞাসা করল । 

_কী বলছিলে? 

_পশ্চিমের পাহাড়ের নিচে, অনেক নিচে, পাথরে যেখানে নাম লিখে- 
ছিলে, পুলট। মনে আছে? শাদ। আর কাঁলোতে রঙ করা-"- 

দেখেছিলাম । 

__নিচে, চার-পাচশ ফুট নিচে, জল যাচ্ছে ঝির*ঝির করে" 

মনে পড়ছে । 

-_ সেখানে গেছিলাম, ছুটে। মেয়ে দেখলাম, খুব স্থন্দর পাহাড়ী মেয়ে । 


তুমি কি করলে? 
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__তার্দের ভাষ৷ তে| জানি না, তোমার হিংসে হচ্ছে না তো? 

_একটুও ন!। 

__মেয়ে দুটো মুচকি হেসেছিল, টগবগ গাল হাসিতে ফুলে উঠেছিল, ইচ্ছা 
করছিল দুজনকেই চুমু খেয়ে দিতে । কিন্ত জামাকাপড় একেবারে অপরিষ্কার, 
গাড়োয়ালী মেয়ে । 

_-তারপর ? 

__তারা ষখন চলে যাচ্ছিল আমি হাত নেডে দূর থেকে সম্ভাষণ করলাম । 
আমি একলা, তার! ছুজন, মাথ! নাড়ল, না, না...আর দুজনেই হেসে খুন 
হচ্ছিল। তখনি তোমার কথ। মনে হলে। | 

_-কী মনে হলো? 

_-মনে হলে৷ তারা অন্য লোক, আর তুমি শুধু তুমি | 

_আর কী? ্‌ 

_-আর তুমি আমারি, এবং তুমি আরে! স্ন্দরঃ তোমাকে আমি জানি । 

__-এখন সব বানাচ্ছ, এ-সব ভাবনি তুমি, এ-সব বানাচ্ছ তুমি নিশ্চয়ই । 

আমি তাকিয়ে দেখলাম কপট প্রতিবাদের আনন্দে আমার ব1লিকাটির 
চোখে, মুখে, গালে, ঠোটে রক্তপ্রবাহ বা অন্ত কোনে শারীরিক কিছু ফুলে 


ফুলে উঠছে। 
__বানাচ্ছি নী, একটুও বানাচ্ছি না, তারপরেই দেখলাম পাখিট। নিচে, 


আহত হয়েছে, পাথরে ডানা ঝাপটাচ্ছে, তার বোধহয় জল চাই। 

_কোন পাখিটা? 

__সেই ষেটা বললাম, সেই বিরাট পাঁখিট1-. যার গলার রঙ আকাশের 
মতো নীল। 

_নাম কি পাখিটার ? 

_ নাম জানি না, মেয়ে দুটোও জানে না, কেউই জানে না! 

__-তারপর ? 

_তারপর আমি যখন পাহাড়ট। পার হয়ে এলাম, তখন দেখি আকাশে 
মে তার নীল ভান ঝাপটাচ্ছে। 

_€সই পাখিটাই ? 

_সেইটাই। তারপর তোমার কাছে চলে এলাম । 

_চলো, এখন একটু হেঁটে আসি, কালকে বরফ পড়বে । . 


কলকাতার দাসব্যবসা 


পঞ্চানন সাহ! 


উনবিংশ শতাব্ীর কলকাতার বাবুসমাজের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে তথ্যের 
অপ্রতুলতা নেই। শুনতে একটু আশ্চর্য লাগলেও, ক্রীতদাস রাখাটাও 
কলকাতার সমাজব্যবস্থার একটি অঙ্গ ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভত়্ 
সম্প্রদায়ের এমন কোনো উচ্চবিত্ত পরিবার ছিল না বার নিজগৃহে এক ৰা 
একাধিক ক্রীতদাস রাখতেন না। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে দাস বিক্রির বিজ্ঞাপন কলকাতার বিভিন্ন 
ইংরেজী পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । ১৮৩০ থেকে ১৮৪০-এর মধ্যে 
বাঙলাদেশ ৪ ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশে দাসব্যবস। সম্পর্কে অন্ততপক্ষে ছুটি 
পুস্তিকা ও পার্পামেণ্টারি পেপারে আলোচনা হয়েছে । 
১৭৮০ সালে কলকাতার একটি পত্রিকায় প্রকাশিত দাস বিক্রির তিনষ্ট 
বিজ্ঞাপনের নমুনা থেকে এ-বিষয়ে কিছুটা! আলোকপাত হবে । 
“117277650--]0  0087625 ৮7110 0818 0195 ৮€1:5 ৮৮০1] 010 01৩ 
চা০1001) নুতোাা। 2100 216 00170615152 18215052700 056001 20090 8 
1)010052১ 121961৮2 00 0106. 006 10705118555 0: 2. ০0105711761 0 01791 0 
2. 50901 3 0025 [7350 1700 02 0180. 0: 110001.” 
“৭0 ৮৫2 5010 5 77৮৮০0 12101) 1701000217১ ৮170 01595 11211 210 
9179৬6১2150 ৮৪11 20 097016. | 
£70106 50102 2 4 200০ 00762 ৮০৮ 0180 1100215091)05 0112 
00511559502. 1700161, 10000010591 20 009015106. 01০6. [001 
001050510০9. 11009255, 4৯0৮ 521001109, /2100176 5001) এ 
92526 0029 9০ 1)1]) 290 106 1106010060 0: 10101021 0211100]01৭ 
9% 20101511760 01১6 0110061 | 
উপরোক্ত বিজ্ঞাপনগুলিতে বোবা যায় যে কলকাতার ইংরেজ 
অধিবাসীদের মধ্যে আফ্রিকার কাফ্রি দাসদের যথেষ্ট প্রচলন ছিল এবং তাদের 
মূল্যও নেহাত কম ছিল না। ্‌ 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭* ] কলকাতার দাসব্যবসা ২৭৭ 


দেশীয়. অধিবাসীদের মধ্যে দাসপ্রথ! সম্পর্কে ১৮২৬ সালে কোলক্রক 
নামের এক সরকারী কর্মচারী তার রিপোর্টে লিখেছেন £ “দেখা যাচ্ছে যে হিন্দু 
এবং মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই সাংসারিক কাজের জন্য দাস 
নিয়োগ একটা খুবই সাধারণ ব্যাপার । প্রত্যেক স্বচ্ছল ব্যক্কিই সাংসারিক 
কাজের জন্য দাস নিয়োগ করে এবং ক্রীতদাসীদেরই মধ্য থেকে হিন্দু-মুসলমান 
উভয়ই রক্ষিত সংগ্রহ করে ।” | 

কলকাতার এই শ্রেণীর দাসদের অবস্থ] সম্পর্কে বলতে গিয়ে এশিয়াটিক 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা স্যার উইলিয়াম জোনস ১৭৮৫ সালে প্রধান জুরির 
( 21810 7015 ) উদ্দেশে বলেছিলেন £ “আমাদের ক্ষমতার মধ্যে দাসদের 
অবস্থার কল্পনাতীতভাঁবে শোচনীয় এব" তাদের উপর নিষ্ঠুরতা নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা । অল্পবয়সী ছেলে এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে তা আরও ভয়ানক |” 

এই ধরনের ক্রীতদাস রাখার ব্যাপকতা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে স্যার জোনস 
ক্ষোভের সঙ্গে অন্থযোগ করেছেন £ “এই জনবহুল শহরের কোনে প্রান্তে এমন 
কোনো স্ত্রী বা পুরুষ নেই যারা নামমাত্র যূল্যে একটি অল্পবয়সী দাস রাখেনি.” 

এই ক্রীতদাস সংগ্রহের প্রথ! ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর । “কলকাতার বাক্তারে 
প্রকাশ্ডে বিক্রির জন্য এরকম শিশুদের রোঝাই বিরাট বিরাট নৌক। গঙ্গাপথে 
কলকাতায় আসত । এ সমস্ত শিশুদের অধিকাংশই ছিল দুঃসময়ে পিতামাতার 
কাছ থেকে সামান্ত চালের বিনিময়ে সংগৃহীত বা চুরি করে আন11” 


কর্নেল ওয়েলস নামক আর একজন উংরেজ রাঁজকর্ষচারী এই দাস সংগ্রতের 
প্রথাকে ব্যাখা। করে লিখেছেন 2 40620 12া0]06015 9520 10170706115 10 
10৪ 15101971905. 2010 8. 015021705, 250. 5010 5 0691215 101: 7011) 
00106960 2190 2.£:29010 10017909525, 1212 1196 196270১ 2170 
9011 21৩, 5010 1) 171)05 1৮ 7021:61055 8170 [2129010795১ 08100019115 
1 00065 06817017165) 2100 9021:0165, 0 215 0106 1১0 আঃ] [01- 
01856 072177”. 


শুধু বাঙলাদেশের অভ্যন্তর থেকেই নয়, ভারতবর্ষের বাইরের বহু দেশ থেকে, 
বিশেষ করে পারস্যসাগর অঞ্চল থেকে, কলকাতার বাজারে দাস আনা হুতো|। 
কলকাতার বিভিন্ন সংবাদপক্র এই দাসব্যবসা সম্পকে নিংশ্চপ থাকেনি । 
১৮২৩ সালে 0510905. )০01591 লিখেছিল £ “এই বিশাল রাজধানী 
একাধারে প্রাচ্যের বাণিজ্য ও সম্পদ্দের কেন্দ্রবিন্দু । এখানে যেমন পশুবিক্রি 
ইন তেমনি বন্দী আফ্রিকান ক্রীতদাসদের খোলা বাজারে সর্বোচ্চ যৃল্য- 
প্রদানকারীর কাছে বিক্রি কর! হয়। আমর! সংবাদ পেয়েছি ঘে এ-বছর 


২৭৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিৰক ১৩৭? 


ব্রিটিশ-ভারতের রাজধানীতে দাসরূপে বিক্রির জন্য আরব জাহাজে ১৫০ জন 
খোঁজাকে আনা হয়েছে। আমরা এও জানতে পেরেছি যে এ-সমস্ত আব্ৰ 
জাহাজ আবার কাকফ্রি দাসদের বিনিময়ে এদেশ থেকে স্থানীয় দাস, বিশেষ করে 
মেয়েদের, আরব দেশে বিক্রির জন্য নিয়ে যায় ।” 

এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ কর] ঘেতে পারে যে ১৮০৭ সালে সমগ্র বুটিশ সাম্রাজ্যে 
দাসবাবসা নিষিদ্ধ কর] হয়েছিল । তা সত্বেও বৃটিশ সরকারের নাকের ডগান্থ 
এ-ধরনের দাসব্যবসা হামেশাই চলছিল । 

১৮৩০ সালের জুন মাসে 40019 0820০-এ একটা খবর বেরোল যে 
অযোধ্যার নবাব একদল নতুন আমদানীকর। আবিসিনিয়ান দাসের পরিবর্তে চার 
লক্ষ টাক] যূল্যের হীরা-জহরত কলকাতার এক মনিকারকে বিক্রির জন্য দেন। 

10017 082600-এর এই অভিযোগের কোনে। অনুসন্ধান হয়নি | 
ইতিমধ্যে বৃটিশ পালিয়্ামেণ্টে দ্বাসপ্রথা উচ্ছেদ করে আইন গৃহীত হয়। 
কলকাতার প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট ১৮৩৪ সালের জুন মাসে সরকারকে কলকাতায় 
দাসব্যবস! বন্ধ করার জন্য কড়া নির্দেশ জারী করেন। 


কলকাতার বাইরে বাঙলাদেশের অন্ান্ত স্থানেও এ-দানপ্রথার অস্তিত্ব ছিল। 
১৮৯০৪ সালে কোলক্রক তীর [২০17021]5 ০2. 106 10050815015 2170 
170511081]  0010100106 ০ 760£81'-এ লিখেছেন যে “বাঙলাদেশে দাস- 
প্রথা অজানা নয়। বাঙলাদেশের কতগুলি জেলাতে কৃষিকাজ প্রধানত 
দাসদেরই সাহায্যে হয়ে থাকে”, ১৮২৬ সালে একটি সরকারী রিপোর্টে তিনি 
আরও পরিষ্কারভাবে লিখেছেন যে : “০:10 0017865010 51921 ছা 
$০761:5] 20001 17000) 71001052100 7৬011591079105. 


একট] কথা মনে রাখ দরকার যে বাঙলারদেশ বলতে তিনি 91789. 
[915510615০5 অর্থাৎ বঙ্গ-বিহার-উভিষ্যার এবং উত্তর প্রদেশের নব সংযুক্ত 
অঞ্চল (১৮১৮ সালের ) বোঝাচ্ছেন। তিনি তার রিপোর্টে আরও বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন যে এই প্রদেশের নিম্নাঞ্চল অর্থাৎ প্রকৃত বাঙলা 
দেশে কষিকাজে দাস দ্রিয়োগ মোটেই ব্যাপক নয় তবে তা একেবারেই ঘে নেই 
তাও নয়। শুধু পশ্চিম-বিহার থেকে বারাণলী পর্যস্ত অঞ্চলে কৃষিকাজ দাসদের 
সাহায্যেই অনুষ্ঠিত হয়। বাঙলাদেশে দাপদের সংখ্যা সন্বদ্ধে বলতে গিয়ে 
তিনি পরিফারভাবে লিখেছেন £ “91855 25 19610)60 50 6 1 


3০7558] ) 6০ 706 04 280,50:1091027901070, [১0৫ 90 13150521019 95 09 
60959610506 5. 300816 00916101) 0£ 052 00255 0: 075 ঢ01019650- 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] কলকাতার দ্রাসব্যবস! ২৭৯ 


তবে এ-কথ। ঠিক পৃথিবীর অন্থান্ত স্থানের ক্রীতদাসদের সঙ্গে তুলনায় 
বাঙলাদেশের দাসদের অবস্থ। নান! এতিহালিক কারণে অনেক পৃথক । 

১৮৩৪ সালে বুটিশ সাম্রাজ্যে আইনত দাসপ্রথা উচ্ছেদ হলেও কার্যত 
বহস্থানে তার অন্তিত্ব বজায় ছিল। ১৮৪১ সালের ৪ঠ1 মে 1346191 2170 
ঢ0121612 £261- 91225 ১০০1০:গর দ্বিতীয় রিপোর্টে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অঞ্চলের দ্াসদের সংখ্যা বণিত আছে । এ রিপোর্টে বলা হয়েছে যে “411 075 
95176210915, [0691)৬78159 77210110025, [011001021 [3181)101175 210 
21500100275 12121) 512৮65 1]) [13017 00107029010 292011510171705.5 
বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির বিভিন্ন জেলার দ্বালদের সংখ্য। সরকারী তথ্য থেকে সংগ্রহ 
করে রিপোর্টে বল] হয়েছে, সবচেয়ে বেশি দাস (গৃহদাস বাদে ) হলে! 
বিহার ও পাটনাতে ১৩১.২৮* জন, তারপর যথাক্রমে শ্রীহট্র-বাখরগঞ্জে ৮০১*০০ ১ 
পৃণিয়ায় ২৪,৫৬০) সাহাবার্দে ২১,৩৪০) ভাগলপুরে ১৭,৭৩৬; ত্রিহুতে 
১১,০৬১। অবশ্য এ সংখ্যা দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের তুলনায় যথেষ্ট 
কম। একমাত্র মাদ্রাজের তিমন্নেভেলি অঞ্চলেই ৩২৪,০০০ দ্লাস ছিল। কৃষ্ণা 
নদীর দক্ষিণে তায়িল দেশে অচ্ছৃৎ পারিয়ারা ছিল জনসংখ্যার এক পঞ্চমাংশ 
এব" তার অধিকাংশই ছিল দ্াস। ১৮৩৪ সালের বুটিশ পালিয়ামেণ্টারি 
পেপারে বল! হয়েছে যে কৃষ্ণ! নদীর দক্ষিণভাগের জনসংখ্যা অন্ততপক্ষে 
দেড় কোটি এবং ৮০ 581155), 002161016১ 0010. 20800176009 3 
[01111010) 2]1 06 10010) 0116 59106 200119102 ড/11০] (13000109121) 
11210116012 )১ 0 60০ 2000011050৫ 101. ঢ0015 10101591728) 962,065 
01706 919525,% 

দক্ষিণ-ভারতের দ্াসর্দের উপর যে-ধরনের অত্যাচার করা হতো! ত৷ 
অবর্ণনীয়। এ-সম্পর্কে বিভিন্ন ইংরেজ কর্মচারী ঝা বলেছেন তা বিশেষ 
প্রণিধানষোগ্য । বাবের নামক একজন ইংরেজ কর্মচারী বলেছেন দাসদেের 
তুলনায় +061206 ০৪10, 72 00012 2101200 ৪00. ৮512০110207 ওয়েলশ 
বলেছেন 49125৮65০22 92 8৪180 216 5010 26 701585016” ; ক্যাম্পবেল 
লিখেছেন “61৩ 581০ 06 2209610 51963 15 00100170018. 
সে-তুলনায় বাঙলাদ্দেশের বা কলকাতার দাসদের অবস্থা নেহাত মন্দ 
হল না। 


এই প্রবন্ধে যেসব বইয়ের সাহ্থাব্য নেওয়। হয়েছে ঃ 
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উত্তরবঙ্গের ছড়া ও ধাধা 


স্মরজিত চক্রবর্তী 


উত্তরের গ্রাম-বাঙলার শিশুদের ছড়া বাঙলার শিশুসাহিত্যে স্থান পায়ান, 
লোকসাহিত্যের উপাদান হিসেবেও এগুলির স্বীকৃতি খুব একটা নেই। তাই 
বলে লোকসংস্কৃতির এই সম্পদগুলির মূলাকে উপেক্ষা করার উপায় নেই। 
কারণ, ছড়াগুলির বাক্যবিস্তাস ও ভাষাগত বৈচিত্র্য ছাড়া পরিবেশগত বেশ্টিষ্ট্ 
এগুলিকে এক নতুন রূপ দিয়েছে । 
ছড়া শিশুযনকে নাড়া দেয়। সর্বকালের সবদদেশের শিশুদের মতো উন্তত 
ৰাঙলার (কুচবিহার, রঙপুর ও জলপাইগুড়ি ) শিশুরাও ঘাই “আবোল 
তাবোল' অনেক ছড়ার প্রতি আকৃষ্ট হবে__এটাই স্বাভাবিক শিশু-মনস্তদ্ভ। 
স্বর এবং ছন্দ রয়েছে ওদের সকালের অ, আ, ১, ২ পাঠের ভেতরে, 
দুপুরের খেলাঘরে, বিকেলের হাড়ুড়ু, চাম্ছি, ঠস কিংবা ভাংগুলি খেলায় এবং 
রাত্রের শধ্যায়। এর। ক, থ মনে রাখার জন্য এমনি করে পড়ে £ 
হাটুভ্যাডা দূ 
কানমুচুরি ধ, 
নাইরকোলের ঝোপ শ, 
প্যাটকাট] ষ, ইত্যাদি । 


এগুলি ছড়া নয়। কিন্তু এতেও স্বর আছে। যেমন আছে নামত 
বলায়, কিংবা একের পিঠে এক এগারো পাঠের ভেতরে। 
খেলাঘরের রান্নায় ছড়া মন্ত্রে কাজ করে। ভাত বান্স। তাড়াাঁডি 
করার জন্য ওর] বিড়বিড় করে £ 
গোদোর গোদ্বোর মানার পাত, 
পানি আইনতে হইল ভাত। ইত্যাদি। 


শুধু ভাত নয়, আরও অনেক কিছু রান্না করে ওরা । মাটি .চাল, কচুর ভাটা 
মাছ, ফাঠালের পাত। কলাপাঁত হিসেবে খেলাঘরে ওর] ব্যবহার করে। 


অক্টোবর-নভেম্বর১৯৭০] উত্তরবঙ্গের ছড়। ও ধাধা ২৮১ 


দিয়ারী ব৷ভাড় “আন্জা' রাখার 'জন্য ব্যবহৃত হয়। ওদের রান্নার অনেক 
“আইটেম? । যেষন £ 
আতর ব্যাতর কইতোর ভাতা, 
দাইরক1 মাচের নরম খাক্তা, 
পুটি মাচ আইসালো, 
সরপোত খাইতে দিন গেলে।। 
পারর। ভাজা, দাইরকা মাছের নরম খাজ।, পুটি মাছ ছাড়াও গরমের জন্য 
ঠাণ্ড! পানীয়র ব্যবস্থা রয়েছে। 
খেলাঘরে শুধু রান্ন! নয়। স্থামী-স্্ীর অভিনয় আছে। নানাধরনের খেল! 
আহ । নান! প্রকারের ছডাও £ 
ইচন বিচন ধাপরি বিচন, 
তার তলোত, হইল মো'গল পাটা।, 
মোগল পাট খান নড়ে চড়ে, 
কাউয়ার ব্যাট] ঠোকোর ঘারে, 
আয় গুবুরী ভাত খাই, 
দুদু মাক। ভাত খাই, 
না! খাই তোর হাতে _ 
গুনুরী গুবুরী গোন্দায় হাত, 
আলপাত ব্যালপাত-_ 
ছিড়ি আংটি তোল হাত । 
উপরের ছড়াটির মতে। আরও অনেক ছড়া__যাঁকে বলে “ননসেনস রাইমস” 
_ এদের মধ্যে আছে । ক্রন্দনরত ছেলে ব৷ মেয়েকে সামলাবার জন্ত শায়িত 
অবস্থায় ছুই হাঁটুর উপর তুলে মা কিংব। বাব। ওদের দুলিয়ে দুলিয়ে বলেন 
হুরকুর নাটুয়া, 
মইষের খটুয়।, 
তাপ্চি জলে, 
নিবুক ত্যাল, 
গাৎ সরিষ। পাক] ব্যাল, 
ভ্যাবার রে ভ্যাবারু-__ 
আম কনটা পালুঃ 


ন্ পরিচয় [ আখিন-কাতিক ১৩৭৭ 


কিমোত বসিয়৷ খালু: 
ভাঙ্গ। ডুলির মাঝে, 
কে কে তোর সাক্ষী, 

, দল কুমারীর দাসী-_ 
তোর ব্যাটার নাম কি-_ 
আপপাল গোপাল। 
তোর বেটির নাম কি-_ 


খলিসামুটি। 
বিলালো রে বিলালো। 


এই ঝিলালেো৷ রে বিলালো৷ বলে ছুই হাটু উপরে তুলে দিলে “ছি'5 
কাছুনে মিচ.কে”্রা হেসে দেয়। 


. এ ছাড়া আছে গোদার ছড়া । ছড়াটি নিশ্নরূপ : 
আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে নদদীত, হইল ভীর-_ 
যত গোদ। যুক্তি করি কাটিল বরধির ছিল । 
কেহ নিল স্থৃত] বরধি কেহ নিল চ্যার। 
নদীর পাড়ে পড়িয়। থাক ক্টিকারীর যুড়। 
ওরে মাচে৷ না পাইল টাচেো৷ ন! পাইল ফিরিয়। আসিল বাড়ি, 
আকার পাড়োত, বসিয়া! গোদা গঞ্স দিল ছাঁড়ি__ 
দুইটা টোপও খাইছে__ 
একট। হুকৃসি গেইচে । 
এই কথ শুনি গুদুনি রাঁগে হইল টং__ 
ভাত ঘাট] নাক্রী দ্রিয়! মাতায় মাইরলে। ভাং, 
গোদা! বাইরে গেল । 
কিছুদিন আগেও বিহার প্রদেশের মেহনতি মানুষেরা শীত কেটে গেলে এই 
অঞ্চলে কাজের জন্য আসতেন । মাটিকাটা এবং জঙ্গল ছাপ, কাঠ চেরাই 
করে অর্থ উপার্জনের পর আবার ঘরে ফিরে যেতেন । এদেরকে এরা “পশ্চিমা 
বলেন। এদের নিয়ে একটি ছড়া এখানে কিশোরদের মুখে শোন! যেত : 
পশ্চিমাভূত__ 
জঙ্গোল বাড়িত শুত, 


জঙ্জোল বাড়িত. আগুন নাগে গ্যাং__ 
ধরপরেয়] উঠু। 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০.] উত্তরবঙ্গের ছড়া ও ধশাধ। ২৮৩ 


এটা একাস্তই “মজাক' করার জন্য । অগ্ প্রদেশের মানুষের প্রতি অবজ্ঞাস্থচক 
উক্তি নয়। | ঁ 

ছেলে বা মেয়েদের আনন্দ দান, ভোলানো। এবং ঘুমপংড়ানোর জন্য অনেক 
ছডা আছে এই অঞ্চলের মায়েদের মুখে মুখে । ঘুমের মাসি-পিসিরা ঘুম দিয়ে 
না গেলে এদের ঘুম আসে না। আহ্বান করেন নিদ্রা দেবীকে £ 


আয় নিন্দ আয়, নিন্দ দিয়া ষা। 
কিংবা £ 


নিন্দোবালি আয়, 
নিন্দ যাবার চায়। 
কিন্ত অনেক চেষ্টার পরেও ছুষ্ট, ছেলেটির ঘুম না এলে মা তাকে ভয় দেখান : 
আত্ম ঘুম বায় ঘুম-_ 
পাইকোডের পাক্‌, 
কাঁনকাট। কুকুর আইস্চে, 
বিত. করিয়। থাক। 
অপেক্ষারুত শিক্ষিত এবং আলোকপ্রার্থ মায়েরা স্থর করে আবৃত্তি করেন £ 
আইল পুত্রের ঘুম-_ 
পুত্র রাখি বুকে, 
ধীরে ধীরে করাঘাত-_ 
এই কতা মূুকে । 
শিশু এক-পা দু-পা করে হাটতে শেখার সময় তাদের উৎসাহ দেবার জন্যও 
এদের ছড়া জানা আছে £ 
হাটে সোন1 হাটে__ 
হাটিয়া যায় সোন। খুটিয়। খায়, 
হাটের মোলামুড়ি কিনিয়! খায়, 
হাঁটতে শিখলেই সে হাট যেতে পারংব। হাটে গিয়ে মোক়া-মুড়ি কিনে 
খেতে পারবে । এর চাইতে বড়' প্রলোভন আর কি হচ্ছে পারে? "শুধু হাটার 


জন্য উৎসাহদান নয়, এদের আনন্দ দেবার জন্যও কিছু ছড়া এই অঞ্চলে আছে। 
যেমন £ 


হাত ঘুরাইলে নাড়ু দেবো, 
নইলে নাড়ু কোথায় পাবো, 
সোনার নাড়ু গরেয়! দেবে! । 


২৮৪০ পরিচয় [ আশ্বিন-কাঁতিক ১৩৭৭ 


অথবা £ 
ঢুল চুল ঢুলে__ 
ঢুল কদমের তলে, 
হাতির পিটিত, চড়ে__ 
হাতি মাইরলে লাভি, 
কুড়িয়া পাইলে ধুতি-__ 
সেও ধুতি রাঙা, 
মোর সোনাট] ঢাঙা | 
অনেক মেয়েদের ছড়াও এই অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। সেগুলি 
এই'কপ £ | 
৯ 
উলুউলু মানদারের ফুল, 
কইনার বাড়ি কত দূর, 
কইনা আসিল ঘামিয়া__ 
ছাতি ধর টানিয়া। 
ছাতির উপর গামছা, 
তিন বইনে তামাসা ৷ 


২ 
পাত্রী ধুমুরী বিয়ার পাত্র ধুদুরা, 

একটা পইসার ইচিল] মাচ তিনট] কুমড়। 
বিয়ার পাক পরশ রে। 

বাইজ আইনচে ধ্যারে। ধ্যারো 

আর ত্যারে। ত্যারে। সানাই, 

কারো স্থর না মিলে । 


৩ 

ভাল করিয়। বাজান রে ঢাকুয়ার__ 
স্থন্দরী কমল। নাচে, 

সুন্দরী কমলার পেন্দনের শাড়ী 
রৈদে ঝিলমিল করে 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭* ] উত্তরবঙ্গের ছড়া ও ধাঁধা ২৮৫ 


এ বাড়ি হইতে ও বাড়ি যাইতে__ 
ঘাটাত. ছিপছিপ পানি, 
বরের ভিজিল জামা রে জোড। 
কইনার ভিজিল শাড়ী । 
শুধু ছড়াই নয় ধাধাগুলির গ্রস্থনাতেও ঠিক একই মৌলিকতা৷ এবং বৃদ্ধি- 
দীপ্তির পরিচয় €মলে। এগুলির বিষয়বস্ত ব্যাপক। চিন্তার 'রেঞ্:ও খুব 
ছোট নয়। এগুলি নিঃসন্দেহে এই অঞ্চলের মানুষের স্থষ্টিগুতিভার স্বাক্ষর 
বহন করছে । কতকগুলি ধাঁধা নিচে উদ্ধৃত কর। হলো £ 
পিপিপি__ 
নেটু দিয়া! জল খায় তার নাম কি? -_ ল্যাম্প, 
ইনকিচি বিনকিচি 
নাই চোচ। নাই বিচি । ___ লবণ 
খ্যাড় বাড়ি হাতে বিরাইল টিযা__ 
সোনার টুপি মাথাত, দিয় | __ মোচা 
চুটুত্‌ পাক্ড়া__ 
মগ্যোত, ভ্যাকড়া, 
খই-_ 
কয়য়। দিবার নই | __ খই 
এই ধাঁধাটি চাবির ইংরেজী ণকি?' অথবা সীতার অপর নাম 'জানকী" 
ধরনের । 
এক গচে এক ফল, পাঁকি আচে টলমল । __- আনারস 
আকাশ থাকি পইল ভ্যাট__ 
ভ্যাট কয় মোর প্যাট কাট । __ গুয়। (সুপারী ) 
আযাখান কাইমত ছুখান চাল । -_ কলার পাতা 
ঢাল্‌লে ছাই __ টাইনলে পাই | __ তামাক 
এক ছাওয়াতে বুড়ি । __ কলাগাছ 
ইত.তি গেস্থ উত্‌তি গেনু গেম চিলকির হাট-_ 
একন। বুড়ির দেখি আনহু '১৪ কোনা দাত । _-ব্যাদ 


৮৫০০ 


পরিচয় [ আশঙ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 
ইত্তি গেন্ু উত্তি গেন্ু গেন্ু চিলকির হাট-_. 
একন। বুড়ির দেখি আলন্থ ১৬ কোনা দাত। __ ১ ছড়া কল। 
সর্বশরীরে শিং __ পড়ি আচে ভিং ডিং | __ কাঠাল 
একট] গরুর তিনট1 শিং। __ উটকন ( বাঁশের তৈরি 
এই জিনিষটি দিয়ে গরুর দড়ি পাকানো হয় । ) 
হাত নাই পাও নাই সলসলেয়! যায়, 
পিটিত্‌ চামর! নাই সর্বলোকে খায় । _- জল 
ওপারে পোনাগুল। থুকুর বুকুর করে, 
এ পারের চেংরাকোন। টিকাত. চাপর মারে । __ ভাত 
আকাশ থাকি পইল, চ্যাপগা নাগি রইল । __- গোবর 
আকাশ হাতে পইল টেম্কি টেম্কি আগুন জলে, 
ছাওয়ার হাতোত, দিলে তীয় কিচির মিচির করে। __ জোনাকি 
আগালোত ঝিকিমিকি গোড়োত, বাদা__ 
এই শোলোক ভাঙি না দিলে গুষ্টি সুদ্দায় গাধা । __ আদা 
মগ্যনদীত, ফেলাইলোং ছাই, ভাসি উঠিল কাল! গাই ! __ জোক 
দেখিতে হুন্দর যেমন উজান বয়সের বেলা__ 
কোন বিধির বিড়ম্বন! মুক করিচে কালা, 
রসতে পরিপূর্ণ জাম্রি তো৷ নোয়ায়, 
ভাবিয়। দেখ এখন হয় কি ওয়ায়। __ম্তন 
খ্যাড় বাড়ী খান পোড়া গেইল__ 
ভূসকুরা টা চায়য়া রইল । -__ উই-এর টিপি 
একটা গচ ঝাপুর ঝুপুর 
তাত চইড়চে কাল! কুকুর __ উকুন 
হার দিয়া পাত রাধিচং ছাল পারি গ্যাং বইস 
তিনটা কতার উত্তর দিয়! ভাত খাবার বইস। _- পাটগাছ 
আগাল ঝাটাং পাটাং গোর ভেরুয়া__ 
এই শোলোক ভাঙি না দিলে গুষ্ি সুদ্দায় জাকুয়া। -_ বাটা 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০], উত্তরবজের ছড়। ও ধাধ। ২৮৭ 
উটিতে ঝাটাং পাটাং বসিতে পাহাড়-_ 
লক্ষ লক্ষ জীব মারে না করে আহার । _- মাছ ধর জাল 
মনে করি কড়ি করি__ 
হয় কিন্ত হয় না। __ হাতি কেনার ইচ্ছে কিন্ত ঘোড়াই হয় না 
আইলে আইলে যায়-_ 
ভুল্কি মারি চায়। _- বিন্দি (হ্চ) 
একন] বুড়ি __ নিন হাতে উঠি মাথা. গুড়ি। __ গরুর খুঁট 
একন। বুড়ি_-কোন] মুতুরি। 
_ছ্যাকার খাস্সি (ক্ষার-জলের ছোট ঝুড়ি) 
ইন্তি গেনু উত্তি গেনু গেনু বলাইর হাট-_ 
একট] চেংরাক দেখি আসন প্যাটের উপর। দাত। -_ বদন! 
ইত্তি গেন্গ উত্তি গেন্তু গেন্ু চিলকীর হাট-_ 
একনা বুড়ীর দেখি আসন্ক খিসখিস। দাত । __ কুমড়া 
প্যাট খোল খোল পিটি টান-__ 


কোন জন্র চাইরট। কান । __ ঘর 


এক ভাই সাগোরোত,, 
এক ভাই নগোরো'ত,, 
এক ভাই গচের আগালোত, | -_ ওয়া, পান, চুন 


তিনকানি মধ্য খাল-_ 

ঘাঁড় ধরি ঠ্যাল৷ মারির ভাল, 

কেকৃরিয়! চড়ত তোলে-__ 

তলপাকের নাল পানি টুপুস টুপুম পরে । যাঁকই বীশের তৈরী । 
ছোট খাল বিলে মাছ ধরার জন্য ব্যবহার কর। হয়। 


আগাল খান ঝাটাং পাটাং_ 
গোড়খান হইল আচ্চা, 


৮ 


পরিচয় , [আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


মুখ দিয়! প্রসবিল ডিহ্ব-_ 

পুকৃটি দিয়! হইল বাচ্চা । -__ কলাগাছ 
ঘাটায় ঘাটায় দাঁড়ায়, 

মানুষ দেখিলে ঠারায়, 

কোকর। নাগি ধরে, 

অক্ত বির করি ছারে। _- চিনাজেোক 
চিকমিকাটায় খোরে মাটি__ 

দশ ঠ্যাং তিন পুকৃটি। __ চাষী ও হাল 
চকর চাল চকর চাল-_ 

গোড় ঝাউপসা মাত নাল | _- আনারস 


আট ঠ্যাং যোল হাটু, 

মাচ ধরিতে গেল লাটু, 

শুক্নে। ভূমে পেতে জাল, 

মাছ ধরে চিরকাল । _- মাকড়সার জাল 
অডিম পকী অফুলা শাক-_ 

কোন জন্তর আটারে। নাক ।__গড়াই মাছ 


টিকা শুক্কা মাতা ফ্যার-_ 

ধান ধরে আঠারে। স্তার | __ প্যাচ! 

ধুম ঘড় এক পই, 

ছাতার ডারি কবার নই । __ ছাতা 

চার পায় খচে 

দুই পায় মোচে__ 

তার সংগে কি তোমার খাওয়। দাওয়া আছে? -- মাছি 
উপর হলদ্রিয়। ভিতর সাদা-_ 


পণ.ডিতের ঘর বোজে আদামাদা, 
মুর্খের ঘর বোজে কলা । __ কলা 


আকাশে ঘর-- 

পাতালে হয়োর, 

এই শোলোক ধায় না 

ভাঙি দিবে তার বাপ শুয়োর | -_- পাখির বাস! 
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পাতা খসখস ড্যার। খসখস ধরে নোদ1 নোদা__ 
এই শোলোক ভাঙি ন। 
দিলে তার গু স্থদ্দায় ভোদদ। | -__ মিষ্টি কুমড়। 
এক বাটা স্থপারী __ গনির ন। পায় ব্যাপারী । _- তারক 
জঙ্গল বাড়ি থাকি বিড়াইল হাতি-_ 
সোনায় ঝলমল রূপার ছাতি । _- সু 


গৃহস্থের প্রতি ঘরে__ 

দেখা যায় ব্যবহারে, 

মেয়েলোকে নারে চারে, 

পাওয়া! যায় না হাটবাজারে, 

দিনে আছে রাইতে নাই, 

এই শোল্লকটার মানে চাই । -_- রোদ 


ঠকঠক বগুলা__ 
চারি মাথা! বার ঠ্যাং কোথায় দেেখিলা ? 
__গাই, বাছুর, ধরাইয়া, ছ্যাকাইয়]। 
চাইর চৌদোল মুই কর্তা বামন মোর ভারি, 
মাইয়! হইল ঠাকুরাঁণীমাও মুই হস্থ তাঁর ভাণভারি __ বিয়ের বর। 


ভারতে মুক্তি-আন্দোলন ও 
সেনাবাহিনীর ভূমিক! 


শান্তিময় রায় 


বাই যে-তিনটি প্রধান স্তম্ভের উপর দীঁড়িয়ে থাকে তার মধ্যে সশস্ব- 
বাহিনী অন্যতম ; অন্য ছুটি হচ্ছে আমলাতন্ত্র ও সামাজিক সম্পর্ক। এই 
সেনাবাহিনীর ভূমিক1 সমাজ ও রাষ্ট্র-বিপ্লবের প্রায় অপরিহার্য অঙ্গ । এই 
ভুমিক সক্রিয় ও নিক্কিঘ্ন উভম্নতই হতে পারে । কারণ সশস্ত্বাহিনীর 
নিরপেক্ষ বা নিষ্কিঘ্ ভূমিকা বিপ্লবের অন্তান্ত সংগ্রামোগ্যত শক্তিগুলিকে 
আক্রমণাত্মক ভূমিক। গ্রহণে সাহাধ্য করে। আবার অনেক সময় নিরপেক্ষ 
থাকার অপরাধে ষখন বিশ্বস্ত সশস্ত্রবাহিনীর নিকট থেকে আক্রমণ আমে 
তখন আত্মরক্ষার অঙ্গ হিসেবে তার্দের বিদ্রোহ করতে হয় এবং এই বিদ্রোহ 
বিপ্লব ডেকে আনে । 

সেনাবাহিনীর বেশিরভাগ মানুষ সাধারণ সমাজ থেকেই আসে, তাই 
বিভিন্ন আন্দোলনের প্রতিক্রিয়াও তাদের ওপর পড়তে বাধ্য। কারণ 
তারা সমাজের মধ্যেই প্রতিনিয়ত বিভিন্ন ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা 
প্রভাবাদ্বিত।১ 

আধুনিককালে ষে-সমস্ত জাতীয় ও গণতান্ত্রিক বিপ্লব সংগঠিত হয়েছে, 
১৬৭৪ সালে ডাচ নাবিকদের (তাদের নৌবহর নিয়ে ) স্পেনের বিরুদ্ধে 
স্বাধীনতা সংগ্রাম তার মধ্যে সর্বপ্রথম । ইংলিশ বিজ্রোহ বা পিউরিটান 
বিত্রোহে সেনাবাহিনীর এক বিশিষ্ট অংশ ক্রমণয়েল, উইনস্টেপ্টলী ও 
কিলবানের নেতৃত্বে বিপ্রবে অংশ গ্রহণ করে বিপ্লবকে বিজয়ের পথে 
নিয়ে যায় ।২ 

১৭৮৯ সালে ফরাসী বিপ্রব শুরু হয় রাজকীয় রক্ষীবাহিনীর নিরপেক্ষ 
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২। (0101150101961: 77111 2 17021151011] ৬৪1. 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] ভারতে মুক্তি আন্দোলন ২৯১ 


ভূমিকার মধ্যে। রাজা ষোড়শ লুই-এর আদেশ অমান্ত করে জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করতে তারা অস্বীকার করে। এই অবস্থার মধ্যেই ষোড়শ লুই 
প্যারিসের জনতার দাবি মেনে নেন এবং স্টেটস জেনারেল আহ্বান করার 
কথ ঘোষণ। কযেন। 

রুশিয়ার জারতন্ত্রের বিরুদ্ধে ১৮২৭ সালেই, প্রথম নিকোলাসের সমস্ন 
সেনাবাহিনীর মধ্যে এক বিপ্লবী চক্র গড়ে ওঠে। তারাই প্রথম বিপ্রোহী, 
যার্দের বল! হয় ডিসেমত্রিস্ট।৩ বেশিরভাগ বির্রোহীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
কর! হয়। কিন্তু তাদের উত্তরস্থরীরা আবার সেনাবাহিনীর মধ্যে গোপন 
বিপ্রবী চক্র গড়ে তোলেন। এবং এই বিপ্লবী চক্রের নেতৃত্বভার গ্রহণ 
করেন উলিয়ানভ লেনিন ও তাঁর সহকর্মীরা । ১৯৫ সালের বিপ্লবেও কৃষ্ণ” 
সাগরের পোটেমকিন যুদ্ধাহাজের বিজ্রোহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


নৌবিদ্রোহ দিয়েই রুশিয়ার অক্টোবুর বিপ্লবের শুরু। তার আগে 
জারতন্ত্রের বিরুদ্ধেও প্রথম বিদ্রোহ শুরু হয় সেনাবাহিনীর মধ্যে। তার 
নির্মাতা বা সংগঠক ছিলেন লেনিন ও বলশেভিক পার্টি ।৪ 

অতি আধুনিক যুগে আলজেরিয়া ও কিউবা, ইরাক ও ঈজিপ্ট সেনা- 
বাহিনীর প্রগতিশীল ভূমিকার অন্যতম দৃষ্টান্ত । প্রতিটি ক্ষেত্রেই তারা ছিলেন 
বিপ্রবী গণতন্ত্রকামী জনতার পাশে এবং বিপ্রবের সমান অংশীদার | 

ভারতবর্ষের মুক্তি আন্দোলনে সেনাবাহিনীর ভূমিকা কি ছিল, এই প্রশ্ব 
এখনও তেমন বড় হয়ে দেখা দেয়নি । কিন্তু বিপ্রবের মহাষজ্ঞে কার কতখানি 
অবদান, সে ছোট হোক বড় হোক তার মূল্যায়ন হওয়। উচিত । আগামী 
দিনের গবেষকরা নিশ্চয়ই এই দৃষ্টিকোণ থেকে তথ্যান্ছন্ধান করবেন । আমি 
আমার এই নিবদ্ধে তাদের সম্মূধে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য তথ্য উপস্থিত 
করছি। 

প্রথমত স্বাধীনতার অর্থ যদি বৃটিশ শাসক থেকে ভারতবর্ষের মুক্তি এই 
হয়, তাহলে নিঃসন্দেহে ওহাঁবি সংগ্রামের উদ্যোগপর্ব ভারতের মুক্তি 
সংগ্রামের শুরু ধরা! যেতে পারে। কারণ ওহাবিদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
এবং সংগঠিত প্রয়াসের মধ্যে যে-কথাটি সবচেয়ে পরিষার, সেট। হচ্ছে 
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বৃটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বা ধর্মযুদ্ধ এবং এই যুদ্ধ জয়লাভের জন্যে সেনাবাহিনীর 
মধ্যে বিপ্লবী চক্র গড়ে তোলার প্রচেষ্টা । 7561 01010865 01912001080 
0661) 072 ০056101000৮ 0৫ 90160191) 0০৮৮০ 2) [0019 200. 086 
স্ম10) 0019 12৬ (1955 1787. 066] 200০0081106 60 10816 
০0102152000 [129 179156 217709.৮৫ ওহাবী নায়ক ৫সয়দ 'আহমেদ 
নিজে প্রথম থেকেই এইদিকে নজর দেন এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজে 
সেনাবাহিনীতে যোগ দ্েন। ১৮৩৯ সালে হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ, ভেলোর ; 
১৮৪৫ সালে পাটন] ও ১৮৫২ সালে রাওলপিণ্ডি প্রভৃতি যেসব ষড়যন্ত্র মামলার 
বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়, তার মধ্যে সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংযোগপাধনের 
বিভিন্ন কলাকৌশলের তথ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাধারণত পণ্ডিত ও 
মোল্লাদের সাহায্যে সৈম্তদের সঙ্গে যোগাযোগ করা হতো।। তারপর দেওয়া 
হতে। ওহাবীদের কাগজ-পত্র যার মধ্যে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্য বুটিশদের বিরুদ্ধে 
ধর্মযুদ্ধের কথা বারবার বলা হতে] । 
১৮৩* সাল থেকে ওহাবীদদের সংগ্রাম চট্টগ্রাম থেকে পেশবার, মাদ্রাজ 
থেকে কাশ্মীর সীমাস্ত পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে। ১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের 
মধ্যে যা-কিছু সামান্য সাংগঠনিক ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, প্রায় সবটাই 
এসেছিল ওহাবী মুক্তিযোদ্ধাদের তরফ থেকে । রাণী লক্ষ্মীবাই, নানাফারনবিশ, 
কনোয়ার সিং ও মঙ্গল পাড়ের প্রচেষ্টার মধ্যে ভারতের মুক্তিযুদ্ধের 
পরিষ্কার ঘোষণা বা সাংগঠনিক কুশলতার কোনে নজির প্রায় ছুর্লভ।৬ 
শারিয়াতুল্লার ফরাজী আন্দোলন ছিল প্রধানত গরিব অত্যাচারিত কৃষকদের 
প্রতিবাদ । বারাসতের নিসার আলি (তিতুমির) ও ফরিদপুরের মহম্মদ 
মুসলিমের ( দুছুমিঞা ) বিদ্রোহ ভারতের মৃক্তিযুদ্ধের প্রথম আবাহন সঙ্গীত। 
উত্তরকালে হায়দরাবাদের মুবারিজুদ্দল্লী (১৮৩৯) বেঙ্গল আমির মধ্যে 
বিদ্রোহী চক্র গড়ে তোলেন । | : 
সম্পর্কে ফ্রেজার ও ম্যলকমের নেতৃতে একটি হথ্যান্থসন্ধানী দল 
'লখিত মন্তব্য করেন-_ ”--1056 02101211080 1700 018] 21001 
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মুরারিজকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর হয় (১৮৪০ )। ১৮৫৪ 
সালে গোলকুপ্1 দুর্গে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। 

১৮৩৯ সালে ভেলোরের ভারপ্রাপ্ত সামরিক কর্মচারী মাদ্রাজ সরকারকে 
এক চিঠিতে জানান যে কবুদ| মিঞা ( 0০৬102-1%18:) ) নামে একজন লোক 
সৈনিকদের সঙ্গে দাব। খেলে বন্ধুত্ব করতে চেষ্টা করছিলেন। তিনি নিয়মিত 
রাজদ্রোহাত্মক প্রচারপত্র বিলি করে চলেছিলেন। 

বিহারের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে, এখানেও সেনা- 
বাহিনীর লোকের সহজেই ওহাবীদের প্রভাবের মধ্যে এসে পড়ে। 

১৮৪৫ সালের সরকারী রিপোর্টে জানা যায় যে, চারদিকে এক ব্যাপক 
ষড়যন্ত্র চলেছে -_- 400 20002 ৮101 0132 21165101706 0 01১০ 08:01 
011০2152180 521১059 1 [01189111.”  পিরবকস (56 [২০61701) রা) 
ও রাহাত আলীর মধ্যে সংযোগ হয়। ওহাবী নেতা সইফ আলী ছিলেন 
ষড়যন্ত্রের প্রধান নেতা! একজন পণ্ডিতের সাহায্যে তিনি ঠসন্যদের মধ্যে 
রাজদ্রোহ প্রচার করেন। টৈইফ আলীকে ধর] সম্ভব হয়নি। তিনি ভারতের 
মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এক বিস্ময় । 

১৮৫২ সালে রাগলপিগ্ড ষড়যন্ত্র মামলায় “চতুর্থ দেশীয় পদাতিক বাহিনী'র 
(405 2656 [20 ) মুন্সী মহম্মদালী কৃত অনেকগুলি চিঠিপত্র থেকে 
জানা যায় যে, সিতানার আক্রামুল্লা, পাটনার হুসেন আলিখানের সঙ্গে 
একযোগে এরা সেনাবাহিনীতে বিদ্রোহ ঘটাবাঁর প্রচেষ্টায় ছিলেন। এই 
প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন মীরাটের কাজী মহম্মদ ও লুধিয়ানার আব্বাস 
আলী। ওহাবীদের এই মহৎ প্রচেষ্টা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে ডাঃ 
কোয়ামুদ্দীন আহমেদ লিখেছেন-_]6 15 60 075 02016 01076 78181) 
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1580275 0220 £1১2ড 16811560 ৮215 2115 2 07611 5002516 100 
0122 77361151) 0026 0০ [15019 /ঠাাস 0০০01১1০৭ 2 1৮ 0031610 11 
10.101015 725 002. [0917 1105071061)0 06 01০ 70057০1 01 617৩ 
[00£1191 200. 1 0015 00010 9010061077৫ 72008115907 13911 00০ 
09606 ৮0810 706 ০2. 16 25 (1115 12811591107. /17301 1202.06 03০ 
৬/৪17951 5£5065 12062805015 10106 150776 60 015০ [00121 9270%$ 
096 1011 26210701000 10000701756 790৬৮০1- ₹৮121069 75% 01211) 2100 
0: 006 0219215067002 0: 0172 7061151) 0) 017০0)+-৮ “গহাবীর। সাটলেজ 
থেকে কলকাতা পর্যস্ত প্রত্যেকটি সামরিক ঘাঁটিতে সেনাবাহনীর সঙ্গে 
সংযোগ সাধন করার চেষ্টা করেন ।"৮ 

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের মধ্যে বিভিন্ন বিদবোহের শোতোধার। এক উত্তাল 
তরঙ্গের স্থট্টি করে। নিঃসন্দেহে ওহাবী মুক্তিকামীরাই ছিলেন সবচেয়ে 
বেগবান প্রবাহ । ছুঃখের বিষয় ওহাবী মুক্তিসংগ্রাম অভিজাত ইতিহাসের 
আসরে আঙও অপাংক্তেয়। ১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের ফলে ভারতীয় 
সেনাবাহিনীর সংগঠন পদ্ধতির আযুল পরিবর্তন করা হয়। সীজোয়াবাহিনী, 
ভারী-কামান-বাহিনীতে সম্পূর্ণভাবে ইংরেজ কর্মচারীদের অস্তভূক্তি করা হয়।» 
তাছাড়৷ সামরিকবাহিনীর মধ্যে গুপ্চচর বিভাগ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। 
রাজড্রোহীর্দের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা গ্রহণ করাই এর প্রধান উদ্দেশ্য ।” 
সেনাবাহিনীর মধ্যে বৈষঘ্যমূলক আচরণের ভিত্তিতে ইংরেজ ও দেশীয় সৈম্দের 
মধ্যে ছুটে] সম্প্রদায় স্থষ্টি হয়।১* ১৮৫৭ সালের পর ওহাবীর্দের কার্যকলাপ 
স্তিমিত হতে থাকে | ১৮৬৩ সালে ওহাবীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের 
ফলে ভারতে মুক্তি-সংগ্রামের এই প্রথম অধ্যায়ের যবনিক। পড়ে । 

এরপর আরম্ভ হয় জাতীয়তাবাদের উন্মেষের যুগে মুক্তিসংগ্রাম । ১৮৫৭ 

থেকে ১৯*০ পর্যন্ত নবীন রাজনৈতিক চেতনার মধ্যে সর্বভারতীয় রাজনৈতিক 
আন্দোলন গড়ে ওঠে। ভারতমভা ও সর্বজনিকমভার গোড়াপত্তন হয়। 
আলিগড় শিক্ষা আন্দোলন ও জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হলো । ১৮৮৫ সাল 


পপ পপ | পিপিপি পসআলঞস্ম সে পা পস 


৮ | ৫. 41060) ৬2109101000 210)210. 

৯1 100, বি. 0. 755000021) 13161917 68000818605 6০ 
3215591] [২15915527)02) ৬০1]. 

১০ | 1). ঢু. ০0১ 71921200067) "0106 1২০৬০16 0:£ 1857. 


অইীটেবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] ভারতে মুক্তি-আন্দোলন ২৯৫ 


থেকে ১৯** সাল পর্যস্ত সারা দেশে এক বিপুল সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তন আসে । 

পাবনায় কৃষক-বিভ্রোহ, দাক্ষিণাত্য দুভিক্ষ, হিউমের ভারতের অবস্থা 
সম্পর্কে রিপোর্টে আপন্ন' বিদ্রোহের চিত্র, ইংরেজ শাসন সম্পর্কে রমেশ দত্ত, 
গোখলে, দাদাভাই নৌরজী প্রভৃতি মডারেট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের তীব্র 
সমালোচনা ও ব্যর্থ আবেদন-নিবেদনের আন্দোলন ধীরেধীরে নি:শেষ হয়ে 
জন্ম দিল সশস্ত্রবিদ্রোহের অগ্রিযুগ ।১১ 

১৮৯৮ সালে মহারাষ্ট্রে এই বিপ্নবীপস্থার প্রথম অনুশীলন আরম হয়। 
পুণার নিকট এক দেশীয় রাজ্যের দেওয়ান বাবা ঠাকুর সাহেব ভারতে গগন 
সমিতির প্রথম উদ্ভীবক। প্রায় একই সময়ে লগ্নে গঠিত (ণ.0055 210 
[0985০ 9০০1৮) “লোটাস ও ডেগার সমিতি বিদেশের প্রথম সংগঠিত 
গুপ্ত সমিতি । এই গুধ্ঠ সংগঠনের সঙ্গে অরবিন্দ ঘোষের নাম জড়িত।১১ এর 
দুইজনেই অন্যান্য কর্মোগ্যোগের সঙ্গে সেনাবাহিনীর মধ্যে গুপ্রচক্র গড়ে তালার 
কথা অন্ততম প্রধান কাঙ্জ বলে বিবেচন।! করেছিলেন। ঠাকুর সাহেব এইদিক 
থেকে দেশীয় রাজ্যের মধ্যে সহান্ভূতি সম্পন্ন সৈম্তদের নিয়ে গুপ্ত দল গড়ে 
তুলতে সচেষ্ট হন (১৮৯৮)। এক বছরের মধ্যেই অরবিন্দ ঘোষ বরোদা 
কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়ে, যতীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাঙলাদেশ থেকে নিয়ে 
এসে বরোদার মহারাজার দেহরক্ষীবাহিনীতে ভতি করিয়ে দেন।১৩ কিছুদিন 
কাজ করার পর যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় বাওলারদদেশে চলে এসে বিপ্রবী গুপ্চসমিতি 
চক্র গড়ে তোলার কাজে বারীন ঘোষের সহকমা হন। পশ্চিম ভারতে 
“অভিনব ভারতী” ও 'মিত্রমেলা' নামক গুপ্কনমিতিগুলি যে প্রথম থেকৈ দেশীয় 
রাজ্যের সেনাবাহিনীদের মধ্যে সংযোগের চেষ্টা করেছিল তা৷ মনে করার সঙ্গত 
কারণ আছে ।১৪ ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে অরবিন্দের যে ঘনিষ্ট যোগাযোগ ছিল 

১১। ডাঃ যছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, বিপ্লবী জীবনের শ্বৃতিকথ|। 

[২912101 121105 10066, 10018. 008. 


১২। শ্রী অরবিন্দ ও স্বদেশী সমাজ, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী । ( চিন্মোহন 
সেহানবীশের সৌজন্তে )। 


১৩। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, পৃষ্ঠা ৬৪। 


১৪। রাওলাট কমিটির রিপোর্ট ) বি [7156200101৬ 0৮1002101 
91061, ৬০1]. 


২৯৬ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্িক ১৩৭৭ 


তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে।১ অরবিন্দ তার আত্মজীবনীতে এক জায়গায় 
লিখেছেন১৬__1০ 7020 আ৪৪ “৪ [01012 0 00০ 00081001 
0206” 000 17900061050 €0 172 0176 10520. 0৫ 2 960156 50০16150102 
1780. 70661 511610715 ৮501151176 1) 900085. --0015 101551210 
1319.06. 10110 12211520179 2101655 0111০ 06 6. 001351021:8016 56০01010 
1) 016 /ঠারাচ 00 10619 006 ০21252 0£ 01) 16509100101) 006 1700০- 
10217 ০010. 170৮ 10952 0116 52006 90021760989 2.5 23521908100] 
0315 09508951010. 097. 61715 29500001012 172 01120020. 1315 9০766 
৪0015 €0/2105 [118 2190 2100. 51200০62060. 11) ড71118155 ০0৬০] ্য০9 
0] 0101261:2517061065 06 076 [10191 4৯7) -"১১৭ 

অরবিন্দ ঘোষ পরবর্তীকালে ১৯*৭ সালে ১২ই আগস্ট যুগান্তর" সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে এক জায়গায় লিখেছিলেন-__“[07 01210) 0৮610072170 1095 00 
12০10809050 0: 011০ 50101275 7010 272010£ (1১০ 7০০1০. 10622 
0016 16 0102 12 01061017155 550:20]1% 21010001702 00০ [065595 ০0: 
10021021)027)02 10 09215 70861৮6 50101015, 2, 10.01010 ড/01] /11] 06 
00192. ৬/1021) 2 19850 0106 182%2 00 23005117121 01০ 11011921191] 
[0০0০]: 0106 16501011010155 1706 01015 5917) 10102 ড/০]1] 0:911)০0 
102.0152 501010159 1001 2150 £০০ 6172 02106100 01 01)2 20705 20 
811)10011)10101 10101) 6106 11001021081] 0০0০] £2%০ 01)০ 5010107:5.: 
রাওলাট কমিটির রিপোর্ট থেকে পাওয়ণ যাঁয়, যে-কয়টি গ্রন্থ আদিপর্বে বিপ্নরী 
দলগুলিকে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছে তার একটি গ্রন্থ হচ্ছে মুক্তি কোন 
পথে' ও ছিতীয়টি “বর্তমান রণনীতি'। “মুক্তি কোন পথে”এর এক জায়গায় 
আছে-_-[102 85515091705 0৫ 1001910, 50101215 1700150 192 0100217820, 
শু06% 51)01010 199177906 60129112200 1015615 210 ৮72601)0017655 


0£ 0১2 ০০98:005"১৮ অন্য এক জায়গায়--4১1000061) 00652 50141215 


শা 





১৫। ডা: ভূপেন্জনাথ দত্ত, ছিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম, পৃষ্ঠা .৬৪। 
১৬। ১105 00. 1010750]6 250. 05 0000067, পৃষ্ঠা ২৮ । 
১৭ | [0 0, 10091১73011 ০0 77000101100, 67. 


১৮।-9৪16100 0501001771951010. 1২20: 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০] ভারতের মুক্তি-আন্দোলন ২৯৭ 


6০01 006 52156 0£ 00217 500100801) 0০610 52105106117 006 €০0৮610- 
7901) 01 01021011706 10161617215. ১011] 0০5 আ1:2 10001715 006 
17061700202 06 0551) ৪107 10109090..111165 009595520 011০ 100৬6] 
01 0115179] 01017000106,110710060016 1761 00০ £2৮010011019210168 
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০0100501025 1] 101:01721: (1151০) ৮/০00৫]0 95০1] 6132 1218]5 0: 006 
165 010010101)01165 ৮101) 805 200. ৮৮2%00105 £1৮1) 6০ 11020 75 096 
1011215. 49 10 ৬25 [90959511016 60 01:59:62 0106 50101017510 0115 ৮2, 
076 [00006] 7/05]151) [2] 06 1019. 01010021107 616. 00017107106 
13010021125 [0 21000 1060 606 1201050100০ ঠা, ১০ 4৯10 
1, 006, 51)9196 01 21009 10151) 106 টনি 00021150105 5600111)5 
00০ 1761 01 0100 10121617 1701116 [9০0%দ ০15.১১৯ 


স্বভাবতই সে-যুগে বিভিন্ন সংবাদপত্রে অগ্নিবর্ষী প্রবন্ধগুলি বাহিনী 
লোকেদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ ঘটিয়েছিল। যথা-__পুণাবৈতক 
(১৮৯৭), ম্দভৃত্য (১৮৯৭), কেশরী, কাল (১৮৯), বিহারী । বন্দেমাতর 
(১৯০৬), যুগান্তর, সন্ধ্যা, নবশক্তি, কশ্মযোগিন (১৯০৬), গ্রতোদ ( বন্ধে ), 
সহায়ক (লাহোর), পোশোয়াল (লাহোর ), হুঙ্কার, শ্বরাজ, দেশমেবক, 
জমিন্নার (লাহোর )1২৭ 

১৯০৭-৮ সালে পাঞ্ধীবে কলোনাইজেশন বিল নিয়ে বিরাট আন্দোলন হয় । 
অজিত সিং, লাল! লাজপত রায় প্রভৃতি এই আন্দোলনে ধৃত হন। এই সময়ে 
গোটা পাঞ্জাব গর্জে ওঠে । “ব্যারাকে ব্যারাকে শিখ সৈনিকের বিক্ষুব্ধ হয়ে 
ওঠে ।৮ লর্ভ কিচেনার অবশ্ঠ বিক্ষোভ বেশি দূর গড়াতে দেননি ।২১ 

বিদেশে তখন শ্ঠামজী রৃষ্ণভার্মা, হরদয়াল, সাভারকার +[170 [0018] 
৪০0০1010515 কা!গজখানার মাধ্যমে রাজদ্রোহ প্রচার করতে থাকেন । এই 
সময়ে তারা ১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের অমর শহীদ স্মরণে এক সভার 
আয়োজন করেন। এরপর থেকে মহাবিদ্রোহের অমর কাহিনী সেনানিবাস- 
গুলিতে প্রচারের ব্যবস্থা হয় ।২২ ৃ 








১৯। 920601010. 00100171595101 [২201৮ 

২০1 টক, 0, 2109519, 2.০]1 9 1701000, 0, 134. 
২১ | [২০ আ12: 00100015107. £.6]901. 

২২। 00৮ 


২৯৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


১৯০৯ সালে বিপ্লবী যতীন মুখাজি, আদি অহ্ুশীলন বা কলকাতার অস্শীলন 
দ্বল (যুগান্তর ) সহ বাঙলাদেশের অনেকগুলি দলকে এক নেতৃত্বাধীনে নিয়ে 
আমেন। অরবিন্দ ঘোষের পর তিনি আবার সেনাবাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ 
করেন। শিবপুরের নরেন চট্টোপাধ্যায়ের মাধ্যমে একজন শিখ সৈনিকের 
সঙ্গে প্রথম সংযোগ কর! হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে যখন ব্রিটেন ও 
জার্মানির যুদ্ধ অনিবার্ধ হয়ে উঠল, তখন ভারতবর্ষে বিশেষ করে উত্তর ভারতে 
যতীন মুখাজি ও ভাঃ রাসবিহারী বন্থ মিলিতভাবে সেনানিবাসগ্ডালতে সংযোগ 
আরম করেন। বিদেশে জার্মান সরকার সমথিত বিখ্যাত “বালিন কমি, 
রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ. মৌলানা বরকতুল্লা, ওবিছুল্লা সিশ্ধী, ডাঃ ভূপেন দত্ত, 
অবিনাশ ভট্টাচার্য, মাদাম কামা, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নেতৃত্বে বিদেশ 
থেকে অস্ত্র আমদ।নীর ব্যবস্থা কর] হয়। 

রাওলাট কমিশম এ-সম্পর্কে এক জায়গায় মন্তব্য করেছেন-_-“[ট 29 
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কলকাতার ফোর্ট-উইলিয়ামে তখন ১* নম্বর জাঠ রেজিমেণ্টের সঙ্গে যে 
সংযোগ সাধন করা হয়, সে-বাপারে অনুশীলন ও যুগান্তর ছুই দলেরই দাবি 
আছে। তবে যতীন মুখাজি যে এই প্রধান উদ্ভোগের সংগঠক ছিলেন তা 
অনন্বীকার্য। 

১৯১৫ সালের বিপ্রবীর্দের এই প্রচেষ্টা সম্পর্কে মহারাজ টত্রলোক্য চক্রবর্তী 
তার 'জেলে ত্রিশ বছর ও ভারতের বিপ্লব সংগ্রাম" গ্রন্থে (পৃষ্ঠা ৭২ ) নিয়লিখিত, 
মন্তব্য করেছেন (১৯১৫ সাল)__-“এদিকে দেশে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ, বোম। তৈরির 
ও ভারতীয় সৈন্যদ্দিগকে হাত করার চেষ্টা চলিতে থাকে । শুধু বালাদেশে 
১২ শত বিপ্লবী ধৃত হইয়া জেলে আবদ্ধ হইল। বিপ্লব চেষ্টা তবু চলিতে 
লাগিল । শ্রীরাসবিহারী বহু, শচীন্দ্রনাথ সান্তাল, গিরিজা দত, অনুকুল চক্রবর্তী 


অক্টোবর-নভেপ্বর ১৯৭* ] ভারতে মুক্তি-আন্দোলন ২৪৯ 


অমৃত সরকার, পণ্ডিত পরমানন্দ, পৃর্থু সিং আজাদ, জোয়াল সিং, মোৌহুন সিং, 
পণ্তিত জগত্রাম, বিষণ গনেশ পিংলে, বিনায়ক রাও কামলে প্রভৃতি অনুশীলন 
সমিতির নেতার ও কর্মীগণ লাহোর হুইতে ঢাক! পর্যস্ত এবং যধ্যপ্রদেশে 
সৈন্যদল হাত করার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সৈন্য সংগ্রহের জন্য শ্রীরাদ- 
বিহারী বস্থ ও শচীন্দ্রনাথ সান্যাল, শ্রীদাযোদর স্বরূপকে এলাহাবাদে, দিল! 
সিংকে কাশীতে, বিশ্বনাথ পাড়ে ও মঙ্গল পাড়েকে রামগড়ে, জব্বলপুরে কর্তার 
সিং ও পৃথ্থি সিংকে লাহোর আশ্বালা, ফিরোজপুর, রাওয়ালপিওড, বিষুণ গণেশ 
পংলেকে মীরাট, পণ্ডিত জগত্রামকে পেশোয়ার, পণ্ডিত পরমানন্দকে 
ঝানী, কানপুর প্রভৃতি স্থানে পাঠাইলেন ৷ সার্দীর মদন সিং ও সর্দার হাক্গরণ' 
সিং ২৬ নম্বর শিখ রেজিমেণ্টের সহিত যোগাযোগ স্বাপন করিলেন। সর্দার 
হরনাম সিং মিয়ানওয়ালী ছাউনীর সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন ।» 
মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে উংরেজদের উপযু্পরি পরাজয়ের ফলৈ বুটিশ সৈন্যদের 
মনোবল ভেঙে পড়ে । এই সময়ে ভারতীয় সৈনিকদেরক্মধ্যে স্বাধীনতার বাণী 
প্রচারের ফলে সৈনিকদের মনে এক অভ্ভূতপূর্ব সাড়। জাগে । “তাহারা বিদেশী 
সরকারের জন্য প্রাণ বিসর্জন অপেক্ষা ত্বদেশের স্বাধীনত। অর্জন করাই শ্রেয় 
বলিয়া মনে করিল। রাসবিহারীর সংস্পর্শে ভারতীয় সৈনিকদের আত্মসন্িৎ 
ফিরিয়া আসিল. তাহারা দেখিল ভারতের স্বাধীনতা তাহাদেরই হাতের মূঠার 
মধ্যে। এ সময় ভারতে মাত্র ১২ হাঙ্জার ব্রিটিশ সৈন্ত ছিল। ভারভীক্ব 
সৈহ্বগণ স্থিত করিলেন, তাহার] হঠাৎ ব্রিটিশ সৈন্যদ্দিগকে আক্রমণ কিয়া, 
পরাজিত ও বন্দী করিয়া, প্রকাশ্য ঘোষণ। দ্বারা জাতীয় গভনমেন্ট প্রতিষ্ঠা 
করিবেন । এ সময় তাহাদের বন্দুক নিজেদের নিকট রাখিতে পারিত এবং 
ফোর্টের ভিতর তাহাদের আত্মীয় খাইতে পারিত। রাসবিহারী বোস-এর 
নামে ষখন বহু সহল্স টাক1 পুরস্কার ঘোষণা ছিল, তখন তিনি সৈনিকদের 
আত্মীয় সাজিয়া ফোর্টের ভিতর গিয়৷ সৈন্যদের সহিত ভাবী বিপ্লব সম্বন্ধে 
আলাপ-আলোচনা করিতেন। ফোর্টের গেটে রাঁসবিহারীর বিশ্বস্ত ভক্ত পাহার! 
দিত। এইসব ঘটন] যখন প্রকাশ হইয়া! পড়ে, তখন হইতে আর দিপাহী- 
দিগের নিকট বন্দুক রাখিতে দেওয়] হয় না, প্রত্যহ কুচকাওয়াজের 'পর বন্দুক 
মেগাজিনে আবদ্ধ করিয়। রাঁখ। হয় এবং ফোর্টের ভিতর বাহিরের কোন লোক 
যাইতে পারে ন11৩ রি 
পৃ ৮ 
২৩। মহারাজের মন্তব্য, পৃষ্ঠ! ৭২-৭৩। 





চি পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


যুগান্তর, অনুশীলন সমিতির সঙ্গে আরো! ছুটি প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য । আমেরিকার 
গদূর পার্টি ভারতের সশস্ত্র বিপ্লবে অংশগ্রহণের অভিপ্রায়ে অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র 
গ্রহে সচেষ্ট হয়। বাব! মোহন মিং ছিলেন এদের সভাপতি | সেনাবাহিনীর 
মধ্যে তাদের যথেষ্ট সংযোগ ছিল। পাঞ্জাবী সেনারাই শৌর্য-বীর্ষের অধিকারী, 
সতরাং গদর দল কামাগাটামার নামক জাহাজে কলকাতার বজবজে পৌছাবার 
পর এক এঁতিহামিক সংঘর্ষে লি হন। এর আগে “এই দলের স্টকহলমে 
(১৯১৪ )এর সম্মেলনে স্থির হয় ভারতে বিপ্রবী দলের সহিত যোগাযোগ 
স্থাপন করিতে হইবে এবং ভারতের বাহিরে ভারতীয় সৈনিকর্দের সহিত যোগা- 
ঘোগ স্থাপন করিতে হইবে ।”*৪ এই সংঘর্ষ এড়িয়ে অনেক শিখ পাঞ্ধাবি উপস্থিত 
হতে সক্ষম হন। শত শত শিখ এইবার সৈন্যদের মধ্যে কাজে নেমে যান। 


অপর প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত প্যান এন্সামিক বিপ্রবী দল" দেওবন্ধ মহাবিদ্যালয় 
থেকে যেসব প্রগতিশীল মুসলিম যুবক মধ্যপ্রাচ্যের দিকে অধ্যয়নের জন্য 
গিয়েছিলেন তীদের মধ্যে অনেকেই এই বিপ্রবী দ্দিকটি গড়ে তোলেন । ব্রিটিশ- 
দের তাড়িয়ে ভারত ম্বাধীন করার ব্রত তারাও গ্রহণ করেন। ওবিদুল্প! সিন্ধি 
ছিলেন এদের নেতা। তুকাঁর আনোয়ার পাশ! ও মিশরের বিপ্লবী এদের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । সমস্ত মধ্য প্রাচ্য, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু, পাঞ্জাব 
কাশ্মীর, ইরাক, ইরান, হেজাজ, আরব প্রভৃতি দেশে এদের কেন্দ্র ছিল। 
সৈন্তদ্দের মধ্যে ও ভারতের বাইরে বসরা, মালয়, সিঙ্গাপুর, জাভা, সাংহাই 
প্রভৃতি সেনানিবাসে এ র৷ প্রচারপত্র বিলি করতেন। (রাওলাট কমিশন )। 
কথা ছিল ২১ ফেব্রুয়ারী ১৯১৫ সালে স্বাধীনতা ঘোষণা! কর] হবে। কিন্ত 
কপাল সিং নামে একজন সৈনিকের বিশ্বাসঘাতকতায় অত্যুথানের পূর্বেই 
ব্রিটিশ সরকার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপক খানাতল্লাসী ও ধরপাকড় শুরু করে। পণ্ডিত 
জগতরাম পেশোয়ারে ধৃত হন । পিংলে বোমা-পিস্তল সহ মীরাট কেণ্টনমেন্টে 
দ্বাদশ অশ্বারোহী বাহিনীর লাইনে ধৃত হলেন। নবম ভূপাল পদ্াতিকবাহিনীর 
শিখ হাবিলদার সর্দার হরনাম সিং ফৈজাবাদে ধৃত হন। সর্দার নারায়ণ পিংহ 
ও সর্দার মোহনলাল পিশুল সহ ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত মেইমোতে ধৃত হন। 
গভনমেণ্ট ভারতীয় ঠসন্তদের বিভিন্ন স্থানে ছত্রভঙ্গ করে দ্িল। আম্বালা, 
ফিরোজ প্রভৃতি স্থানে যেসব ভারতীয় সিপাহী বিপ্নবীর্দের সংস্পর্শে এসেছিলেন 


২৪। রাওলাট কমিশন। গদর-_-১৯১৫। 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] ভারতের মুক্তি আন্দোলন ৩০১ 


কোর্টমার্শাল বিচারে তাদের গুলি করে হত্যা করা হলে।। (মহান্নাজের 
মন্তব্য )। এই সময় বসরাতে প্রায় ছুইশত বিদ্রোহী সৈম্তকে তোপেন্র 
মুখে উড়িয়ে দেওয়া হয় । 
রাগুলাট কমিশনে ও ডেভিড পেট্রির “দূরপ্রাচ্যে রাজপ্রোহাত্বক কার্যাবলী 
-ক্রাস্ত রিপোর্ট'-এ মন্তবা কর! হয়েছে___০75০ 1৪৬০1001015910169 ৮1০16 6০ 
£০ 61000100810 (51)109) 09021, 3017)60 2170. 9180 11000 13010709. [1 
[172 296 16 725 [91212172000 50126 90622 0829] 0০060 €0101381) 
1921519. 200. 46210150000 250 00606 00 10106 2:56 5092.5% 01 [18019 


£01)2 501)6706 ড1)101) 06196270067 00 %095120) 1520001 
5125 01120000. 2:591175 010 180100, ভঘ50 101710161:, 


“13076 16 06196] 501)6102 161160 0010 011০ (9179021 0810 ০0: 
981)081701500 2710 072 73218911 16৬ 010161007125.,২৫ 


“১৯১৫ সালে হেরম্ব গুপ্ত, ওবিছুল। সিদ্ধি, মৌলান। বরকত্উল্ল! প্রত্তৃতি 
কয়েকজন ভারতীয় বিপ্লবী বালিন কমিটির প্রতিনিধিরূপে কনস্টান্টিনোপল-এ 
উপনীত হন। তাদের উদ্দেশ্ত ছিন ঘেসোপোটেমিয়ায় অবস্থিত ভারতীয় 
সেনাবাহিনীর মধ্যে প্রচার পুস্তিকা বিতরণ করে তাদের বিদ্রোহের পথে নিয়ে 
আস11” সম্ভবত এদের প্রচেষ্টাতেই বরাতে বিদ্রোহ হয় এবং সে-বিন্রোহ 
হেজাজের মেয়র মহম্মদ শরীফের বিশ্বামঘাতকতায় ব্যর্থ হয়। এদের কিছু 
অংশ পারস্তের দিকে অগ্রনর হয়ে ধৃত হন এবং সবাইকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হয়। এই নিয়ে যে-মামল। দায়ের কর! হয় তার নাম “রেশমী রুমাল যড়যন্ত 
মামলা” । পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্যুন প্রায় ৩ জন মুনলিম 
ছাত্র-বিপ্রবীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কর] হয়। বাকি লবাইকে দীর্ঘদিনের কারাদণ্ডে 
দণ্তত কর। হয়।২.৬ 

১৯১৫ সালে দূর প্রাচ্যে নিঙ্গাপুরে অবস্থিত 64২ 12555 [160 [গে 
ও ভারতীয় টসন্তগণ ১৫ই ফেব্রুয়ারি ম্বাধীনতা৷ ঘোষণ করে বিদ্রোহ করেন । 
ভারতীয় সৈশ্যগণ ইংরেজ সৈন্যদের বন্দী করে দু-সপ্াহ পর্যস্ত সিঙ্গাপুর শহর দখল 
করে রাখেন। অবশেষে ব্রিটিশের মিত্র জাপ-রণতরীর পাহায্যে বিদ্রোহ দমন 
পম্ভব হয়। 


- ৮ পপ আশি শিশাশিীলি আচ 
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৩০২ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


এই. বিভ্রোহে চারজন ইংরেজ সেনাও যোগ দেন। কাশিম ইসমাইল 
সুলঞ্জুর ও মোহনলাল ছিলেন এই বিক্রোহের প্রধান নায়ক। ৮ই মার্চ রম্থলাহ 
ইমতিয়াজ আলি, রঘন্ুদ্দিনকে ; ১৩ই মার্চ হাবিলদার বান্দ সলেইমান, নায়েক 
মুক্ষী খান, নায়েক জাফর আলি খান ও আবদুর রেজ। খানকে চরম দণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়। 

সেই সঙ্গে ভগৎ সিং, আতর সিং, তন্তর সিং, কুলা সিং, হাজর! সিং, তামার 
মিংও বীর সিংকে তোপের মুখে উড়িয়ে দেওয়া হয়। এ-ছাড়া ৬৫ জন 
বিদ্রোহী সৈনিক প্রাণ হারান ।”৭ এইসঙ্গে মালয় রাঁজ্যেও বিদ্রোহ দেখা দ্েয়। 
এরা ছিলেন মালয় স্টেট গাইডের অস্ততূক্ত। এই বিদ্রোহীদের মধ্যে স্থবেদার 
দাণ্ডে খান, জমাদার চিত্তি খান, হাবিলদার রহমত আলি খান, দিপাহী হাকিম 
আলি ও হাবিলদার আব ল গনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯১৫ সালের ২৩শে 
মার্চ তাদের কোর্ট মার্শাল কর হয়। দুর প্রাচ্য বিদ্রোহগুলি দমন করার পর 
ছুইটি যড়যন্ত্র মামল। দায়ের কর] হয় । মান্দালয় ও বার্স! ষড়যন্ত্র মামলার প্রধান 
আমামী মোহনলালকে সরকারের সেনানিবামে বিদ্রোহ সংঘটিত করার 
অপরাধে ১৯১৬ সালের জানুয়ারি মাসে মান্দালয় জেলে ফাসি দেওয়া হয়। 

মৃত্যুর পূর্বে লাটসাহেব জেলে গিয়ে মোহনলালকে বলেছিলেন-__“ক্ষম। 
প্রার্থন। করিলে তাহার প্রাণদণ্ড রহিত হইবে ।” 

উত্তরে মোহনলাল বলেছিলেন--""যদি প্রার্থনা করিতে হয় তবে ইংরেজ 
জাতিই ক্ষম! প্রার্থনা করিবে, এ-দেশে তাহাদের কোন অধিকার নাই।” 
বিদ্রোহী ২৮ ১৩* নম্বর বেলুচ রেজিমেন্টের প্রায় ছুশ সৈনিক বিভিন্ন দণ্ড 
এবং মোস্তাফা হসেনও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে ফাসির রজ্জু বরণ করেন। 


“এই যড়যন্ত্র মামলায় লাল! হরদয়াল, রাসবিহারী বনস্থ, বরকতুল্পা প্রভৃতির 
নাম প্রকাশ পায়। রাজসাক্ষী বলিয়াছিলেন, লাল রঙ হিন্দুর, নীল রঙ 
মুসলমানের, সবুজ রঙ শিখদিগের | এই মামলায় মোহনলাল কৃপারাম, হরনাম 
সিং, কাল! সিং, বাস্ছদেব সিং-এর ফাসি হয়। চৈত্রাম কাপুর সিং, হরজিৎ 
সিং, বদন লিং, গুজর সিং রামরক্ষ প্রভৃতির যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর দণ্ড হয়।১৯ 


২৭। [২0ড৮7191 0000100155101) 1২21১01, 
২৮। মহারাজের মস্তব্য 
২৯। এ 


অক্টোবয়-নভেম্বর ১৯৭*] ভারতে মুক্তি আন্দোলন ৩৩৩ 


উত্তর-ভারতে বিদ্রোহ ব্যর্থ হবার পর “বিভিন্ন ফেণ্টনমেণ্টের বিপ্রবী' 
সৈন্তদিগকে হত্য1 করিয়। অবশিষ্ট যাছারা ছিলেন তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
যড়যন্ত্রঞ এই অভিযোগে বিখ্যাত “লাহোর ষড়ন্ত্র” মাল! দায়ের করা হয় 
(১৯১৫)।” এই মামলার তিন-দফায় ৯* জনের ফাসির হুকুম হুয় এবং ৮** 
জনের যাবজ্জীবন ছীপাস্তর দগ্ডাদেশ হয়। 


এই মামলার ব্াজসাক্ষীদের জবানবন্দী থেকে জানা যায় যে “বিপ্রবীর। ' 
মিরাট, আগ্রা, কানপুর, এলাহাবাদ, বেনারস, ফিরোজপুর, আম্বাল৷ গ্রভৃঘি 
সেনানিবাসে গিয়া সৈনিকর্দের হাত করিয়াছিলেন ।৮৩, 

“যাহাদের ফাসির হুকুম হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে ছিলেন শ্রী গণেশ বিষু 
পিংলে, সর্দার জগৎ সিং, সর্দার স্ুরণ সিং, সর্দার হরণাম সিং ৮৩১ 


যান্দের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হয়েছিল তাদের মধ্যে (১) বলবস্ত সিং 
(২) হরনাম সিং তুন্দ্রা (৩) কেদার সিং (৪) খুসল সিং (৫) নন্দ সিং 
(৬) পৃথি সিং (৭) রুল সিং (৮) সেওয়ান সিং (৪) মোহন সিং (১০) 
ওয়ান সিং (১১) ভাই পরমানন্দ (১২) পণ্ডিত পরমানন্দ (১৩) হির্দেরাম 
(১৪) রামশরণ দাস (১৫) জত্রিৎ রাও (১৬) গুরুমুখ সিং (১৭) জোয়াল! 
সিং (১৮) শের সিং (১৯) পণ্ডিত জগত্রাম (২০) নিধাঁন সিং (২১) 
কেশর নিং (২২) বিশাখা সিং (২৩) রুবসিং (২৪) ভাল সিং (২৫) কেহছের 
সিং (২৬) উদম সিং (২৭) পিয়ারা সিং (২৮) কপাল সিং (২৯) ইন্দ্র সিং 
(৩০) লাল সিং (৩১) কালা সিং (৩২) নাথা সিং (৩৩) শিব সিং (৩৪) 
মগ্ন সিং প্রভৃতি ছিলেন ।৩ 


“১৯১৫ সালে বেনারস ষড়যন্ত্র মামলার রায়েও বিচারকগণ আপামীদিগের 
বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করেন তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল-_নানাস্থানে সৈন্য 
ব্যারাকে বিক্ষোভ হ্ষ্টি করা ও বিদ্রোহে উত্তেজিত করার জন্য নানাৰিধ 
রাজজ্রোহ যূলক পুস্তকাি প্রচার কর1।” এই মামলারই অন্ততম আমামী 
[ছিলেন রাসবিহারীর সহকর্মী বিপ্লবী নায়ক শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্তাল এবং তার 
৪224 

৩০। মহারাজের মস্তবা 

৩১। এ 

৩২। বাঁওলাট কমিশন রিপোর্ট । 


৩০৪ পরিচগ্ন [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয়। তার সঙ্গে ছিলেন শ্রীদামোদর ব্বব্ূপ, গণেশলাল, 
নশিনী মৃখাজি, কালীপদ, জিতেন্দ্রনাথ সান্যাল প্রভৃতি ।৩৩ 

প্রথম মহাযুদ্ধের ১৯১৪-১৬ সালের মধ্যেই ঘেনাবাহিনীর সহযোগিতায় 
বিদ্রোহ ও বিপ্লব সংঘটিত করার মহত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়।* এই ব্যাপক প্রচেষ্টার 
ব্যর্থতার মূলে একটি বড় কারণ ছিল। সাম্প্রদায়িক এঁক্য, অদামান্ত বীরত্ব ও 
আত্মত্যাগের জলস্ত নিদর্শন সত্বেও এই ৰিদ্রোহগুলির ব্যর্থতার পশ্চাতে ব্যাপক 
গ্রণচেতনার একান্ত অভাবই সেই কারণ। সমস্ত পরিকল্পনাগুলি ছিল জার্মানির 
জয়-পরাঙ্জয়কে কেন্দ্র করে। জার্মানির পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহের প্রধান 
প্রেরণার হুত্রও নিঃশেষ হয় । 

দ্বিতীয়ত, বিদ্রোহী নেতৃবৃন্দ দেশবাসীকে তার্দের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র সম্পর্কে 
কোনে আভান ন! দিতে পারার ফলে গণচেতনার দৃঢ় ভিত্তিব উপর এই বিপ্রব 
প্রচেষ্টা রচিত হলে। না । এমন কি ইতালি বা আয়ার্ল্যাণ্ডের বিদ্রোহের মতে 
গণভিত্তিও রচনা করা হয়নি । ডিসেম্বিস্টরাও ১৮২৮ সালে ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের 
ছবি দিতে পেরেছিলেন 1৩৪ 

তৃতীয়ত, বিদেশ থেকে ধারা এই বিপ্রবের পরিকল্পন| ও নেতৃত্ব দিয়েছিলেন 
তীর্দের অনেকের দেশপ্রেম সম্পর্কে সন্দেহ করার মতে সঙ্গত কারণ আছে। 
টাকা-পয়সা! নিয়ে কাড়াকাড়ি, পারস্পরিক হিংসা, হীনমন্ততা ও আত্মসর্বস্ব 
সঙ্কীর্ঁণ মনোভাব জাতীয় বিপ্লবের অগ্রগতির পক্ষে প্রবল বাধা হয়ে 
ছাড়িয়েছিল।৩ অথচ ধার! তাদের নির্দেশে বিদ্রোহে প্রাণ দিলেন তার! 
তাদের নেতাদের চেয়েও মহান। ইতিহাসে এদ্দের কোনো! স্থান হয়নি। 
এদের সম্পর্কে গবেষণার প্রয়োজন আছে । কারণ এদের গৌরবময় এতিহা 
আমাদের সৈনিকদের মনে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় আনবে । 

১৯১৮ সাল থেকে ১৯৪৭ সালের মধ্যবর্তা সময়ে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে 
রে ভূমিকার বিষয়ে পরবর্তী কোনে! সংখ্যায় আলোচনার 
আশা রহল। 


৩৩। রাওলাট কমিশন রিপোর্ট । মহারাজের মন্তব্য । 

৩৪ ডা: ভূপেন দত্ত, অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, ২য় খণ্ড। 

৩৫ | (321:00017) 101210 51170 00007021768] 10010. 0£ (31:12) 
[7016167 008০5. ডাঃ ভূপেন দত্ত, অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাস, ২য় খণ্ড । ডাঃ অবিনাশ ভট্টাচার্য, ইউরোপে ভারতীয় 
বিপ্রবের সাধনা] । 1. ঘ. 7২০, 4£১0001010158715 


কবিতাগুচ্ছ 


নিজের মুখোমুখি আমরা 
অসিতকুমার ভট্টাচার্য 


কেউ কেউ না খেয়ে রাত কাটায়, দীর্ঘদিন*-- 
কেউ কেউ ভাঙা-গালে হাত দিয়ে বসে থাকে, 
কেউ বা, 

অকারণে রাস্তায় নিহত হয়। 

কেউ কেউ জন্মেছে বলেই অপরাধী, 


কারুর 
চোখ তুলে তাকাবার অধিকার নেই । 


এ সবই আমর শুনেছি, ভূলেছি, শুনেছি 
কতবার "" 

শুনি, ভুলি, শুনি, প্রতিদিন 

উঠতে বসতে, রাস্তায় রেস্তেোরায় 

চা খেতে-খেতে, কাগজ-হাতে, অন্রযনস্ক 
গল্পের ফাকে ফাকে, দেখি, ভূলি, দেখি, 
কতবার-- | 

হঠাৎ সেই অিয়মান ছায়াগুলি 

কি করে অশ্বারোহণে ছুটে আসে ! 
চিরপলাতক শিখা গুলি-__ 

প্রকাণ্ড কালো ঘোড়ার মতে।। নাসারদ্ধে আগুন 


স্ূরিত নাসারন্ধে 
বিদ্যুৎ ক্ষুরধ্বনিতে ; কঠিন ক্ষুরধ্বনিতে 
বিদ্যুৎ 


আমরা অবাক! 

এই সব রক্রমূখী বিশাল বর্শীগুলি, 

কি করে এতকাল চোরকাটার মতো লুকিয়েছিল। 
আয়নায় নিজের মুখ আর চিনতে পারি না 
পরস্পরকে কি নামে ভাকব জানি না। 


১৩০৬ 


পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


আর পরম্পরকে-"* | 

নতুন চোখে দেখতে গিয়ে চোখ বুজি 
কি বলব আমরা? কি ভাবব? 
আমর। 

জীবস্ত অস্বস্তি হরে জেগে থাকি ॥ 


বুলেট 


প্রভাকর মাঝি 


সেয়ান সংসারে থেকে বেধড়ক খাচ্ছিল ও মার, 
শেখে নি বাচার বিছ্যে। এবং শতাব্দী নয় সতী | 
ঘ] দিয়ে, চিৎকার করে, যে যার আদায় করে দাবি, 
মৃত্তিকাঁয় মুখ থুবড়ে ও ভাবছিল £ নিয়তি, নিয়তি | 


আগ্যিকালের ভোত। চিন্তা গুলো চটকাতে? কেবল, 
জাঁনতে। না কালে কালে মত পথ জীবন বদলায় । 
চকচকে তলোয়ার-বুদ্ধি নিয়ে দক্ষ খেলোয়াড় 
নির্বোধ গাড়োলটার মাথায় কাঠাল ভেঙে খায়। 


কেঁচোর মতন এই কুঁকড়ে-বেঁচে-থাকা কোনোক্রমে 
নিবতে গিয়ে জলে উঠতে ইচ্ছে নেই দাউ দাউ করে? 
আসলে, নিজের ঘরে নিজেই ও ছিল পরবাসী-_ 
জিরে! আওয়ারের ঘ্টি বেজে উঠলো একদ] অন্তরে | 


ধাক্কা থেতে থেতে, ঝেঁকে উঠলে মাথা__যা হচ্ছিল ছেট 
রুখে উঠতে দেখা গেল__কেঁচো নয়, ও আস্ত বুলেট । 


কুয়ো ভাভিস" 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


জীবন-অনীহা একি, মর্ষকাম ভাঙনে সোচ্চার ? 
নাকি কোন ফ্রয়ডিয্ আর্দিপাপ-অপরাধ বোধ 
ভ্রাতৃদ্বন্দে আত্মঘাতী, কুরুক্ষেত্রে পদসঞ্চার ? 
নাকি শুধু সর্ভতাধীন পরাবর্তে আশ্রিত, নির্বোধ, 
শ্বাপদ, মন্ষ্যেতর নখদস্ত বিকাশের ছল ? 
জীবনে বিভিন্ন ক্ষেতে পরাজিত মানব সন্তান 
জীবনের কামনায় অনীহাকে করেছে সম্বল, 


কাধ ও কারণ তার, যুল্যমান, কে করে সন্ধান? 
তবু জানি, মানবজাতির প্রতি চরম বিশ্বাস 
রবীন্দ্রনাথের কাছে সহজাত উত্তরাধিকার, 

যা] পেয়েছে সার। দেশ, সে বাধুতে প্রাণের নিঃশ্বাস, 
সে দীপ্সিতে আছে আলো, দূর হবে যাতে অন্ধকার । 
সেই আলো, সেই হাওয়া], জীবনের সেই সার্থকতা 
রয়েছে সমুখে, তবু তাকে ফেলে চলেছি এ কোথা ? 


অপ্র-তোরণ 
পরিমল চক্রবর্তী 


তারপরেও অনেকক্ষণ তোমার স্বতি আমাকে ঘিরে 
থাকলো।-""ছায়ার মতো।-"মায়ার মতে ॥ আমি ভয়ে 
ভয়ে প1 বাড়ালাম হাদদয়ের সবুজ প্রাস্তরের ওপর 

দিয়ে পায়ে-হাটা সেই পথে, যে-পথটা৷ থেকে থেকে 
একেবেঁকে মনের অরণ্যে এসে হারিয়ে গিয়েছে ॥ 


৬৮৮ 


পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


কান্নার যে-খেইটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম একেবারে 
কৈশোরের প্রাস্থিক প্রহরে, সে-খেইট। আবার ফিরে 
পেলাম যৌবনের হিসীমায় পৌছেই ; অথচ, আশ্চর্য, 

তার শ্বরূপ বদলে গেলো খতুবর্দলের মতো।। তবু, তবু 
শেষ বিস্মরণের আগে, তোমার কথাই আবার মনে পড়লে 
একবার--"বারবার*****" বহুবার ॥ 


তখন আমি একা একা! হ্বপ্র-তোরণে দাড়িয়ে ॥ 


কালের নায়ক 
সরিৎ শরম 


৯ 

আমি অনেকবার শীর্ষবিন্দু দেখতে চেয়েছি 
পাহাড়ের পাদদেশে শুয়ে-_ 

অভ্রংলিহ কিনা... 


অনেকবার দ্বিগন্তের সীমাস্ত দেখতে চেয়েছি 
সৈকতে সমাস্তরাল শুয়ে__ 
সমুদ্র দিগ বলয়াস্ত কিনা""" 


আমি অনেকবার শবের তরঙ্গ ছুঁতে চেয়েছি 
নৈঃশব্দের দেওয়ালে কান পেতে-__ 
শব্দও অপার কিনা""- 


অনেকবার সময়কে মাপতে চেয়েছি 
দিনপঞ্জি, ঘড়ির কাটায়-_ 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭* ] কালের নায়ক ৩৯৯ 
শৃন্যতায় 


অস্তিত্বের খণ্ডত চেতনায় 

চেতনায় বিচ্ছিন্ন ব্যর্থতায় 

ব্যর্থতায় নিরস্ত ক্ষুত্রতায় 

ক্ষুদ্রতায় একান্ত দর্পণে 

শূন্যতায় 

স্ফুটমাঁন পট তুমি মানুষের 

সংহত অভিজ্ঞ ক্রম-.-সমগ্র অস্তিত্ব ক্রম". 
পাহাড়ের চুড়োয় পাহাড় 
সমুদ্রের পারে সমুব্দ 
শবের ওপারে শব্ধ 
সময়ের অমিত সময় 


৮ 

অথচ সময় তুমি নির্যাতিত মৃত্যুর 
সময় যুদ্ধ বিপ্লবের 

সময় তুমি স্ুখ-শাস্তির 

সময় মানবিক মহা স্ষ্টির 
মহা প্রেম, নবজাতকের '*' 


প্রেম ". 
আমার প্রতি মুহূর্তের পতনে তুমি 
ংকুশ-- প্রেমের মতন"*" 
প্রতি মুহূর্তের মহিমায় তুমি 
সূর্ব__ প্রেমের মতন""" 


যন্ত্রণার ব্যাখ্যা . প্রিয় আনন্দের দিশারী 
হৃংপিণ্ডের শব প্রিয় ভালোবাসার অভীগ্ষ 
তুমি প্রেম*** 


৬১, পরিচয় [ আশ্বিন-কান্তিক ১৩৭৭ 
৪ 
হে আমার নিকট স্বদূর 
হে আমার অদেখ' প্রত্যক্ষ 
হে আমার অজান বিজ্ঞান"*" 

আমার সকল পথেই তোমার পর্দচিহ্ন ভবিষ্যৎ 

পথের মোড়ে তোরণ দ্বারে তোমারই ছবি ভবিষ্যৎ 

নিহত আমার রক্তে লেখা তোমারই শপথ ভবিষ্যৎ 

সকল নামের অন্তরালে তোমারই নাম ভবিষ্তৎ 

হে আমার বিরোধের কেন্দ্র 


হে আমার মিলনের সমাধান 
স্বদেশে বিদেশে সেতুবন্ধ'*. 

€ 
শোষণের প্রব মৃত্যু ভ্রাস্তির রাহুমুক্তি 
শাস্তির স্থির বিশ্বাস লক্ষের শুভ যুক্তি 
যুগঙ্গীবনের নি:শ্বাঁস মহা বেদনার শুক্তি 
মহ! মানবতা নির্যাস চির দুর্মর আশ! 
তোমারই নাম বলব আগুন ও ভালোবাসা 

পাহাড়ের চুড়োয় পাহাড় 

সমৃদ্রের "". 

কালের নায়ক তুমি 

মানুষের 

তুমি চিরদিন" 

তোমারই উপম] তুমি 


কমরেড লেনিন । 


আজ যখন বাড়ি ফিরে আসতে চাই 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


দীর্ঘদিন আমি পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি, আঁজ যখন 
বাড়ি ফিরে আসতে চাই 
তখনই সমস্ত কথা মনে পড়ে, সমস্ত বিস্তীর্ণ পথ মনে পড়ে । 


দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরে আমি একজন পাগলকে ঝুলি নামিয়ে 
সারাক্ষণ খেলা করতে দেখেছি । 


'আমি ষখনই তাকে বুঝতে চেষ্ট1! করেছি কাছে গিয়ে, খুব কাছে গিয়ে 
তখনই সে কাধে ঝুলি নিয়ে কার্জন পার্কের উপর দিয়ে 
হেটে গেছে । 


আমি পথে পথে ঘুরে একজন নারীকে প্রার্থন। করতে দেখেছি 
মধ্যরাত্রে, স্র্যোদয়ের কিছু আগে। 
তার মুখে অন্ধকার, স্র্যোদয়ের আভা লেগে ছিলো । 


আজ ষখনই আমি বাড়ি ফিরে আসতে চাই, সেই পাগল 
ঝুশিটা নামিয়ে রেখে গভীর ঘুমের মধ্যে চলে পড়ে 


সেই নারী সন্তানের পাশে শুয়ে গভীর অঘোরে নিদ্রা যায় । 


মায়ের কাছে, কবি 
শঙ্করনাথ নাহা 


চুন দিয়ে কি খাস তুই মা চিবোস কি চোখ বুঁজে 

বুকের খিলে স্থর আছে তোর? বয়ন মাপার ফিতে? 
ঢেউ তোলে কি তোর জমিনে সোনার ধানের গোছা 

উজান জোকার সে বীজ রোয়ার মুখ ফেরে কোন ভ্ডিতে ? 


৩১২ 


পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


তোর ন্েহ ম1 ঘুমোয়, কাঠাল পাতায় ঢাকা মুখ__ 
অস্তঃশীলায় জর, প্রলয়ের বাতাস বন্ধি সাজে, 
খায় কুরে হায় সৃতযুকীটে ছেলেমেয়ের বুক 

তবু শ্যামল ঘাসের জিহবা! জলে সবুজ আচে। 


ফাটা! মাঠের আলে ঘুড়ি ওড়ায় স্াংটো৷ খোঁক। 
ত্বপ্রস্থতোয় স্থর বেঁধে স্থখ অস্থখে কাধ মেলে 
সতীন শোনায় গল্প, মৃত্যুদূত যেন ঘৃণপোকা! 
আউল বাউল বাতাস উদ্দোম মাঠের ধুলো খেলে । 


বছর বছর কান্তিকমাস, বেহুলা আতুড় ঘরে 

হায়ন। হানায় আমন মাঠে রক্তচোয়। ফাসি 

সিছর বিকেল, নিকোনে। দাওয়া, সিদু র মোছা সতী 
জোৎক্না যেন রায়বাহাছর-পাকাগৌফের হাসি । 


ক্রমশ দ্ন্দ্বের হাতে 
অলককুমার চৌধুরী 


ক্রমশ দ্বন্দের হাতে নিজেকে অর্পণ কোরে 
নিরুপায় আমি, 

বলিষ্ঠ লাঙল কাধে আত্মস্থ কৃষক 

নিবিকার যেঠে। হাওয়]_- 

দেয়ালের ছবি ; 

ক্রমাগত ভিতর বাহির আর বাহির ভিতর 

বারংবার আত্মপর আবার উদার; 

ঘটনার অমোঘ চক্রাস্তে-_ 

স্থিতগ্রজ্ঞ প্রসন্ন নাবিক 

জলের মতন জল-_ 

ত্বপ্রিল বিভ্রষ ! 


নীলনদীর প্রতি 


[ ইউসুফ আল্‌ সেবাই-কে ] 
জ' ব্রিয়েররি (সেনেগাল ) 


রজস্বলা, তোমার বিপুল হরিৎ রজঃম্বাবে 

ক্রমশ কঠিন কাদ। গ্রানিট-ব্যাসন্ট-ঝামাপাথরে পাথরে 
গড়ে তোলে প্রকাণ্ড সবল ইমারত । 

দ্িলিঙ্গ হার্মাফ্রোদিতে_ আফ্রোদিতে সন্তান যার__ 
তোমার বিশাল গর্ভ গর্ভাধান ও প্রজননের 

উপযোগী, 

দেবতা আর মানুষের বাসস্তিক বিবাহ 

আর বছীপ-ভূমির উপর দিয়ে বয়ে গেল ঢেউয়ের পর ঢেউ 
এক জাতিপ্রবাহ £ বস্তকে স্বপ্রের আয়তন দিতে, 

নগণ্য বালুকণায় খোদাই করতে 

মহাজগতের প্রপঞ্চময় ছন্দ 

হিসাব মেলায় যে, 

অটুট রাখতে গণিত-সংখ্যার 

পবিত্র আদি শব্দার্থ, জালি-কাজ আর স্ক্মাগ্র খিলানের 
পুষ্পময় প্রতীক তাদের | 

সমুদ্র-দেবতার হাতে প্রথম াড় তুলে দিলে তুমিই 
কবরের দেশে-দেশে শোনাতে তোমার কীন্তিকথা। 
অ+স্ওয়ান-গিরিগুহার মুখ দিলে খুলে । 

খনি থেকে কেটে তুলল পাথর 

তোমার ঢেউ, গড়ে তুলল 

আাকেশিয়। সিক্যামর আর তালীবনে 

মৃছ হাতে নিপুণ পাঁলিশ-করা। অকলঙ্ক সব সৌধ । 
কী-সব মৌধ ! 

আহ্‌ আকাশে মাথ! তুলে ওরা হলো প্রেমের প্রহরী, ম্বৃত্যুভীণ, 


পরিচয় আশ্িন-কাতিক ১৩৭৭ 


এক! প্রত্যয়ের উত্তাপে জোড় মিলিয়ে 

ভিত্তি আর চুড়ার মধ্যে রচন। করল স্থস্ক্ম সমন্বয় । 

খাঅপ.স, খাফ্রা, মাইসেরিনাস-__ 

নাম, নাম, এর সব ঘোষণ। করে তোমার মহত্ব । 

ওই উগিমাল। থেকে লহরে লহর তুলে জন্ম নিল এই জাতি, 
মৃত্যুকে কবর দিতে ইথিওপিয়1 থেকে মর্মর-ফলক বয়ে আনল 
যে মানুষ-পিঁপড়ে, 

যন্ত্রণার পৃতিগন্ধ থেকে মুক্তি দিতে আত্মাকে 

আকাশ আর অনস্তের অভিমুখ এক তীর্থপথের ধারে ধারে 
শুভ্র সঙ্কেতের চিহ্ন রাখল উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে ; 

যেদিন থেকে আছ তুমি, সেদিন থেকে মৃত নেই এই জাতির। 
নামহারা এই জনতা 

যার কথা বলে না কেউ, 


সৈগ্যদল যার 
সযত্বরক্ষিত, আরকে-ভেজানে নয়, 


মরুদেশে বিশ্বৃতির বালুতলে শুয়ে, 

ওরা আজ ফিরে এল তোমার সকাশে-_ 

হে মাতা, হে প্রজ্ঞ।-পারক্গমা, 

অগ্নির হে পাঁলস্বিআ্রী, 

অগণ্য দেবতা আর ভাঙ্করের জন্মদাত্রী মাতা।, 
পরিচ্ছন্ন গর্ভ তোমার স্নেহার্র আলিঙন। 

দৃঢ় ও সৃস্থির 

মাটির উপরিতলে এখন তোমার শষ্যাস্থথ | 
আগ্রাসনের পিছনেই আছে তোমার ফলফুলদান। 
জলদান কর তুমি পিরামিডের পাথুরে শিকড়ে 
আদিম রসধারার অন্তহীন আশ্রবণে 

যেন অব্যাহত রাখতে পারে পিরামিড-সারি, অটুট 
বাতাসের সঙ্গে, বালু আর নক্ষত্রের সঙ্গে 

অচলিত বিশ্বাসের সৌন্দর্যচিহিত তাদের 

শহশ্র বসরের কথোপকথন। 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] নীলনদীর প্রতি ৩১৫ 


তুমি-যে একই মঙ্গে সাগর আর ভেলা 
জীবন আর মৃত্যু । 
মাস্তাবাস স্ফিংকল আর পিরাঁমিড-সারি 
তোমার সবুজ দৃষ্টিপথেই ওর! অমর মনোহারি । 
জলে তোমার ছাঁয়। ফেলে উৎরে যায় মহত্বের সীমানায়-_ 
কারণ তুমিই কেবল চিরস্থায়ী 
, আদ্িঅস্তহীন তুমি । 
মানবতার কোনো! আস্ফালন 
সমকক্ষ নয় তোমার । 
যেদিন থেকে দেখেছি তোমার বহত। জলধার] 
আকাশ আর ম্মারক প্রস্তরসৌধ প্রক্ষালন করে চলেছে, 
আগের চেয়ে অনেক অনেক তীব্র প্রবল অবজ্ঞায় 
ততদ্দিন অভিভূত আমি ঘ্বণার অন্থভব রাখি ঠোঁটে__ 
যারা তোমায় লুগন করল 
তোমার প্রস্তরদৈত্যের মুখম গুল করে দিল বিক্ষত 
মমিদের অন্ত্র টেনে বের করল, অপবিত্র করল তোমার মন্দির 
তাদের প্রতি-__ 
যাঁদের তুমি বাধা দিচ্ছ প্রতিদিন বালুঝড়-তোল! বাতাসে 
তোমার খনিজ নৈঃশব্য নিয়ে, অতলম্পর্শ-দৃষ্টি নিয়ে ক্ষিংক্ের 


অনুবাদ-_মঙ্গলাচরণ চট্টোপাথ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 


গান্ধী-রমযা রলার দৃষ্টিতে | রম্যা রল'1| অনুবাদক লোকনাথ ভট্টাচার্য । সাহিত্য অকাদেমী | 
মূল্য আট টাকা 


গান্ধী-জন্মশতবাধিকীর বৎসরে সাহিত্য অকারেমী প্রকাশিত রমযা রলার 
গান্ধী-সন্বন্ধীয় এই বইখানি গান্ধী-সাহিত্যে একখানি উল্লেখযোগ্য অবদান । 
বইখানি বিশিষ্ট আরও এ-কারণে যে, এটি ইংরেজী ভাষার হাত-ফেরতা হয়ে 
বাঙল৷ ভাষা আসেনি, ধা অধিকাংশ তথাকথিত কতিনেত্তাল বইয়েরই 
বাঙলা তর্জমার বেলায় ঘটে থাকে; এ সরাসরি মূল ফরাসী ভাষা থেকে 
বাঙলায় অনুদিত হয়েছে । অনুবাদ করেছেন ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য, ধার 
কবিখ্যাতির উপরেও ফরাসী ভাষায় অধিকার স্থুবিদিত। ডক্টর ভট্টাচার্য 
রম | রল"ার গান্ধী-বিষয়ক চিস্তাধারাকে বাঙল! ভাষাভাষী পাঠকদের সামনে 
উপস্থাপিত করে তীার্দের গান্ধী-চিন্তার দিগস্তকে বিস্তৃততর করতে সহান্্রতা 
করেছেন। এজন্য তিনি এবং তার বইয়ের প্রকাশক সাহিত্য অকাদেমী 
সবিশেষ ধন্যবাদের পাত্র । 

বিশ্ববিশ্রত লেখক রমা রলার ভারত-অন্ুরাগ ছুটি ধারায় প্রবাহিত 
দেখতে পাই। এর একদিকে আছে রামকষ্খ-বিবেকানন্দ-শিবানন্দ প্রমুখ 
অধ্যাত্ম সাধকর্দের সাধনার আদর্শের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, অন্যদিকে রয়েছে 
মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে চালিত ভারতের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের অহিংস 
সত্যাগ্রহের কলাকৌশলের প্রতি নিবিড় অন্থরাগ। এবং এই ছুই প্রান্তীয় 
অনুরাগের মধ্যবর্তী স্তরে রয়েছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদী 
কাব্যাদর্শের প্রতি একজন মুখ্যত মানবতাবাদী লেখকরূপে রলার সমপ্রাণতার 
অনুভূতি । 

কিন্ত রলণার এই ভারত-দর্শনের কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল, যা সচরাচর আমাদের 
চোখ এড়িয়ে যায় । সেটি হচ্ছে, রলার ভারত-সন্বন্ধীয় চিন্তাধারা বিবর্তনের 
চিন্াক্রাস্ত, তা পূর্বাপর এক জায়গায় স্থাগুবৎ অচল ছিল না। উল্লিখিত 
দিকপাল ভারত-পুরুষর্দের মধ্যে ধারা তার সময়ে জীবিত ছিলেন তাদের 
সম্পর্কে রলার সপ্রদ্ধ মনোভাব অবস্থাস্তর অনুযায়ী বধিত বা হ্রাদপ্রাপ্ত হয়েছে, 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭* ] পুস্তক-পরিচয় ৩১৭ 


ঘর্দিও মূল অদ্ধার অন্স্ুতিতে কখনও চিড় ধরেনি। রল্াঁব চিন্তার এই 
বিবর্তনমূখী প্রবণতা যদি আমরা ভূলে যাই এবং তাকে একজন নিঃদর্ত 
ভারতপ্রেমিক এবং “তিনি আমাদেরই একজন” মনে করে তাকে বগলদাব। 
করবার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠি, তাহলে রলার প্রতি হ্থম্পঈট অবিচার 
করব। 

রমা রল একজন আশ্চর্য মানসিকতার মান্তব। একদিকে তিনি 
আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের প্রতি গভীর প্রতায়শীল, অন্যদিকে তিনি বিশ্বের 
নিপীড়িত ও শোধিত মান্ুষ্দের প্রত বন্ধু। আধ্যাত্মিকতা ও সামাবাদের 
মধ্যে সমন্বয় অতি কঠিন স্তরের সাধনা, এমন সাধনার দৃষ্টান্ত এদেশে বা বিদেশে 
কোথাও তেমন দেখা যায় না; সেই সাধনায় পিদ্ধিলাভেরই একটি বিরল 
উদ্দাহরণ হলেন রম 7 রল1। 

অন্ত ভারত-মনীষীদেব প্রসঙ্গ এখন থাকুক, গান্ধীজি সম্পর্কে রলার ভাবন। 
চিন্তার মূল্যায়নের বেলাতেও আমার্দের উপরের পটভূমিটি সর্বদা স্মরণ রাখা 
কর্তব্য। আমরা যখন গান্ধীদির অহিংস অসহযোগের কার্ক্রমের মাহাত্ম 
কীতনকারী রলার ভূমিকা স্মরণ করব, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের একথাও 
স্বরণ রাঁখা আবশ্যক যে এই বলাই বাস্তিল কারাগারের পতনের ঘটনার 
ভিত্তির উপরে রচিত *১৪ই জুলাই” নামক অবিস্মরণীয় নাটকের আষ্ট।; 
সাম্যবাদী প্রত্যয়ের প্রতি মান্ুগতোর দলিল রূপে পরিগণিত “আই উইল নট 
রেন্ট বইয়ের লেখক ; সোহচিয়েউ বিপ্লবের উদ্গাতার ও সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
সহ; অপিচ শিল্পী-সাহিত্যিককুলের ভিতর ফ্যাসীবাদের সবচেয়ে বলিষ্ঠ আর 
সবচেয়ে নির্মম সমালোচক । রলাকে আমরা গেরুয়1 পরিয়ে যতোই কেন-ন। 
ভারতবঞ্ধু সাজাই আর তা থেকে আত্মপ্রসাদ লাভর চেষ্টা করি, এ-সত্য বিস্বৃত 
হলে আমর থণ্ুরুষ্টির দোষে দোষী হব যে, রল। আদলে ছিলেন ফরাসী 
ধিপ্নবের মানস-সন্ভান, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ বিপ্লপী শিল্প-প্রতিহে লালিত, 
সবসুরেব অন্যায় ও অবিচারের আপসহীন প্রতিবাদী, কায়েমী স্বার্থের 
ধা 'হনকারী শাসকশ্রেণীর অকৃত্রিম শত্রু । রলার সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “জী- 
ফিসত।” কখনই রচিত হতে পারত না, যদ্দি-না তার শিল্পী-মানসে এইসকল 
বাঁভন ভাবের উপাদান সমন্থিত হতো] । 


তি 


তবে কি গান্ধীজির অহিংসাকে রল। যখন প্রশন্তি করেছেন, তিন নিজের 
প্রত অসত্যাচরণ করেছেন? মোটেই তা নয়। বর্তমান গ্রন্থেব ভায়েরী 
ঙ 


টু 
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অংশের পাতা উন্টোলেই দেখা যাবে, রল1 একাধিক জায়গায় অহিংসাকে 
মাহুষের মুক্তি অর্জনের বিকল্প ছুটি পথের ভিতর অন্যতর পথরূপে অভিহিত 
করেছেন কিস্তু একমাত্র পথ কোথাও বলেননি । এ-বিষয়টি নিয়ে পরে 
আরও আলোচন। করার অবকাশ হবে, স্থতরাং আপাতত বিষয়াস্তরে যাই। 

সমালোচ্য গ্রন্থখানির ছুটি অংশ £ এক, “মহাত্মা গান্ধী” নাঘক রলার ১৯২৪ 
সালে প্রকাশিত নাতিক্ষুত্র প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ; ছুই, ১৯৩১ থেকে ১৯৩৫ সালের মধ্যে 
লিখিত রলার ডায়েরীর গান্ষী-সংক্রান্ত অনুচ্ছ্দগুলির সঙ্কলন। প্রথম 
্রন্থথানি বহুল পঠিত মূল ফরাসী থেকে ক্যাথারিন গ্ঘ গ্রথ ইংরেজিতে এর 
অনুবাদ করেন। তার শ্রীঝষি দাস কৃত বাঙল। তর্জমা! অনেক দিন যাবৎ 
বাঙলাদেশে প্রচলিত। কিন্তু অন্য অংশটি অর্থাৎ ভায়েরী” অংশটি একেবারেই 
নতুন, এটি রলার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত "আদ (19) নামক ভারত-সম্বন্ধীয় 
জার্নালধর্মী গ্রন্থের অঙ্গবিশেষ যা কেবলমাত্র গান্ধীর কথায় পূর্ণ। বলা 
আবশ্যক, “আদ”-এর এখন পর্যস্ত ইংরেজি তর্জম। হয়নি, এবং বাঙলাতে এর 
গান্ধী-সন্বদ্ধীয় অংশের এই প্রথম তর্জমা। ইতওংপূর্বে শ্রীপ্রমোদ সেনগুধ এর 
কিছু কিছু অংশের বাঙল। তর্জমা করেছেন বটে, কিন্তু তা এখনও গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ হয়নি। 

রলর 'মহাত্ম। গান্ধী” বইটি ছেচল্লিশ বৎসর যাবৎ বর্তমান এবং তা এত 
ব্যাপকভাবে পঠিত ও আলোচিত যে, আমরা বর্তমান আলোচনার পরিসর 
থেকে তার প্রসঙ্গ বাদ দেব। আমাদের মনোষোগ শুদ্ধমাত্র “ভায়ের” অংশেই 
কেন্দ্রভৃত হবে। যে চিন্তার বিবর্তন রলর মানস-বৈশিষ্ট্য বলে উল্লেখ 
করেছি, তার ছাপ ভায়েরীর পাতায় পাতায় । “মহাত্মা গান্ধী” বইতেও যে 
প্রশ্নের তর্জনী উদ্যত হয়ে নেই এমন নয় কিন্তু ায়েরী'তেই যেন সমালোচনা 
তীক্ষ আর গান্ধী-আদর্শকে নতুন করে যূল্যায়নের প্রয়োজন খরতর হয়ে 
উঠেছে। বিশের দশকে রলার গান্ধী-মনস্কতা যেখানে ছিল, তিরিশের 
দশকের প্রথম চার বছরে তা যেন সেখান থেকে বেশ কিছু দূরে সরে এসেছে 
এবং ইতোমধ্যে দৃষ্টিভলীরও ঘেন স্পষ্ট বদল হয়েছে। আমর! দেখতে পাই 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক সত্তাকে পেছনে ফেলে রেখে রলার জনদদরদী সত্তা ও 
নির্যাতিত শ্রেণীর প্রতি সমবেদন1 ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠছে এবং তীকে সমাজতন্ত্রী মানবতাবাদ অথব1 মানবতন্ত্রী সমাজবাদ-_যে 
নামেই এই আদর্শের বর্ণনা করি-না-কেন তার দিকে তাকে স্থনিশ্চিতভাবে 
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ঠলে দিচ্ছে। গ্রন্থের “ডায়েরী' অংশ সেই ঝৌোক-ব্দলেরই একটি 
অসংশয় দলিল ! 

দলিলটি এখানেই সম্পূর্ণ নয়, তার আরও অনুচ্ছেদ আছে, যেগুলি 
পরবর্তী বৎসরগুলির ,রোজ-নামচার অস্তর্গত। সেখানে অহিংসা সম্পর্কে 
মোহভঙ্গ প্রায় সম্পূর্ণ বললে চলে (শ্রীপ্রমোদ সেনগ্তপ্ত এ-রকম কিছু কিছু 
অংশের অন্রবাদদ করেছেন এবং যতদূর আমার স্মরণ হয়ঃ ডঃ লোকনাথ 
ভট্টাচার্য মহাশয় এইরকম একটি-কি-ছুটি অংশের অন্ধবাদ প্রকাশ করেছেন ), 
কিন্তু বোধগম্য কারণেই সেই সকল অনুচ্ছেদ এই গ্রন্থের অস্তভূক্তি করা 
সম্ভব হয়নি। এই গ্রন্থ গান্ধী-শতাব্দী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত শ্রদ্ধার অগ্জলি। 
যতটা সমালোচনা এই গ্রন্থের পরিসরের মধ্যে আছে তা-ই নিরপেক্ষ 
বিচারণার পক্ষে 'যথেষ্ট, বইয়ের ওপরে আরও বেশি সমালোচনার ভর 
সগয়াতে গেলে সমালোচনা তেতো হয়ে যেত এবং শ্রদ্ধার অভিষেকের নামে 
মহাত্মাজর পুণ্যস্থতির প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করা হতো । তা অনুবাদক 
ব। প্রকাশক করতে পারেন না । আর, তা-ই ভাষেরী-র নিরপেক্ষ গান্ধী-ভাস্ত 
দাস ফার আযাণ্ড নো ফার্দার'-এর সীমানায় এসে ঠেকেছে । অন্থবাদক ও 
প্রকাশকের এই আত্ম-আরোপিত সংযম স্থসংগত হয়েছে। 

গান্ধীজির অহিংসা, অছিবাদ, ধনিকশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী ইত্যাদি 
সম্পর্কে উত্তরোত্তর বর্ধমান সপ্রশ্ন মনোভাব সত্বেও মহাত্মা গান্ধীর ষেট! 
বিশুদ্ধ ব্যক্তিত্ব-মতামতের ভিন্নতা ও লাময়িক আচরণার্দির বৈসাদৃশ্ের 
ঘার যা মলিন নয়_-তার প্রতি রলার সম্ত্রম যে কত গভীর ছিল, এই 
ডায়েরীর একাধিক জায়গায় তার অকু£ অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে জেনিভাঁয় মিসেস এইচ. .এস. কাজ্নিস্‌ এবং 
রেভীরেগড মি. এক. এগু,জের উদ্যোগে গান্ধীজি প্রবতিত ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের সাফল্য কামনা! করে যে আত্তর্জাতিক দ্রিবস, পালিত হয় 
তাতে রল 1 যে-বাণী পাঠান তার একাংশ নিমররূপ £ 

“ভারতের যীশুধুষ্ট...অহিংসার মহাত্মা, সত্যাগ্রহের খষি ও বীর গান্ধী। 
৷ উগতের এক নিকৃষ্ট যুগে তার আবির্ভাব। এলেন এমন এক সময় যখন 
যা-কিছু নীতি এতদিন পাশ্চাত্য সভ্যতাকে দাড় করিয়ে রেখেছিল, তা 
ন্ট হয়েছে। ইউরোপের পা আজ টলমল করছে, পাশবিক হিংসার 
চিরাচরিত বৃতিতে আজ "৷ আত্মসমর্পণ করেছে, উন্নত বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত 
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মারণাস্থ্ে সে ধ্বংসমৃখি হয়েছে । আজ যখন চার বছরের এক ভয়ানক 
যুদ্ধ সবে সমাপ্ত এবং আগামীকালে সম্ভাবন। একট নয়, দশট1 সম্মিলিত 
যুদ্ধের__যার ফলে নিরপেক্ষ রাষ্ট আর একটিও টিকে থাকবে ন'_এই ছুই 
ভয়াবহ সত্যের যধ্যিখানে ভারতেব দুর্বলশরীর খষি এসে হাজির, বসেছেন 
তিনি দ্বিতীয় বুদ্ধের মতো । সবধব্যাপী মানবতাগ্রাপী কোন লোহিত 
সমুদ্রের ছুটি মধ্যবতী সঙ্কীর্ণ স্থানে যেন তিনি রয়েছেন। তিনি একাকী, 
তার গ্রহণ ন| করার নীতিতে আমরণ দৃঢ় ও প্রশান্ত _-পাশবিক শক্তিকে 
তিনি বাধ্য করেছেন তাকে সমীহ করতে । এই যুদ্ধের আমরণ অনশনের 
প্রতিজ্ঞার ( তরানীন্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনান্ডের ঘোষিত 
মানাল আওয়ার? বা সাম্প্রদায়িক রোয়েদ্াদ-এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাধার 
উদ্বোশ্রে গান্ধীজি যারবেদ1। জেলে যে এতিহাসিক অনশন করেন, সেই অনশন ) 
দৃপ্ততম সাম্রাজ্য ভয়ে নতঙ্গান্ত_-বহু বছরের যুদ্ধ যে-জয়ে সফল হয়নি, 
এই একটমাত্র অনশনে তা অজিত।-..এই প্রথমবার ইউরোপের সামনে 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরলেন সেই নতুন সেন্ট টমাস ধাঁর একমাত্র বিশ্বাস শুধু অর্জনেই, 
এবং ঘে' গৌরবন্গনক দৃষ্টান্তটর নামকরণ গান্ধী নিজেই করলেন 'আত্মত্যাগের 
তরবারি ।, ইত্যাদি ( পু! ২৩৬-৩৭ ) 

ওই “আন্তর্জাতিক দিবস" পালন উপলক্ষ্যেই ডক্টর এ্যালবার্ট শভাইটজারকে 
লেখা এক চিঠিতে র'ল। লিখছেন - “গান্ধী নিয়ে প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন ভারত নিষেও 
নয়। কিন্তু যে উদ্দেশ্য গান্ধী নিজের মধ্যে মূর্ত করেছেন ও যার জয় ব! ধ্বংসের 
উপর ইউরোপের নিয়তি আগামী এক শতাব্দী বা তারও বেশি কাল ধরে নির্ভর 
করবে, প্রশ্ন সেই অহিংসাকে নিয়ে |*" জানি ইহুদী এক বিচারকর্তার দ্বার! 
অন্তপ্রেরিত এউ-যে বীরত্বপূর্ণ ৪ ধৈর্যপম্পন্ন পরীক্ষাটি চালিয়েছে গোটা] একট! 
জাত, একমাত্র সেইটেউ এতদিনের সঞ্চিত প্রকাণ্ড হিংসাশক্তিকে ঠেকানোর 
এমন এক শেষ বাধ যাব জুড়ি নেই । কারণ একমাত্র সেই কার্ধকরী অস্ত্েরই 
শক্তি আছে স্বণা ব্যতীত সামাদিক রূপাস্তর সাধনের, অথবা আরে ভালো 
এমন এক হঠাং পরিণঠন মানার য1 যেমন জরুরী তেমনি ভয়ঙ্কর । গান্ধী 
ন| থাকলে হিংসার বগ্ায় সারা জগত প্রাবিত হবে” (পৃষ্ঠা ২৩৪ )। 

এই গেল শ্রদ্ধা-সন্্রমের অভিব্ক্তির সাক্ষ্য, আবার এর পিঠে সমালোচনার 
স্বরও স্পষ্ট ঞতিগম্য। সমীহ আর স্মীহহীনতায় আন্দোলিত ও মথিত রলার 
অস্তরটি কী নিরলভাবেই না ধরা পড়েছে নিচের লাইন কটিতে-_“পাচটা : 
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বাজতে না বাঙ্গতেই গান্ধী এসে হাজির হলেন আমার কাছে । কিন্ত আমি 
একটু ক্লান্ত বোধ করছিলাম, এবং এটাও ত্বীকার করব, সেদিন আমার মনে 
হচ্ছিল গান্ধীর পথ নানান ব্যাপারে আমার থেকে এত ভিন্ন এবং সে-পথ 
ইতমধ্যে এত পরিফারভাবে তিনি তৈরি করে রেখেছেন যে তার সঙ্গে 
আলোচনা করার কিছু হয়তে| নেই আমার । ছুজনেই জানি যে ঠিক কোথায় 
যাচ্ছি--এবং গান্ধীর পথ নিভূ্ল যেমন তার পক্ষে, তেমনি তার অন্ুসরণ- 
কারীদের পক্ষে, আর সেটা তাই থাক, আমিও ত চাই । তীকে শ্রদ্ধা করি, 
ভালোবাসি । কিন্তু আমর] পরস্পর পরস্পরকে কী বলতে পারি, ইত্যাদি ।” 
( পৃষ্ঠা ১৬৪-৬৫) 

ডায়েরীর অন্য একটি অংশে সেলার গ্যাডিসন নামক জনৈক ইংরেজ 
ভারতপ্রেমীকে লেখা রলার চিঠির একাংশ এইরূপ “...ভারতের সত্যাগ্রহের 
পরীক্ষা এক শেষ স্থযোগ নিয়ে এসেছে । একমাত্র এই পরীক্ষাতেই হিংসা 
ব্যতীত মন্স্তসমাজের রূপাস্তর সম্ভব । এ-পরীক্ষা যদ্দি বার্থ হয়, যদি তাকে 
1ব্রটিশ সাআজাজ্যের হিংসা একদিন ধ্বংস করে অথবা ভারত যর্দ নিজেই তাকে 
গ্রহণ করতে সমর্থ না হয়, তাহলে হিংসা ব্যতীত মানুষের ইতিহাসে আর 
কোনো সমাধানই থাকবে না, এবং একমাত্র ব্রিটিশ সাগ্রাজাই তখন সে-হিংসার 
পথ নির্ধারিত করে দেবে । হয় গ্বীন্ধী, নয় লেনিন_যাই ঘটুক না কেন, 
সামাজিক ন্যামকে জয়যুক্ত করতেই হবে।” (পৃষ্টা ২১২-১৩) 

এছাড়া, ভায়েরীর ১৯৩৪ সালের এপ্রিলের একটি ভূক্তি (০০0) এইরূপ £ 
ফাদার পেরেছোল-এর হাত দিয়ে গান্ধীজিকে লেখা একখান। চিঠিতে রল। 
লিখছেন__“সত্যাগ্রহের যে-মহান পরীক্ষা আপনি করছেন, ও যার ফলাফল 
আজে। «অনিশ্চিত, আশ। করি ভারতের পক্ষে তার জয়ী হওয়ার সম্ভাবন। খুব 
বেশি। কিন্তু বর্তমান ইউরোপে তাঁর সফল হওয়ার এতটুকু আশাও নেই ।"*- 
অহিংস যারা, নিক তারা অহিংসার অস্ত্র_অন্থেরা নিক সশশ্ব যুদ্ধের পথ । 
কিছুতেই নিক্রিয় থাক] চলবে না। পাপকে গ্রহণ করা বা তাতে অভ্যস্ত 
হওয়া, তা সম্ভব নয়, না৷ আপনার পক্ষে, না আমার পক্ষে। আপনি যুদ্ধ 
চালান সত্যাগ্রহের মাধ্যমে, প্রোলেটেরিয়ান বিপ্লবের রয়েছে অন্ত অস্ত্র। কিন্ত 
যুদ্ধট1 একই যদ্দিও তার কর্মক্ষেত্র ছুটি আলাদ11” (পৃষ্ঠা ২৪৬, ২৪৯) 

অন্য একটি ভক্তির বয়ান এইরূপ £ “যদি অপর্যাপ্ত ও নঙ9৫থক ফল সত্বেও 
তিনি ( গান্ধী ) সেই নীতি ( অহিংস। নীতি ) একগুঁয়ের মত ধরে বসে থাকেন, 
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অথবা যর্দি বিশেষ করে মূলধন ও শ্রমের অনিবার্ধ সংঘাতে তিনি বিনাশর্তে ও 
স্বতপ্রণোর্দিতভাবে শ্রমের পক্ষ না নেন তে৷ তার বিরুদ্ধে যেতে-হয়-তো 
হোক, আমি শ্রমের পক্ষই নেব। এ-কথা আমি কোনোদিন গোপন করিনি ।” 
(পৃষ্ঠা ২৫৮) 

১৯৩৫ সালের এপ্রিলে স্থভাষচন্দ্র রলীর সঙ্গে দেখা করেন । তার্দের মধ্যে 
যে-আলোচন৷ হয় তার একট! প্রতিলিপি তৈরি করে স্থভাষচন্দ্র রলার কাছে 
সেটি অনুমোদনের জন্য পাঠান। ওই সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে বুল" 
ডায়েরীতে লিখছেন-__“হূর্ভাগ্যক্রমে এমন পরিস্থিতির উত্তব যদি হয়ই 
একদিন, যার ফলে গান্ধী অথবা অন্য কোনে পার্টি) শ্রমিক-মজছুরদের ত্বার্থের 
বিরুদ্ধে ধান, বিরোধিত। করেন তার্দের সমাজবাদী আন্দোলনের প্রয়োজনীয় 
বিবর্তনের, অথব। যদি তখন গান্ধী (বা অন্ত কোনে পার্টি ) তাদের প্রতি 
নিরাসক্ত হয়ে দূরে সরে যান তে৷ তা সত্বেও আমি চিরকালই থাকব শ্রমশক্তির 
পক্ষে, যুক্ত থাকব তাদের সংগ্রাম ও প্রচেষ্টার সঙ্গে: কারণ তাদের দিকেই 
রয়েছে সত্যকারের ন্যায়, মনুষ্য সমাজের আবশ্যক অগ্রগতির ন্যায়সঙ্গত রীতিও 
তাদের স্বপক্ষে--.অহিংসা! অনেক পথের একটিমাত্র, বন্ছ প্রস্তাবের 
একটি, ও আজও তা পরীক্ষার্থীন।” (পৃষ্ঠা ২৬১-৬২ ) 

রলার ভায়েরীর উদ্ধতিসমূহ একটু বিশর্দভাবেই এখানে দেখালাম পাঠকের 
কাছে তার চিন্তার বিবর্তনের ছাচটি স্পষ্ট তুলে ধরবার জন্য । হিংসা ও 
অহিংসার প্রশ্নটি বিপ্লবীদের কাছে একটি মৌল প্রশ্থ, এই প্রশ্নে রলার চিন্তাধারা 
কোন্‌ পথ বেয়ে অগ্রসর হয়েছে তা আশ] করি উদ্ধতিগুলিতে স্থুপরিষ্ফুট 
হয়েছে । রলার গান্ধী-অন্ুরাগ গভীর কিন্তু নিঃশর্ত নয়। ধনিক ও শ্রমিকের 
্বার্২-পংঘাতের প্রশ্নে রলার সহানুভূতি স্প্তই শ্রমিকশ্রেণীর দিকে । 

১৯৩১ সালে বিলেতে গোলটেবিল বৈঠক সরে গান্ধীজি স্থইজারল্যাণ্ডের 
ভিল-নভে রলার সঙ্গে দেখা করে ইতালী হয়ে ভারতে ফেরেন। গান্ধীজির 
ইতালী সফর ও তছৃপলক্ষ্যে মুসোলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিভিন্ন প্রত্যক্ষ 
প্রদত্ত পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিবরণ ভায়েরীতে সঙ্কলিত আছে। এখানে সে-সব 
বৃত্বান্তের আভাদ দেওয়ার প্রয়োজন নেই, শুধু একটি বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা 
দরকার । পেটি এই ঘে, গান্ধীজি যাতে আতিখেয়তায় বিমুগ্ধ হয়ে মুসোলিনীর 
সংত্বরচিত প্রচারের ফাদে প1 না দেন তার জন্য রল1র অন্তহীন ব্যাকুলত! 
প্রকাশ পেয়েছে ভায়েরীর অংশটিতে । কী অপরিসীম ধৈর্যেই না তিনি এই 
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সংক্রান্ত তাবৎ খুঁটিনাটি রোজনামচার অস্ততুক্তি করেছেন । তুচ্ছতম ঘটনার বা 
বস্তটির প্রতিও রম্যা রলণার কী স্ৃতীক্ষ মনোযোগ! আমাদের দেশের কোনে 
ডায়েরীকার হলে এমনতরো! ঘটনাদি লিপিবদ্ধ করবার ক্ষেত্রে অর্ধপথে 
এলিয়ে পড়তেন। একেই বলে ফরাদী খুটিনাটিপরায়ণতা, একেই বলে 
জার্মীন 0১090017655, দুই-দেশের যে সাংস্কৃতিক বৈশিষ্টাদ্বয়ের সমন্বত্ 
রলার লেখক-বাক্তিত্বের ভিতর বিধিমত সাধিত হয়েছিল । 

মুসোলিনীর ফাদে পা দেওয়ার বিপদ সম্পর্কে দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ রলার এই 
প্রথম নয়। ইতংপূর্বে রবীন্দ্রনাথের ইতালী ভ্রমণের স্থতেও তার একই প্রকার 
আকুলতা আমরা লক্ষ্য করেছি। এবং আমর] সেই সময় দেখেছি, রলার 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে উদ্বেগ ভিত্তিহীন ছিল না। রবীন্দ্রনাথ ফাসিন্ত শাসনের 
স্বরূপ ও মুসোলিনীর ছুরভিসন্ধি প্রথমট1 ধরতে পারেননি, রলাই কবির চোখ 
ফুটিয়ে দেন। কতকটা! অপ্রাসঙ্ষিক হলেও এইখানে বলি, যে ইতালী সফরের 
ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ ও রলার মধ্যে প্রাথমিক যে দৃষ্টি-ভিন্নতা 
দেখা দিয়েছিল সে সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে বিশ্বভারতীর জনৈক' 
অধ্যাপক-লেখক “দেশ' পন্তিকায় প্রকাশিত এক সাম্প্রতিক ধারাবাহিক 
নিধন্ধে একতরফ। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন ও রলার কটুক্তি করেছেন । 
আমর। বলি কি; এ-সব জর্টিল রাজনৈতিক বিতর্কের পক্ষাপক্ষ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে 
বিশ্বভারতীর বেতনভূক অধ্যাপকটির মতো৷ একতরফা ঢালাও রায় দেওয়। 
মোটেই নিরাপদ্দ কাজ নয়। “্ধারনুন খাই তার গুণ গাই”'__এই নীতিটি 
আমাদের এই কর্তাভঙ্ঞা দেশে খুব চালু নীতি বটে, কিন্তু ওর ছার। সত্যনির্ণয়ে 
কোনে। সহায়ত! হয় না, মেট। সংশ্লিষ্ট সকলেরই জান। ও বোঝা আবশ্যক । 
অধ্যাপক-লেখক মহাশয় যদি মনে করে থাকেন যে তিনি রলার বিবুদ্ধে 
কটুবাক্য প্রয়োগ করে রবীন্দ্রনাথের মহিমাবুদ্ধির সহায়তা করেছেন তবে তিনি 
মস্ত ভুল করেছেন। 

ভায়েরীর আর একটি চিত্তাকর্ষক অংশ হলো প্রিভা-দম্পতির ভারত- 
মফরের বিবরণ যা ভায়েরীতে গ্রথিত হয়েছে, সেখানেও আমরা গান্ধীজি, 
তার সহকমিবুন্দ ও সবরমতী আশ্রম সম্পর্কে অনেক ' জ্ঞাতব্য তথ্য 
জানতে পারি । 

পরিশেষে, এই বইয়ের অন্থবাদদ সম্পর্কে একটি কথা। ফরাসী গগ্ভের 
উত্কর্ষের ষা প্রধান লক্ষণ __যাথাধথ্য (2:650151015), ভর লোকনাথ 
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ভট্টাচার্য মহাশয়ের অন্বাদ্দে তা যথাসম্ভব রক্ষা করবার চেষ্টা করা হয়েছে 
রাঙল] গছোর সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে । তবে শব-ব্যবহার কোথা ও-কোথাও 
একটু বেশি কথ্যরীতির ধার ঘেষে গেছে। এই সামান্য বিচ্যুতি বাদ দিলে, 
আশ্চর্য প্রাঞ্জল অন্থবাদের গছ্য। বোধহয় প্রাপ্লতার খাতিরেই কথ্যভঙ্গীর 
প্রতি এই পক্ষপাতিত্ব । 

বইয়ের ছাপা বাধাই সঙ্জ চমৎকার । কিন্তু পাঠে ছাপার ভুল একাধিক । 
সাহিত্য 'অকাদেমীর মতে। সন্থান্ত সংস্থার বইয়ে ছাপা ভুল না থাকাই 


বাঞ্ছনীয় 
নারায়ণ চৌধুরী 


মহাকাশ পরিচয় | শ্রীজিতেক্কুমার গুহ । বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রকাশিত (১৯৬৯ )। 
মূল্য পীঁচ টাকা। 
সাম্প্রতিক কালে মহাকাশ-রহস্য বৈজ্ঞানিকর্দের নিকট ক্রমশ উদ্ঘাটিত 
হওয়ার ফলে শিক্দিত জনসাধারণ মহাকাশ সম্পর্কে অধিকতর আগগ্রহী হচ্ছেন। 
ইংরেজি ভাষায় এই বিষয়ে সাধারণের জন্য লিখিত বইয়ের সংখ্যা অনেক হলেও 
বাঙল] ভাষায় এই সম্পকিত বই প্রায় নেই বললেও চলে । শ্রীজিতেক্র কুমার 
গুহ প্রণীত “মহাকাশ পরিচয়” বাঙল] ভাষায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 


জ্যোতিবিজ্ঞানের বিবিধ জটিল তথ্য লেখক সামগ্রিক ও ধারাবাহিকভাবে 
প্রাঞ্ভল ভাষায় বিবৃত করেছেন। বইটি মোট একবিংশ অধ্যায়ে বিভক্ত । 
পৃথিবী” অধ্যায়ে পৃথিবীর গঠন, আবহমণ্ডল ও ঝতু পরিবর্তনের কারণের কথা 
লেখক যেমন বলেছেন, তেমন পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্রের বিন্যাস, মেরুজ্যোতি, 
পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে সুর্যনিঃহ্যত 'তড়িতাহিত কণার আবদ্বীকরণ ও 
তার ফলে ভ্যান আযালেন বলয়ের উৎপত্তির কথ। পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে 
বলেছেন । সুর্য, সৌরকলঙ্ক ও সৌরজগতের অন্রান্রা গ্রহ সম্পর্কে লেখকের 
বিবরণ বহুবিধ তথা সম্থলিত। সৌরজগতের উৎপত্তি সম্পর্কে বিভিন্ন আধুনিক 
মতবাদও লেখক সাধারণের বোধ্য ভাষায় বর্ণন। করেছেন । 

জ্যোভিবিজ্ঞানে পদার্থবিগ্ভার যে-সমস্ত তত্বের সাহাযা নেওয়া হয়, বইটিতে 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] পুস্তক-পরিচয় ৩২৫ 


সেগুলি সরলভাবে বিবৃত কর] হয়েছে৷ দৃূরবীক্ষণ যন্ত্র, বর্ণালীবীক্ষণ যন্ত্র, 
ভপলার তত্ব ও তার প্রয়োগ, নক্ষত্রের দূরত্ব নির্ণয়, রেডার, বেতার দূরবীক্ষণ 
মন্ত্র প্রভৃতি বিষয়ের যূলস্থত্র লেখক গাণিতিক সঙ্কেত ব্যতিরেকেই বর্ণনা 
করেছেন । ৃ 

নক্ষত্রজগৎ সম্পকিত অধ্যায়গুলি যথে্ইট আধুনিক তথ্য সম্বলিত । ফ্রেভ 
হয়েল ও অন্যান্ত বিজ্ঞানীদের মতবাদ অনুসারে নক্ষত্রের জন্মকাহিনী লেখক 
খুবই মনোজ্ঞভাবে উপস্থাপিত করেছেন । মহাকাশে মহাজাগতিক ধূলিকণার 
গ্যাস ঘনীভূত হয় এবং একসঙ্গে অসংখ্য নক্ষত্রের উৎপত্তি হয়। বিরাট গ্যাস 
পুগ্ত থেকে পরমাণুর মুক্তিবেগ বা! প্রস্থানবেগ গ্যাসপুঞ্গের ভরের উপর নির্ভর- 
শীল। এর সাহায্যে লেখক ফেড হয়েলের মতবাদের যৌক্তিকতা দেখিয়েছেন | 
নক্ষত্রের তাপ ও ওজ্জল্যের পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়কারী চিত্র__ রাসেল 
হ্যারুৎজ স্প্রৎ ছক সপ্রদশ অধ্যায়ে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে । জ্োতিবিজ্ঞানে এই 
চিত্রা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । স্পন্দনশীল সেফাইভ তারার স্পন্দনকাল ও আপাত 
ওঁজ্জল্য পর্যবেক্ষণ করে সেফাইভ তারার দূরত্ব নির্ণয় করা হয়ে থাকে । লেখক 
এই তত্ব ব্যাখা। করেছেন অষ্টাদশ অধ্যায়ে । এ-ছাড়া লেখক 'লাল দানব" 
(7২০৭ 0181)0 “শ্বেত বামন' (৬1১10 [৬৮910 “নব তারা” (0৬৪6) 
“অতি নবভারা? (90০: 100৮০) প্রভৃতি সম্পর্কে অত্যন্ত আকর্ষণীয়ভাবে 
আলোচনা করেছেন । রাশিচক্র, সায়ন ও নিরয়ন রাশিচক্র প্রতৃতিও স্বন্দরভাবে 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । 

রেডিও আক্টরোনমির বাঙলা কর] হয়েছে বেতার জ্যোতিবিজ্ঞান। বেতার 
জ্যোতিবিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত অথচ বহু তথ্য সমন্বিত আলোঁচন] উনবিংশ অধ্যায়ে 
করা হয়েছে। | 

'বিংশ অধ্যায়ে কসমোলজি ব' ব্রহ্ধাণ্ড তত্ব আলোচিত হয়েছে । ১৭২৭ 
সালে ছুই জ্যোতিধিদ তাবল্‌ এবং হুমাসন নক্ষব্রজগৎ্ বা গ্যালাক্মীর দূরত্ব এবং 
তার্দের পারস্পরিক অপসারণ বেগের সমান্পাতের স্ুত্রটি আবিষ্কার করেন। 
এর সাহায্যে ব্রহ্মাপ্ডের প্রসারণ সম্পফিত মতবাদটি স্থাপিত হয়। গ্যালাক্সী 
যে দূরত্বে থাকলে তার অপসারণ বেগ আলোকের গতিবেগের সমান হয়, তাই 
হল ব্রদ্ষাণ্ডের হাবল্‌ ব্যাসার্ধ । এই হাবল্‌ ব্যাসাধ আমাদের পরিদৃশ্যমান 
বিশ্বের সীমা । এসব তথ্য যথাযথভাবেই আলোচিত হয়েছে । 

একবিংশ অধ্যায়ে রকেটের সাহায্যে মহাকাশ সমীক্ষা ও মানুষের মহাকাশ 


৩২৬ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


অভিযান বণিত হয়েছে, এন্বথক রকেটের মূল কার্যপ্রণালী ব্যাখ্যা করার পর 
রাশিয়া! ও আমেরিকা কর্তৃক বিভিন্ন উপগ্রহ-স্থাপন ও রকেট অভিযানের কথা 
রর্পন৷ করেছেন। পৃথিবীর আহ্বিকগতির সমান পরিক্রমণকাল বিশিষ্ট 
কোনো উপগ্রহ মহাকাশে স্থাপিত হলে তা পৃথিবীর একই স্থানের উপর স্থির 
থেকে পৃথিবীর সঙ্গে সর্গে আবতিত হবে। এতে দূরপাল্লার টেলিভিমন ও 
বেতার বাতা প্রেরণ সহজপাধ্য হবে। এসব উপগ্রহগুলিকে সিন্ক্রোনাস 
উপগ্রহ বলে। এসব তথ্য বিস্তৃতভাবে লেখক বর্ণনা করেছেন। সর্বশেষে 
অমিত শক্তিশালী স্তাটাণ্-৫ রকেটের সাহায্যে মানুষের চন্দ্র অভিষানের 
বিস্ময়কর কাহিনী বর্ণনা করেছেন । 

পুস্তকটি যথেষ্ট চিন্ত্র সমন্বিত হওয়ায় এর উপযোগিতা বহুলাংশে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । বহু রেখাচিত্রের সাহায্যে মূল বিষয়গুলি ব্যাখ্যা কর! হয়েছে ; 
নীহারিকা, নক্ষত্রপুঞ্জ প্রভৃতির অনেক হাফটোন চিত্রও বইটিতে সন্নিবেশিত 
কর] হয়েছে। 

গ্রন্থটিতে দু-একটি সামান্য ক্রটি আছে। সেফাইড তারার আপাত ওজ্জল্য 
ও দূরত্বের মধ্যে সম্পর্ক প্রথম আবিষার করেন হার্ভার্ড কলেজ অবজারভেটরীর 
এক মহিল। বিজ্ঞানী শ্রীমতী হেনরিয়েটা লিয়াভিটি ১৯৬২ সালে । লেখক 
এই তথ্যটির উল্লেখ করলে ভালোই করতেন । এ-ছাড়া নক্ষত্রের আভ্যস্তরিক 
শক্তি স্থষ্টি সম্পর্কে বিজ্ঞানী হান্স বেথের কার্বন চক্রের কথা ব্যাখ্যা করলে 
নক্ষত্র সম্পকিত আলোচনাটি পূর্ণতর হতো]। লেখক মহাকর্ষের সমার্থবোধক 
দুটি শব্দের কথ] উল্লেখ করেছেন অভিকর্ষ ও মাধ্যাকর্ষণ। বস্ততপক্ষে বাঙলায় 
গ্র্যাভিটিকে অভিকর্ষ ব মাধ্যাকর্ষণ ও গ্র্যাভিটেশনকে মহাকর্ষ বল। হয়। 
পরিভাষায় একটি নিয়ম মেনে চলাই সম্ভবত বাঞ্চনীয় । দু-একটি মুদ্রণ প্রমাদ 
রয়েছে। স্ুচিপত্রে বিদ্যুৎ চৌনম্বক শক্তিকে বেতার চৌদ্বক শক্তি বল হয়েছে 
_-এটি সম্ভবত মুদ্রণ প্রমাদদ। লেখক বিভিন্ন নক্ষত্রপুগ্ত (০0775:2119010) 
সম্পকিত একটি বর্ণন। দিলে খুবই ভালে। করতেন । পরিভাষার একটি তালিক! 
পরিশিষ্ট থাক! বাঞ্ছনীয় । কিন্তু এ-সমস্ত বিচ্যুতি থাক] সত্বেও বইটি বিজ্ঞানের 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 

বস্তত বইটিতে প্রাঞ্জল ভাষায় এত বহুবিধ তথ্য বর্ণন। কর! হয়েছে ঘে 
এখানে তার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়। সম্ভব নয়। জ্যোতিবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞর। 
ছাড়। প্রায় সর্বস্তরের পাঠকই এই পুশ্তক পাঠে নতুন তথ্যের সন্ধান পাবেন । 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭ ] পুস্তক-পরিচয় ' . ৩২৭ 


বাঙলা ভাষায় এই পুস্তক প্রণয়ন করে শ্রীজিতেন্ত্র কুর্মার ওহ অত্যস্ত উল্লেখযোগ্য 
কাজ করেছেন । তিনি নিঃসন্দেহে ধন্যবাদাহহ। 

বইটির ছাপ পরিচ্ছন্ন ও প্রচ্ছদপট মনোরম | 

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ বহুকাঁল থেকেই বাঙলা! ভাষায় বিজ্ঞানের পুস্তকাদি 
প্রকাশ করে বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চার পথ স্থগম করছেন এবং বিজ্ঞানের 
আধুনিক তথ্যাদি বাঙল। ভাষাভাষী জনসাধারণের নিকট উপস্থাপিত করছেন? 


এরূপ প্রশংসনীয় উদ্যম সকলের সক্রিয় সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রত্যাশা 
করতে পারে। পু 
ব্রন্মানন্দ দাশগুপ্ত 


প্ুতিবেশিনীর কাছে। চিত্ত ভট্টাচাব। ইগডয়া বুক কনসান্ন। চাব টাকা। 

এই বুগের চারিত্র্য সকলের চোখে সমান নয়। কারো চোখে জগৎ, 
মানে একটা নিরবয়ব শৃন্ততা__যাঁর অনিবার্ধ পরিণাম একরাশ অন্ধকার 
কিংবা আদিগন্ত বিষতা। আর এই রকম একটা উপলব্ধির উদ্ভব নিছক 
অনুষঙ্গের অভাব থেকে-__বিচ্ছিন্নতার চেতনায় তা কোথাও অনুচ্চারিত, 
কোথাও বা বিভাবিত। আবার কারো দৃষ্টিতে খোলা চোখের সরস স্বাস্থ্য 
আন্তিক্যবোধের আলো-_তাই জগৎ আজও তাদ্দের কাছ অর্থবহ__“জল 
তেল খা” এবং “পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্কৃতীর'-এর আশ্বাস নিয়ে । 

চিত্ত ভট্টাচার্য কোনে। তাত্বিক বিশ্বাসে সমপিতপ্রাণ কিনা জানি না। 
কিন্তু এই গ্রন্থে তার আশাবাদী পুরুষার্থ অবলম্বন পেয়েছে কোনে নিদিষ্ট 
তাত্বিক ছকে নয়, নিতান্তই ইতিহাসমুখী শিক্ষিত মনের বিচিত্র কৌতুহলে। 
তার মনের বাস্তভিটার কোনো স্থিরিকূত ভূগোল এখানে পাওয়া যায় না” 
যদিও তিনি স্পষ্টত মানুষেরই সপক্ষে, অতিমানবিকত ব। অমানবিকতার 
বিপক্ষে। এবং সেটাই ত্বার সাহিত্যিক সততার চাবিকাগ্ি। সেই সততা 
নিয়ে তিনি এখানে দেখেছেন জগৎসংসারকে- কোথাও বিশ্ময়কর সরল 
চোখে, কোথাও বা উলট পুরাণের ভঙ্গিতে । ভঙ্গি যাই হোক, তার ফল 


একই | তার চোখে পারিপাশ্থিকতাঁসহ মানুষই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো 
শিল্পকর্ম । 


'প্রতিবেশিনীর কাছে” লুগ্তরু প্রবন্ধের সঙ্কলন । লঘু প্রবন্ধ চারটি__তালা, 
ধার করার সপক্ষে, উলট পুরাণ, মু্রাদোষ। সাহিত্যবিষয়ক গুরু প্রবন্ধ 


৩২৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক ১৩৭৭ 


ছয়টি-_-শার্ল বদ্লেয়র, আধুনিক বাঙল! কবিতা, নতুন গল্পরীতি, চিত্রশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ, “অচলায়তন" প্রসঙ্গে ও শিবু মাঝির গান। ভ্রমণস্থৃতিমূলক রচনা 
'চারটি__প্রতিবেশিনীর কাছে, স্মতিতীর্থ চিক্কা, দেউল পরিচিতি, কোণারক। 
লঘু প্রবন্ধ গুলির অবলম্বন সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত মান্রষের চিন্তা ও স্বভাবের 
কোনে না-কোনে। অসঙ্গতি । লেখকের সরস চেতনার সঙ্গে এসে মিশেছে ঈষৎ 
কৌতুক বা ব্যঙ্গের দৃষ্টি। রচনাগুলির ভঙ্গি হালকা, কিন্তু বক্তব্য ঠিক হালকা 
নয়। এই জাতীয় লেখায় চিত্তবাবুর মুন্দীয়ানার পরিচয় আছে। সাহিত্য- 
বিষয়ক প্রবন্বগুলিতে লেখকের নানামুখি চিস্তার স্বাক্ষর পাওয়া যায়! 
সে চিন্তা কোথাও পূর্ণাঙ্গ, কোথাও আংশিক, কোথাও বা ইঙ্জিতসর্বস্থ। 
তার সঙ্গে পাঠক সর্বাংশে একমত হবেন এমন সম্ভাবনা নেই। কিন্ত 
তাতে ক্ষতি কী? যর্দিআর কিছু না হোক কিছু বাঁক-বিতগ্ড প্রবন্ধগুলি 
স্থষ্টি করতে পারে তবে তার ভেতর থেকেও শেষ পর্যস্ত সত্যের সন্ধান 
মিলতে পারে । চিত্তবাঁবু কতকগুলি প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নতুন চিন্তার 
আগুন জালতে পেরেছেন এটাই বড়ো কথা। কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
এক আশ্চর্য সহমযিতা তীর চিন্তার মহগ ; যেমন বদলেয়র প্রসঙ্গে-__“আমরাও 
আর সেই ঝলমলে পোষাক পরা কবিকে চোখের সামনে দেখব মনে 
করলেও দেখতে পাব না; যাকে দেখ। যাবে স্মরণের পর্দায় তিনি তে। মাতাল 
এক কবি-_সারা জীবন মাতালের মতো! যিনি টলমল করেছেন ভাবের ঘোরে 
শুন্ম চৈতন্যের অধীশ্বর-_যিনি পারিপাশ্থিক অবস্থার তথাকথিত স্থুল এশ্বর্ষের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্বণায় লম্বা চুরোট মুখে পথ চলতে চলতে ছড়িয়ে 
যেতেন। সর্বোপরি বদলেয়র মাতাল ছিলেন । এই তার পরিচয় হোক ।' 
স্বৃতিমূলক প্রবন্ধগুলিতে ছড়িয়ে আছে চিত্ববাবুর বৃদ্ধি ও অনুভবের সৌরভ । 
তিনি শুধু চোখ দিয়ে দেখেন না, হৃদয় দিয়েও দেখেন। ক্রটি হিসাবে 
চিন্কাপ্রসঙ্গের কথ] উল্লেখ করতে পারি। রচনাটি আর একটু বস্তনিষ্ঠ হলে 
ভালো হতো । র 

ভিন্নরুচির পাঠকরা কী বলবেন জানিনা । সব মিলিয়ে বইটি আমার ভালো 
লেগেছে । বাহাদুরি বা চমক কোথাও নেই, কিন্তু বোধ ও বুদ্ধির স্বচ্ছতা আছে। 
গ্রন্থটির অঙ্গলজ্জা স্থরচি সম্মত। প্রুফ দেখায় প্রকাশকের আরও যত্ববান 


স্থওয়া উচিত ছিল । 
জীবেন্দ্র সিংহরায় 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] পুস্তক-পরিচয় ৩২৯ 
শ্রমিক আন্দোলনের হাতেখড়ি । অনিল মুখাজি। কমিউনিস্ট পার্ট প্রকাশনী | দু-টাকা। 


সারাভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের পঞ্চাশ বছর বয়স হলে! এ-বছর । 

লক্ষ লক্ষ ভারতীয় শ্রমজীবী মান্থুষের আশা-আকাক্ষার প্রতীক এই সংগঠনের 
ইতিহাস বড়ই বৈচিত্রময় | বু বীক-বাঁধ। বহু বিভেদ উত্তীর্ণ হয়ে তার ক্রমবর্ধমান 
শক্তি, সামর্থ ও প্রভাব ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর সাবালক হয়ে ওয়ার পরিচয় ধহন 
করে। সহম্র সহজ আত্মনিবেদিত, কর্মী ভারতের শ্রমজীবী মানুষের মান্দোলন 
মংগঠিত করার কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন নান! সময়ে । শ্রীঅনিল মুখাজি 
তার্দেরই একজন । ১৯৫১ সালে পাকিস্থান সরকারের বন্দী থাকার সময় এই 
বইটির একটি পাঠ রচিত হয়। “সে সময়ে পূর্ব পাকিস্তানে বিপ্রবী ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনে অভিজ্ঞ কোন শ্রমিক নেতা বা কর্মীই জেলের বাইরে ছিলেন না। 
নান। ধরণের প্রতিক্রিয়াশীল, স্বিধাবাদী, ভাগ্যান্তেষী এবং কারখানামালিক ও 
সরকারের লোভী দালালরা মজুর আন্দোলনে নান রকমের বিশ্রান্তি স্ষ্টি করে 
শ্রমিক আন্দোলনকে বিপথগামী করার অপচেষ্টায় মত্ত হয়েচিল |” লেখক তার: 
অভিজ্ঞত1 ও জ্ঞান রাজনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদ্দে লিপিবদ্ধ করেন । কিন্তু 
পাওুলিপিটি জেলের বাইরে গোপনে পাঠাবার পর হাত বদলাতে ব্দলাতে এক 
সময় হারিয়ে যায়। প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সে অনিলবাবু তার শ্রমিক আন্দোলন 
সংগঠনের অভিজ্ঞতা আবার লিপিবদ্ধ করেছেন। লেখক ও প্রকাশকের কাছে 
এই অমূল্য অভিজ্ঞতা পাঠকদের হাতে পৌছে দেবার জন্য রুতজ্ঞতা ন৷ জানানো 
ছাড়া রাস্তা নাই । 


পুঁজিবাদ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর যেমন সংখ্যা বাড়ে, তাদের 
সংগঠন ও রূপ পরিগ্রহণ করে। শ্রমিকদের নান। সমস্যা নিরাকরণের প্রয়োজনে 
গড়ে ওঠে ট্রেড ইউনিয়ন বা শ্রমিক সংঘ | শ্রমঘণ্ট1! কমানো ব। মজুরি বুদ্ধির জন্ 
নংগ্রাম, ছাট।ই, লে-অক, প্লোার-লক আউট প্রভৃতির বিরুদ্ধে লড়াই ; সামাজিক 
শবিচার, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা প্রভৃতির দাবিতে আন্দোলন-__এসবই শ্রমিক সংঘের 
প্রথাপিদ্ধ কাজ। কিন্তু শ্রমিক শ্রেণী যে ধনবাদী ব্যবস্থায় সবচেয়ে শোষিত শ্রেণী 
এবং শ্রমিক শ্রেণীই পুঁজিবাদী ব্যবস্থা চূর্ণ করে মান্থষের হাতে মানুষের শোষণ 
চিরকালের মতে অবসান ঘটিয়ে বৈজ্ঞানিক সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবতন করে 
__এ কথ স্থৃবিধাবাদী ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা গোপন রাখে । এই নেতার! 
মালিক শ্রেণীর সঙ্গে গোপন ও প্রকাশ্ঠ সম্পর্ক রচনা ক'রে মালিক শ্রেণীর মুনা? 


শি . পরিচয় "1. আশ্বিন-কাতিক ১৩৭* 


অব্যাহত রাখে, এবং শ্রমিক শ্রেণীকে নান! সংস্কারবাদী চিস্তার দিকে ঠেলে দিয়ে 
পথভ্রষ্ট করে। এমন কি শাসন-শোষণের তু স্তরে জীত্যন্ধ ফাসিবাদী ব্যবস্থার 
শিকলে বেঁধে রাখতে তৎপরতাও দেখায় । যেহেতু শ্রমিকশ্রেণী অভিজ্ঞতার 
তাৎ্পর্ষে শোষণব্যবস্থাকে চিনে ফেলে, সে জন্য মানা রঙের সমাজতন্ত্রের কথা 
মালিকশ্রেণীই তাদের শোনায় এবং পথভুষ্ট করার প্রচেষ্টা চালায়। সাম্রাজাবাদ 
আবার ষে দেশে উপনিবেশ তৈরী করেছে, সেখানে শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থ1 আরো 
ঘোরালো। সামাজিক প্রতিষ্ঠাতো। দূরের কথা, অতি দীন হীন তাদের জীবন। 
নান অর্থনৈতিক ও অ-অর্থনৈতিক চাপ তাদ্দের উপর | তাছাড়া তাদের পশ্চাঁদ- 
পদতার স্থযোগ নিয়ে তাদের সংগ্রামী চেতন ধ্বংস করার জন্য সাম্রাজ্যবাদীবা 
সাম্প্রদায়িকতা, ভাষাবৈরীতা।, প্রাদেশিকতা প্রভৃতি নানা বিভেদেের কীলক প্রবেশ 
করিয়ে দেয়। বহুক্ষেত্রে সামাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় বুর্জোয়ারাও শোষণ ব্যবস্থা 
চালু রাখতে স্বাধীনতা আন্দৌলনকারীর নামাঁবলীর তলায় শ্রমিকবিভেদের ছুরি 
শানিয়ে রাখে । অন্যদিকে শ্রমিকশ্রেণীকে সতাকারের রাজনীতিতে টেনে আনা, 
অমিক শ্রেণীই যে সামাজ্যবাদবিরোধী ফ্ুণ্টের সবচেয়ে শক্ত খুঁটি এমন চেতন! 
গড়ে তোলা, বা শ্রমিক শ্রেণীই যে নতুন যুগের পথিকুৎ এই রাজনৈতিক সচেতনতা 
স্যষ্টি করার কাজে বিপ্লবী ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের শ্রমের ও আত্মত্যাগের সীম! 
থাকে না । কোনো কোনো! বিপ্রবী কমী মনে করেন ব্যক্তি জীবনে শৃঙ্ঘলারহিত, 
আধানৈরাজ্যবার্দী ভাবে শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে কাজ করলে, তাদের সহান্গভৃতি 
পাওয়া যায়। শ্রমিকদের মতে হয়ে যাওয়া বাড়ি ক্লাসম্ড হওয়া যে 
শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যেকার পশ্চাদ্দপদতার সামিল হওয়া নয়, বরং শ্রমিক শ্রেণীর 
যা হওয়া উচিত মেই পথ দেখানে। _ একথা এ র1 তুলে যান। আর ব্যক্তিগত 
সন্ত্রাস নয়, শ্রেণীগত এক্য এবং সংঘবদ্ধ ম্যাস আযাকলনেই শ্রমজীবী মাহুষের 
চেতনা, সংগঠন ও এঁক্য এগিয়ে যায়, এটাও মনে রাখার কথা । অনিলবাবুর 
“শ্রমিক আন্দোলনের হাতেগড়ি পড়তে পড়তে নিজের অজানাতে এ-সব শিক্ষা 
পাঠকের হবে। অনিলবাবু শ্রমিক আন্দোলনের কোনে তত্ব গ্রন্থ লেখেননি। 
ছোটবেলায় দ্বেশপ্রেমিকর্দের কাহিনী শুনতে শুনতে তার দেশপ্রেমের উন্মেষ । 
বাল্যে আসামের চা-বাগানের শ্রমিক ধর্মঘট ও কর্মত্যাগের সমর্থনে, বিলাতী 
মালিকের শোষণের প্রতিবাদে রেল আর জাহাজ শ্রমিকের ধর্মঘটের ঘটন1 দেখে 
তার মধ্যে শ্রমজীবী মানুষ সম্পর্কে শ্রদ্ধার ভাব স্ষ্টি হয়। নির্যাতিত ও গরীবদের 
সংগ্রামের প্রতি কমিউনিস্টদের আদর্শবোৌধ, লেখকের সাম্প্রদায়িকতা ও 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭৬ ] পুস্তক, পরিচয় ৩৩১ 


ধর্যাদ্ধতার বিরুদ্ধে মনোভাব, সোভিয়েত "বিপ্লব সম্পর্কে রানি এমনকি 
গোকির “মা” ও জোলার 'জামিনার্গ' পাঠ তাকে শ্রমজীবী মান্থষের আন্দোলনের 
প্রতি আকুষ্ট করে । ১৯৩৮ সালে আট বছর কারাবাসের পর তিনি দমদম জেল 
থেকে বেরিয়ে-দেখা করলেন মুক্ফফর আহমদ ও সোমনাথ লাহিড়ির সঙ্গে । 
তারা অনিলবাবুকে তাঁর স্বজেলার নারায়ণগঞ্জের স্থতাকল শ্রমিকদের মধ্যে কাজ 
করতে উৎসাহ দেন। অনিলবাবু নারায়ণগঞ্জে এলেন । এন শুর হলো 
তার শ্রমিক আন্দোলনের হাতে খড়ি । 


শ্রমিক আন্দোলনের হাতে খড়ি” একটি আশ্চর্য বই । এক নিঃশ্বামে পড়ে 
ফেলা যায়। বানানে! কাহিনী নয়, জীবনের অভিজ্ঞতার উজ্জল চিন্রগুলি 
আমাদের সামনে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করে । এর যে কোন একটি 
কাহিনী নিয়ে কোনো উপন্যাসের প্রস্তাবনা! হতে পারে । আটত্রিশ থেকে 
ছেচলিশ__-এই নবছরের নারায়ণগঞ্জের বীর স্তাকল-মজুরদের সংগঠিত সংগ্রামের 
কাহনী বইটিতে আছে । হাতে খড়ি শব্দটি পড়ে প্রথমে ভেবেছিলাম, বইখানি 
গুরুগম্ভীর চালে, ট্রেড ইউনিয়ন কি, তার কি কি কাজ-__এবং ইত্যাদি__নান। 
ব্যাপারে ভারাক্রান্ত হবে হয়তো । কিন্তু বইটি একটি স্থখপাঠ্য কাহিনী- 
সঙ্কলনও বটে। পরবতাঁ সংস্করণে মুদ্রনপ্রমাদগুলি বাদ দিলে আরো ভালে! 
হবে। এ বই প্রতিটি কমিউনিস্টেরই নয়, প্রতিটি প্রগতিশীল সাহিত্যপিপাস্থ 

মানুষের অবশ্য পাঠ্য বলে মনে করি। 
তরুণ সান্ঠাল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ছিন্নমন্ত। রাজনীতি, পুলিশী সন্ত্রাস ও বিভ্রান্ত যৌবন 


কিছুকাল ধরে পশ্চিমবঙ্গে নৈরাজ্যের তাণ্ডব নৃত্য চলেছে । রাজনৈতিক 
দলের কম্মরদের মধ্যে হানাহানি, রাতারাতি সমাজবিরোধীরদ্দেরও রাজনৈতিক 
গুপ্ুহত্যার আয়োজন ও প্রয়োজনে পড্ক্তিভোজনে সম্মানিত আসন প্রদান, 
ঘনঘন দ্ভী নেতাদের অন্য রাজনৈতিক দলের কমীর্দের নিকেশ করে দেবার জন্য 
কর্মীসমাবেশে ঘোষণা, স্কুল-কলেজের সম্পত্তি বিনষ্ি, শ্রদ্ধেয় নেতৃবৃন্দ ও সমাজ- 
কর্মীদের মর্মরমূতি চুণিকরণ ইত্যাদি চলেছে । অন্যদিকে পশ্চিমবঙ্গে 
রাজনৈতিক আসরে রাজ্যপালের আমলাদের “নিরমশূঙ্খল]| ও গণতন্ত্রের রক্ষা- 
কর্তার ভূমিকায় অবতরণ, চূড়ান্ত দক্ষিণপন্থীদের রণহুঙ্কার, এবং সবোপরি 
পুলিশের নরঘাতী রূপ-_সমস্ত অবস্থাকে বিষাক্ত, ঘোরালো৷ এবং দিশেহারা 
করে তুলেছে । হত্যা, ধ্বংস এবং অনিশ্চয়তা আভ্ত পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষভাবে 
কলকাতার নিত্যসঙ্গী। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে গণতন্ত্রধাতী বিনাবিচারে 
বিনাপরোয়ানায় বন্দী রাখার আইন। 

কিন্তু কেন এমনটা হলো? পশ্চিমবঙ্গ নাকি সারা ভারতের গণতান্ত্রিক ও 
বামপন্থী আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র! অথচ এখানেই এত অনিশ্চয়তা কেন ? 
নানা মুনির নানা মত আছে । আমার্দেরও কিছু কিছু বলার আছে। এবং 
নিরাকরণের ব্যাপারে আমাদেরও কিছু কিছু মতামত থাকার কথা | 

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়। একই বৃত্তের যথাক্রমে সরস ও নষ্ট ফল। বৈপ্লবিক 
ক্রিয়া যত বাড়ে, মানুষের মধ্যে বূপান্তরণের স্পৃহা, আবেগ ও সংগঠন যত 
শক্তিশালী হয়, প্রতিক্রয়াও সেগুলি প্রতিরোধের জন্য হন্যে হয়ে ওঠে । আর 
সেই প্রগতির সামান্য পদস্থলনেরও সুযোগ নিয়ে প্রতিক্রিয়া করাল যূতি ধারণ 
করে তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে। সগ্যসছ্য প্রমাণ রয়েছে ইন্দোনেশিয়ায় । আমলা- 
তম্্রীরা এ রাজ্যে আজ রক্ষকের ভূমিকায় । পুলিশও রাজনৈতিক বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
করে। এবং বাছ। বাছ! প্রতিক্রিগ্নীশীলর। এ-রাজ্যে ও-রাজ্যে পশ্চিমবাঙলাকে 
গল! টিপে মারবার জন্য নান] দমনমূলক আইন চাপিয়ে দেবার স্থপারিশ করছে। 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭* ] বিবিধ প্রস্ ৩৩৩ 


এমন-কি গণতন্ত্রে বিশ্বাসী বহু ব্যক্তি ও দল দমনমূলক আইনকে নান্তপস্থা? 
বলে মনে করুছন। প্রগতি ও গণতন্ত্রে শিবিরেও আজ বিভ্রান্তি ,ও 
অসহায়তা। এ-ম্থযোগে সরকারকে দক্ষিণপন্থীরা1 বাধ্য করছে রাষ্্রযন্ত্রের হাত 
দিয়ে চরম প্রতিক্রিয়ার ও গণতস্ত্ঘাতী অস্ত্র ব্যবহার করতে । গড়ে উঠছে 
প্রতিক্রিয়ার সরকারী-বেসরকারী পিটুনিবাহিনী। অথচ সাধারণ যাহ্থষ 
বিব্রত, হতচকিত। প্রবল বোমাবুষ্টির মধ্যে সে সন্ত্রস্ত, পুলিশের দমনপীভডনের 
সম্মুে দে অপহায | রাঙ্গনৈতিক গপ্তহত্যার সে নীরব সাক্ষী । অনেকে 
সন্ত্রীসেব রাজনৈতিক চাপে প্রতিবাদ্দেও অক্ষম । অথচ কথা ছিল অন্য রকম 
কিছু হবার। 

বড রাজনীতির কথা মনে করা ষাক। বিভক্ত ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন 
হলে], পড়ে রইল 'লক্ষ্মীছাড়। দীনতার আবর্জনা” | ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন 
করছিল বিশ্তীন পঙ্কশয্যা। একদিকে ভারতের লোলুপ একচেটিয়াপতির! 
দেশটাকে পুগ্জিবাদদী বিকাশের পথে ঠেলে দিয়ে দারিদ্্যের অসহায়তার শ্মশানে 
তাঁগুব নৃত্য করছিল, অন্যদিকে তাদের হাত ধরে মাকিন সাম্রাজ্যবাদী পুঁজি 
বড়যস্ত্রঙ্গাল বিস্তার করছিল । দেশের সাংস্কৃতিক উত্থানের মঞ্চে প্রবেশ 
করছিল সাম্রাজ্যবাপী পশ্চিমী সভ্যতার নোংর। নর্মমার কৃমিকীট । রাঙ্গনৈতিক 
পরিম গুলে মাকিনী গোয়েন্দা দপ্তরের কাল কেউটে ফণা তুলছিল, আর্থনীতিক 
বিকাশের সিসিফাসীয় পণুশ্রমকে ধীরে ধীরে পাপচক্রে ঘিরে ধরছিল সাম্রাজ্যবাদ 
একচেটিয়াবাদ 5 সামন্তবাদী-অবশেষের ত্রি-শির হাইড্রার নাগপাশ। 
আর এই অধ:পতনের প্রতিরোধে আসমুদ্র-হিমাচল বারবার ফেটে 
পড়েছে। পরিমাণমূলকভাবে তিলে তিলে গণতান্ত্রিক শক্তি বল সংগ্রহ 
করেছে। দক্ষিণপন্থীরাতো এই উত্থানকে সাবভার্টই করতে চেয়েছে । অন্যদিকে 
যান্গষ লড়াই করেছে, মরেছে, আর তাদের মুত্যু ও আত্মত্যাগের উপরে বনিয়াছ 
রচিত হয়েছে সাচ্চা গণতান্ত্রিক ও বামপস্থার পাশাপাশি স্থবিধাবাদী 
তথাকখিত বাৰপন্থার। স্বদেশী পরিস্থিতির ও আন্তর্জাতিক সমন্তার মূল্যায়নের 
বিভ্রান্তিতে গড়ে উঠেছে নেতিবাগীশ বামমার্গের কোনো। কোনে দল। পেটি 
বুর্জোয়া শ্রেণীতে এদের জন্ম, প1 রয়েছে শ্রম ক্লীবী মান্থষের আন্দোলনের পাদপীঠে 
কিন্তু মাথা বন্ধক দেওয়া! আছে বুর্জোয়। চিন্তা-চৈতন্তের সিন্ধুকে । অতিক্রত 
ক্ষমতা লাভের লোভ এদের মত্ত করে । কোনে রকম অসৎ কর্মই এদের কাছে 


পরিত্যজ্য বলে বোধ হয় না। যেন তাদের হাতের আপাতি-সাক্ষন্যের আম্লকান 
মা 


ড৩৪ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


কাছে সমস্ত পন্থাই মূল্যবান, অভিপ্রেত ও কার্কর। যেন হাতের মুঠোয় 
স্বর্গ, অর্থাৎ মন্ত্রীত্ব। ঠোঁট আর পেয়ালার মধ্যেকার সম্ভাব্য ব্থলনের ভীতিতে 
এই নেতৃত্ব অমানবিক, শ্বণ্য, নারকীয় পন্থা ব্যবহারে ও মিথা। প্রচারে 
ফ্যাসিবাদীদের হার মানাতে' পারে। নামে বাম, কাজে চূড়ান্ত দক্ষিণের 
বাকটাই এর! দ্রুত আহ্বান করে আনেন। 

অথচ দেশের স্বাধীনত। রক্ষা, প্রসারণ ও স্বনিরতার জন্ প্রয়োজন ছিল 
ব্যাপক এক্যের। শ্রমিক ও কৃষকের মৈত্রীভিত্তিক ব্যাপক এঁক্যে টেনে 
আনার কথ! ছিল মধ্যশ্রেণী ও জাতীয় বুর্জোয়াদের । এক ব্যাপক গণতান্ত্রিক 
ফ্রণ্টে নওজোয়ানদের সামিল করার কথা ছিল। কিন্তু ঘটলে! কি? 
১৯৬৭ সালে নির্বাচনের ফলাফল ভারত জুড়ে চিহ্নিত করলে। কংগ্রেসী- 
দলের পুঁজিবাদী আর্থনীতিক ৰিকাশের প্রতিবাদে গণজাগরণ-_যে-জাগরণকে 
কেবলমাত্র কংগ্রেসবিরোধিতার রাজনীতির মোড়কে ঢেকে চূড়ান্ত দক্ষিণ 
পন্থীরাও কার্ধসিদ্ধি করতে চেয়েছে । অন্যদিকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির যারা 
বড়াই করেন সেই সব তা-বড় তা-বড় নেতাদের প্রয়োজন ছিল চোখের মণির 
মতো বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তির এঁক্যকে রক্ষা করা!। বরং দেখা গেল, 
১৯৬৯ যুক্তফরট জয়ী হলেও বিভেদের রাজনীতি ঘ্বণার রাস্তায় বাক নিচ্ছে। 
প্রতিক্রিয়াকে চূড়ান্ত আঘাত দেবার জন্য উত্িত প্রগতির বক্তা প্রস্তরবৎ 
হলো, এবং তা পাষাণ খণ্ড হয়ে মূলত বিভ্রান্ত ছুটি দলের তথাকথিত বিপ্রবী 
তরুণের হাত দিয়ে নেমে এলো ত্বজন-পরিজনের মাথায় । যে-পশ্চিমবঙ্ধে গোটা 
ভারতের পুঁজিবাদী মূলধনের প্রায় অর্ধাংশ খাটে, যে-রাজ্যে প্রতিক্রিয়া 
প্রত্যাঘাতের সুযোগ খুঁজছিল, সেখানে অনৈক্যের স্থযোগে নেমে এলো 
চরম দণ্ডের প্রগতিঘাতী খড়গ । এই ছিন্নমন্তা রাজনীতির মুষল পর্বের নায়কেরা 
এখনও বুঝছেন না, শ্বজনবৈরিতা গোটা ভারতকে রসাতলে পাঠাচ্ছে 
শেখবার ব্যাপার যখন ছিল নতুন পরিস্থিতিতে তৃতীয় বিশ্বের মিংহল বা 
চিলির কাছ থেকে তখন গোটা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজনীতিতে 
ঘনিয়ে তোল] হচ্ছে ঘনঘট1। পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তির 
কা ভারতকে পথ দেখাতে পারত, ভিয়েতনাম-কম্বোডিয়া-লাওসের সংগ্রামকে 
দিতে পারত নৈতিক শক্তি, উল্টে আজ দেখ! যাচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীলদদের উল্লাস । 
কে-ন! জানে প্রতিক্রিয়ার হাতের মুঠো শক্ত করে গণতন্ত্রধাতী সাব্ভার্সনের 
শক্তিগুলি। উগ্র বামপস্থাও লেই দক্ষিণপন্থারই সহোদর । 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭* ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৩৫ 


আমাদের দেশের বিভ্রান্ত তরুণদের দোষ দিয়ে পালাবার পথ নেই। 
একসময় কমিউনিস্ট আন্দোলনের হুম্পষ্ট ও প্রচলিত নীতির বাইরে 
চীনদেশের কমিউনিস্ট পার্টি ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে অন্তর্থাত 
তৈরি করে । ধার! পাণ্ট। পার্টি বানালেন, তার! দ্রুত বিপ্রবের নামে তরুণকুলকে 
সতামিথ্যায় নানা রণধধবনি তুলে ভাক দিলেন। ১৯৬৭ সালে “দিনবদলের 
পালা"য় রাজনীতির নামে খেউড় আমদ্বানীর কথা বোধহয় এত সহজেই 
কেউ তুলে যাননি । কিন্তু কিছুর্দিন পরেই দেখা গেল, যাদের শোধনবাদী 
বলে ধ্বংস করার ভাক দেওয়া হয়েছিল, এমন-কি যাঁদের বল হয়েছিল 
প্রাতক্রিয়াশীল, তাদের সঙ্গেই মন্ত্িত্ব করতে হলো। চীন! বেতার পাণ্টা 
পার্টিকে নয়া শোধনবাদী আখ্যা দ্দিল। যাদের কাছে চীনা কমিউনিস্ট পার্টিকে 
অভ্রাস্ত বলে আহ্বান জানানে। হয়েছিল, তার্দের মধ্যে সেই অন্ধ রাজনীতির 
প্রন্তি নিষ্ঠাবান সৎ নেতা ও কমীর' পার্টি ছেড়ে গেলেন। তবুও কি কিছু করার 
ছিল না? 

১৯৬৯ সালে আবার যখন যুক্তফ্রণ্ট হলো, পশ্চিমবঙ্গের অবৈজ্ঞানিক ও 
মান্ধাত। আমলের এবং গঁপনিবেশিক ধাচের শিক্ষাবিধি ও পরীক্ষাব্যবস্থ। বদলে 
নতুন কিছুই করা হলে! না। কেবল কলেজ-্কুলের প্রশাসনে দলের লোকজন 
বসানো হলো । তুমি আন্দোলনের জন্য আগ্রহী চাষীদের 'শ্রেণীসংগ্রামের? 
অদ্ভুত ব্যাখ্যার নামে তার! লেলিয়ে দিলেন অন্য কৃষকের দিকে । গ্রামের 
জোতদারের হাতে রইল বাট হাজার বন্দুক | ফ্রণ্টিয়ার রাইফেল গেল তথাকথিত 
উগ্রপন্থীদের দমনে । কোনো মন্ত্রী হাক দিলেন, উগ্রপন্থীদের দমন করার জন্ত 
দলীয় ছাত্রদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া হবে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
চলল দলীয় ক্যাডারদের আধাসামরিক কুচকাওয়াজ। চলল শ্রেণীভিত্তিক 
ফুণ্টের নামে 'গুপ্ডাবাজী, হত্য।, পীড়ন। এ পার্টির অফিসগুলির সঙ্গে অন্তঃগ্রথিত 
হলো পুলিশী গ্রশাসন। পুলিশও এই বিভেদের অন্ধ রাজনীতির সঙ্গী হস্সে 
উঠল। রাজনীতির আসরে অন্যতম সাথী হলো পুলিশ। বিচারপতি মুঝা 
যাদ্দের বলেছিলেন, “সংগঠিত গুপ্ডাবাছিনী” তারা এবং পাড়াতুতে! 
সমাজবিরোধী ১ও গুগাদের এক অশুভ আতাত গড়ে উঠল বিশেষ এক 
রাজনীতির সঙ্গে ; দুর্ভাগ্যের যোলো! কলা পূর্ণ হলে1। 

গণতান্ত্রিক বামপন্থী ও বিশেষভাবে মার্কসৰাদী-লেনিনবাদী রাজনীতিতে 
অদীক্ষিত, পেটিশবুর্জোয়াশ্রেণীর শিক্ষিত বেকার ও অর্ধশিক্ষিত তরুণদের সামনে 
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উগ্র রাজনীতির নেশা! লাগল। আমরা এর আগেই বলেছি, স্ুস্থ স্বদেশপ্রেমী 
রাজনীতির কথা এদের কাছে শোনাবার কথা ছিল। কিন্ত তা হলো ন1। 
প্রয়োজন ছিল বামপন্থী উচ্চ নৈতিকতার আদর্শে এদের উদ্বছ্ কর! কিন্ত 
দ্লীয়ত। ও পার্টি হেজিমনির বলদপিতার নীতিহীন নৈরাজ্যে এদের বলী 
দেওয়! হলো উগ্রপস্থা ও হঠকারিতার পথে। দলত্যাগীদের বিরুদ্ধে বৃহৎ 
দলীয় নেতার! লড়াইয়ে নামলেন। শুরু হলো হত্যা, বীভৎ্সতা, মৃত্যু 
ও অরাজকতা । পশ্চিমবঙ্গে আজ চলেছে সেই হত্যা-প্রতিহত্যা, আঘাত- 
প্রত্যাঘাতের পালা । বিপ্লব আকাজ্ষ। ক'রে সর্বত্যাগী হতে যে তরুণ প্রস্তত, 
সে যে-বামপস্থী বিপ্লবী দলেরই অন্গগামী হোক-নাকেন, তাকে ক্ষেপিয়ে 
তোল হচ্ছে অগ্ত রাজনৈতিক দলের অন্ুগামীর ন্িরুদ্ধে। আর একদিকে 
দভ্ভী রাজনৈতিক নেতারা তথাকথিত উগ্রপনস্থীদদের যোকাবেল। করার ভন্য 
যুবকর্ীদের সশস্ব হতে ডাক দিচ্ছেন । স্কুল থেকে ছাত্র টেনে বের করে হত্যা 
কর! হয়। এ-ধরনের ছাত্র-হত্যার প্রতিবাদে কোনও বিজ্ঞপ্তি তার। প্রচার 
করেন না। অবধারিতভাবে ছাত্র-হত্যার পরবর্তী অধ্যায়ে শিক্ষয়িত্রীর উপরে 
আক্রমণ হলে হরতাল হয়, পার্লামেণ্টে প্রশ্নোত্তর হয়। কলেজের স্ব্দলীয় 
ছাত্র নিহত হলে সার] কলকাতায় ছাত্র ধর্মঘট হয়। স্বর্দলের প্রতিষ্ঠ। বৃদ্ধির 
জন্য সত্যমিথ্য। কোনে। পস্থাই পরিত্যজ্য নয়। অন্য পথের পথিক সমস্ত দলের 
বিরুদ্ধে কালিমা লেপন ও আক্রমণ--এবং প্রতিক্রিয়ায় প্রতিআক্রমণ_-বরফের 
উপরে বরফের বল গড়ানোর মতে ক্রমোস্কীত বীভৎসা ও সন্ত্রাসের স্যষ্ট 
ঘটিয়েছে । বিভ্রান্ত যুব-ছাত্ররা ভ্রান্ত রাজনীতিক বিশ্লেষণে পুলিশ হত্যায় তত্পর। 
ব্যবসায়ী পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের প্রতিও তার্দের নাকি আক্রোশ দেখা 
দিয়েছে । পুলিশও জঘন্য প্রতিআক্রমণে প্রতিশোধ নিচ্ছে। হত্যা আর 
হত্যা নয়! এক কুৎসিত বীভত্পা আসর জমিয়েছে। পুলিশ এখন গোদের 
উপরে বিষঞ্কোড়া। উচ্চাভিলাষী প্রবীণ নেতাদেরও মনে রাখ দরকার, 
লাম্রাজ্যবাদী চক্রীশক্তি নান! বিপ্লবী বুলির আড়ালে প্রতিক্রিয়ার উদ্দেশ্ঠ 
সাধনে এমন স্বর্ণসযৌগ বিবিধ কায়দায় ব্যবহার করবেই। দেখা 
যাচ্ছে, বলদপাাঁ দূলীয়তা. উগ্রপন্থ। ও পুলিশ এই ব্র্যহস্পর্শে দেশের গণতাস্ত্িক- 
আন্দোলনের মূলোচ্ছেদের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হতে চলেছে। 

এসত্বেও উজ্জল রূপালী রেখা আছে এই দুর্ভাগ্যের ঘনমেঘাড়ম্বরে ও। 
কক যেখানে জমি, ফমল ও অধিকারের জন্ত লড়ছে, শ্রমিক যেখানে বেফারা, 
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লকআউট, ক্লোজার, শোষণ ও গীড়নের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, সেখানে 
এই বীভৎ্সার রাজনীতি বর্তমানে বহুলাংশে অস্থপস্থিত। যেখানে পেটি-বুর্জোয়া 
নেতৃত্ব আছে, সেখানেই এই সন্ত্রাস। 

যে তরুণবৃন্দ আজ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি ভাঙছেন, তাদের মধ্যে কতজন 
আদর্শপবিত্র, কতজন-ব] স্বযোগসন্ধানী আর কতজনই-বা প্রতিবাদ জানাবার' 
জন্ত তথাকথিত যুববিক্ষোভসাপেক্ষ হাতিয়ার পেয়েছেন! কৃষি-বিপ্রব বা এ- 
ধরনের ধ্বনির আর্থনীতিক ও রাজনীতিক তাৎপর্য এর! অনেকে সামান্তও 
বোঝেন না। কিন্তু স্বদেশের তরুণকুলের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে যে প্রাণধারণের 
লানিসপ্তাত শূন্যতা! স্ষ্টি হয়েছে, অনম্বয়ের নিক্ষচাপ তৈরি হয়েছে মানলিক 
বাতাবরণে, সে নিম্নচাপ সাইক্লোনই ডেকে আনে । শিল্পবিকাশের অসংলগ্রতা। 
ও একচেটিয়ার চাপ, অসমাপ্ত ভূমি-বিপ্লব, সম্পদ ও দ্রারিদ্র্যের অহেতুক 
সহাবস্থান, মধ্যযুগীয় ভূ-সমাস্তর চিরাচরিত প্রাকৃতিক অর্থনীতি ও সষাজবোধ 
থেকে জেগে উঠে-ক্ষুধিত গরুড়ের মতো প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি, উদ্বাস্ত 
জীবনের মূলশৃন্থত1, সামাজিক স্থবিচারের অভাব, নগর কেন্দ্রিকতা অথচ 
ব্যাপক বেকারী, বর্তমান শিক্ষা-সংস্কৃতি-রাজনীতির পরিম গুলে অস্তঃসারশৃন্তা 
ও ভারসামাহীনতা, এমন-কি সাম্প্রতিক বিজ্ঞান ও কৃৎকৌশলের বিপ্লব ও 
তাদের সঙ্গে সম্পর্করহিত ব্যবস্থা সপ্রশ্ন তরুণকৃলকে ঝড়ের কেন্দ্রের দিকে ঠেলে 
দিয়েছে । এক ব্যাপক ও সর্বগ্রাসী বিচ্যুতি, অনম্বয় বা এযালিয়েনেশন তাদের 
ভায়োলেণ্ট করে তুলেছে । এ কেবল মধ্যশ্রেণীজাত তরুণের মধ্যেই দেখা দিচ্ছে 
না, শ্রমজীবী মানুষের মধ্যেও পুজিবাদী বিকাশের অবশ্থস্ভাবী ফলম্বরূপ ছটফট 
করছে এ্যালিয়েনেশনজাত ছন্ব। তরুণের এই চুড়ান্ত মানসিক দোলাচলের 
মধ ইন্ধন পড়ছে উগ্ররাজনীতির বিভ্রান্ত নেতাদের বাক-স্ফুলিংগ। যা কিছু 
অস্তিত্বকে ধরে আছে, সব কিছুর বিরুদ্ধেই জেহাদ ফুসে উঠছে। এতিহের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা৷ তাদের ঠেলে দিচ্ছে মূতি ভাঙা থেকে, বিগ্তায়তন ভাঙা, 
পরীক্ষা ভণ্ডুল করা, এমন কি হত্যার দিকেও। বাকুনিনপন্থার ভূত ঘাড়ে 
চেপেছে। সজীব ও সুস্থ মার্কসবাদী-লেনিনবাদী চিন্তা ও সংস্কৃতিপ্রস্থান এদের 
পথ দেখাতে পারত-_এঁতিহাকে বর্জন নয়, তার মধ্য থেকে মহ ব্যাপারগুলির 
পরিপোষণ ও বিভীপন। কথা ছিল, সংগ্রামী সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক 
সংস্কীতির পথে তনুণকুলকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, শ্রমজীবী মানুষের 
মমাঁজতান্তিক সংস্কৃতিতে সামিল কর1। তাদের শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন 
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ছিল __ কেনই-বা শ্খলপন থাকা সত্বেও তলস্তই লেনিনের চোখে মহুৎ ছিলেন, 
কেনই-বা লেনিন প্রলেটকাণ্টের এঁতিহা ও অন্ান্ত প্রভাবনিরপেক্ষ 
তথাকথিত সর্বহার] সংস্কৃতির সমর্থক ছিলেন না, কেনই-বা হাৎসেন, 
পিসারেভ, চেরনিশেভদ্কি, বেলিনস্কি, ডক্রলবভ প্রভৃতিকে তিনি শ্রদ্ধার 
পাত্র বলে গণ্য করেছিলেন। কেনই-বা লেনিন রুশ দেশের মুক্তির 
ইতিহাসকে ১৮২৫ থেকে ১৮৬১১ ১৮৬১ থেকে ১৮৯৫ এবং ১৮৭৫ জালের 
পরবর্তা এই তিন স্তরে ভাগ করে, ?ুশ্রমজীবীদের নেতৃত্বের সংগ্রামকে পূর্ববর্তী 
ছুটি স্তরের ক্রমপরম্পর! বলে ব্যাখ্যা করেছিলেন । কা কস্য পরিবেদন|। 
একদা যুক্ত কমিউনিস্ট পার্টির দূলভাঙা নায়কের। রাজনীতি ন! 


দিয়ে তরুণকুলকে ডাক দিয়েছিলেন, সশস্ত্র বিপ্রবকে আযাজেনভায় রেখে। 
বিপ্রবও যে দিনক্ষণ দেখে, তারিখ ঠিক করে একট] হঠাৎ ঝড় তোল! নয়-_এটাও 
তারা বুঝিয়ে বলেন নি। বুঝিয়েছেন রাতারাতি হঠাৎ সশস্ত্র ভাবে কিছু 
ঘটানোর নামই বৈপ্লবিক কাজ, বা বিপ্লব । বিপ্লব যে একটি পরম্পর।, একটি 
পদ্ধতি __ পরিমাণমূলক শক্তি সামর্থ্য অর্জনের চূড়ান্ত স্তরে গুণগত পরিবর্তনের 
জন্য লাফ দেওয়াঁয়ই যে বিপ্লব __ এট। তারা বোঝান নি। এমন-কি একট! 
বিদেশী বেতারে কান পেতে, এ দেশে ঘোড়ার আগে গাড়ি জোতার জন্য 
সাংস্কৃতিক বিপ্লবের জয়গাঁনও গেয়েছেন । ফলে জন্মেছে ডক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের 
হাতে গড়া সেই দেত্য। এবার শ্রষ্টারই তার। কেবল গল] টিপে ধরছে না, 
প্রচণ্ড আবেগের তাড়নায় ঘ। মন চায় তেমনি কিছু তারা করছে । একদা 
যেমন হিটলারের মুখে শুনেছি, 'হ্যা, আমর! বর্বর, আমর! বর্ধরতাই করব? । 
এরাও বলছে, 'হ্যা। আমরা সমাজবিরোধী, কেননা আমরা এ-সমাজ 
মানিনা' অর্থাৎ বামপস্থার ঘল্্রস্থলিতে সত্যকেই আনৃতি দেওয়া হয়েছে, 
জন্ম নিয়েছে এক ছিন্মমস্ত। কবন্ধ| এমনটি তে। হবার কথা ছিল না। 
লমাজতন্ত্রী সংস্কনতত মানুষকে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যে ব1 ইনডিভিডুয়ালিটিতে নিয়ে যায় 
না, তাকে অভিষিক্ত করে পার্সোনালিটিতে। ব্যক্তির স্বার্থ যেখানে মুখ্য 
সেখানেই ইনডিভিডূয়াল। সমাজস্বার্থের জন্য প্রগতির সারাৎসার সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে ধারণ ক'রে, জীবনে তা! প্রয়োগের মধ্যে গড়ে ওঠে পার্ষোনালিটি। 
তরুণধ্মীদ্দের কাছে এটাই প্রাথিত ছিল । সময় বয়ে যায় নি, লোন! সমুদ্রের 
এই উজান ঠেলে এখনও আমরা সেখানে পৌছতে পারি । এজন্য তরুপ- 
কুলের সামনে যথার্থ দেশপ্রেমিক বামপন্থ। ও সমাজবাদের দীক্ষা! পৌছে দেবার 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭* ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৩৯ 


জন্য কোমর বেঁধে নামতে হবে । অযথা বৈরিতা নয়, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক 
ও সুস্থতার আদর্শ তুলে ধরেই তাকে শিক্ষিত করতে হবে। এরা আমাদেরই 
সন্তান, আমাদেরই ভাই। এদের ভবিস্বতের মধ্যেই দেশের ও জাতির 
ভবিষ্তৎ নিহিত রয়েছে। এদের কালাপাহাড়ী কাঁজকে যেমন নিন্দা করতে 
হবে, কিন্তু কেন নিন্দা করছি তার যুক্কিসঙ্গত বৈজ্ঞানিক কারণ দেখাতে 
হবে। আবেগ নয়_যুক্তি' সহানুভূতি ও সমবেদন! এদের বিভ্রান্তির ঘৃপি 
থেকে মুক্ত করতে পারে। শ্রমজীবীমাহ্ষের সর্বকলুষহর গণতান্ত্রিক সংগ্রামের 
গঙ্গা্ানেই এদের গ্লানিমুক্তি হতে পারে। জাতীয় স্বাধীনতা ও গণতক্ক্ের 


অসমাণ্ত বিপ্লব সমাণ্ড করার কাজে এদের টেনে আনতে হবে। সেই সংগ্রামের 
মুক্তধারায় অবগাহন করেই হবে আমাদের সবারই প্রায়স্চিত | | 

হয়ত এখনও ময় আছে। বিপ্রবী বুলি, ব্যক্তিসম্ত্রাস ও পুলিশি 
তাগুবের ঘোলা জলে মংস্যশিকার নয়, স্থস্থ গণতান্ত্রিক আদর্শ ফিরিয়ে আনবাঁর 
জন্য পশ্চিমবঙ্গের মানুষকে আবার কোমর বেঁধে লড়তে হবে। সারা ভারতের 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গকে রুখে দীড়াতেই হবে। 
খারামতের অদূরে ছভিয়ে-ছিটিয়ে থাকা আটটি তরুণের শবদেহ, বীভৎস! কত" 
পৌছেছে তারই দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করছে । ইতিমধ্যে দেরীতে হলেও 
কিছু কিছু কাজ শুরু হয়েছে। বিভিন্ন গণতান্ত্রিক কনতেনশন অনুষ্টিত 
হচ্ছে। দেশের লেখক ও বুদ্ধিজীবীরা এগিয়ে আসছেন। কিন্তু এ সত্বেও 
বলব দ্বেশের শ্রমজীবী মানুষের সজীব আন্দোলনই এই আত্মহত্যার পথ 
থেকে দেশের বিভ্রান্ত তরুণ শক্তিকে ফেরাতে পারে। আমরা তারই 
প্রতীক্ষায় আছি। আমরাও সে লড়াইয়ে সামিল হব। সম্প্রতি দেশের 
বদ্ধিজীবীদের ১১ই নভেম্বর ভারতসভা হলে অন্থষ্ঠিত এক কনভেনশনে 
নিযলিখিত ইশতাহার প্রচার করা হয়েছে। একটি ব্যাপক আন্দোলন গড়ে- 
তোলার কাজে তার হাত লাগিয়েছেন। ঘনমেঘের মধ্যে আশার ঝলক 
চোখে পড়ছে। 

“একদিকে সীমাহীন পুলিশী জুলুম অপর দিকে ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক 
ব্যকিগত হত্যাকাণ্ড ছুইয়ে মিলে সমগ্ পশ্চিম বাঙলায় আজ্জ এমন এক সন্ত্রাসের 
সাবহাওয়া স্থত্টি করেছে যা আমাদের সমগ্র দেশের গণতান্ত্রিক অগ্রগতির পথে 
একরকম বিপদ হিসাবে দেখ দিয়েছে। 

মাত্র গত ছু'এক মানের মধ্যে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার একাধিক রাজনৈতিক 


৪৩ পরিচয় [ আহ্বন-কাঁতিক ১৩৭৭ 


কর্মী পুলিশ হেফাজতেই অথবা পুলিশের সঙ্গে তথাকথিত “গুলি বিনিময়ের 
ফলে প্রাণ হারালেন। ২০ সেপ্টেম্বর ভবানী দদ্ত লেন ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভাপয়ের সামনের হত্যাকাণ্ড এর নগ্নতম প্রকাশ । 


আবার তারই পাশাপাশি এক রাজনৈতিক দলের কমী' অপর দলের 
কর্মী বা সমর্থকদের হাতে নুশংসভাবে নিহত হচ্ছেন। এবং এই ভ্রাতৃঘাতী 
হত্যা অভিযান বন্ধ হবার কোনে! লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কোথাও 
আবার “প্রতিশোধ” হিসাবে সাধারণ পুলিশ ব| পুলিশ অফিসারদের অতকিতে 
আক্রমণ করে হত্যা করা হচ্ছে এবং এর সংখ্যাও বাড়ছে । 


দেশের গণতন্ত্রে পথে বিপজ্জনক সম্ভাবনাপূর্ণ আরও কয়েকটি ঘটনাও 
আজ অত্যন্ত বেশী গররুত্ব নিয়ে আমাদের সামনে আসছে । ১৯৩২ সালের 
কুখ্যাত এগ্ডারসনী আমলের সন্ত্রাসবাদ দমন আইন চালু কর] হচ্ছে, রাজনৈতিক 
নেতা ও কমীদের গ্রেপ্তারের জন্য সহস্র সহশ্র টাকা পুরস্কার ঘোষণ! কর। হচ্ছে, 
এবং সর্বোপরি গ্রেপ্তার অবস্থায় রাজনৈতিক কর্মী বিশেষতঃ ছাত্র ও যুবকদের 
উপর নিঠুর দৈহিক নির্যাতন কর! হচ্ছে। সমীর ভট্টাচার্যের ঘটনাকে 
' হত্যাকাণ্ড বলে পুলিশ কর্তৃপক্ষ পর্যস্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন । 

অন্তরের সমগ্র অনুভূতি ও আবেগ নিয়ে আজ আমর] দেশের প্রতিটি 
শুভবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ, প্রতিটি দায়িত্বশীল সংস্থার নেতৃবৃন্দের কাছে আবেদন 
জানাচ্ছি _- সমস্ত শক্তি দিয়ে এক্যবদ্ধ ভাবে ঘটনার এই অশুভ গতির মোড 
ফেরান ।” 

বিবৃতিতে বল। হয়েছে “ভারতবর্ষের গণতন্ত্র রক্ষা করতে হলে কিছুতেই 
আমর] পশ্চিমবঙ্গে পুলিশী রাষ্ট্র প্রবতিত হতে দিতে পারি না। কৃষ্ণনগর 
থেকে কলকাতা __ পুলিশ বাহিনীর এই প্রতিহিংসাপরায়ণ নরহত্যার 
অভিযানকে রোধ করতেই হবে। আমাদের তরুণ সম্প্রদায়ের একাংশ কিন্রাস্ত 
হতে পারেন কিন্তু এদের নিবিচারে হত্যা করার, চরম দৈহিক নির্যাতন করার 
কোনে অধিকার পুলিশ বাহিনীর নেই । কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারের 
'ক্াছে আমর! দাবি করছি অবিলম্বে এই পুলিশী সন্ত্রাস বন্ধ করুন। 

আবার সমান জোর দিয়েই আমর বলছি বর্তমানে রাজনৈতিক মতপার্থক্য 
রাজনৈতিকভাবে সমাধান ন। করে হিংসা ও ব্যক্তিগত হত্যার মাধ্যমে 
সমাধানের যে প্রবণতা দেখ। যাচ্ছে তা অবিলম্বে বন্ধ করতেই হবে। মনে 
সাঁখতে হবে যে ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবাদী কার্ধক্রম তা অন্তদলের রাজনৈতিক কর্মীর 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ | বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৪১ 


বিরুদ্ধেই হোর্ক বা কোনো সাধারণ পুলিশ কনষ্টেবল বা অফিসারের বিরুদ্ধেই 
হোক গণতান্ত্রিক অগ্রগতি বা সমাজ-বিপ্রব কোনো কিছুরই সহায়ক হতে 
পারে না।. 

সমাজ-বিপ্রবের পথ জনসাধারণের এক্যবন্ধ সংগ্রাম, বিচ্ছিন্ন সন্ত্রাসবাদী 
কার্যকলাপ নয়। কোনে। রাজনৈতিক দলের বা মতের সন্ত্রামের সাহায্যে 
জবরদস্ত ক্রোধ নয়, প্রতিটি রাজনৈতিক দলের মত প্রচারের পূর্ণ স্বাধীনতা; 
রাজনৈতিক বিতর্কের মীমাংসা ব্যক্তিগত হত্যাকাণ্ডে নয়, গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের মাধ্যমেই নীতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা __ এই হোক সকলের 
সঙ্ঘবদ্ধ কর্মপ্রচেষ্টার মূল দৃষ্টিভঙ্গী । 

বন্তমানে আমাদের দেশে ঘটনার ধারা যে বিপরীত বিপজ্জনক পথে চলেছে 
তাকে রোধ করতে না পারশ্রে তার ফল হবে সর্বনাশ! । কারণ একবার যদ্দি 
গণতান্ত্রিক জীবন ও আন্দোলনের ধার! সন্ত্রাস পাণ্টা সন্ত্রাসের আঘাতে বিপর্যন্ত 
হয়ে যায় তাঁর পরিণতি হবে চরম প্রতিক্রিয়ার অভ্যুত্থান । 

দল ও মত নিবিশেষে সবাইকে আমর আহ্বান জানাচ্ছি এক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার 
সাহায্যে এই বিপজ্জনক সম্ভাবনাকে প্রতিহত করুন, জাতীয় জীবনে সুস্থতা 
ফিরিয়ে আনুন, জাতির অগ্রগতিকে নিশ্চিন্ত করুন |” 

ইকবাল ইমাম 


পূর্ববজের দিকে তাকান 


পূর্ব বাঙলার মানুষ যখন গণতন্ত্রের স্বাদ পাবে বলে নির্বাচনী সংগ্রামের 
জন্য তৈরি, সমস্ত বিপত্তি দূর করে যখন জাতীয়তা অর্জনের লড়াইয়ে 
সামিল, ঠিক তখনই আমাদের চোদ্দো লক্ষ ভাই বোনকে লুঠ করে নিয়ে গেল 
সমু্রের'লোন! জলের পর্বতপ্রমাণ উঁচু জোয়ার-কোটালের বান। এমন ছুর্দৈব 
মানুষের ইতিহাসে কতবার ঘটেছে জানা নেই। মানুষ চাদে যায়, পরমাণু 
বিদারণ করে, অথচ প্ররুতির অন্ত অন্ধ শক্তিগুলির সম্পর্কে জ্ঞান তার এখনও 
সম্যক হয়নি। ঘদ্দি হতে! তবে আমাদের লক্ষ লক্ষ ভাই বোন বাচতে । 
তাহলে চৌদ্দো লক্ষ মহাব্রদ্মা্ড অকালে নামহীন কবরে পণ্ড ও সরীস্থপের 
'সঙ্গে জড়াজড়ি করে চিরশয্যায় শায়িত হতো না। ভেসে যেত না সাধের 
সার, সোনার ধান, হাঁসি কান্না ভালোবান। ময়ত৷ | . মান্ষের পরাজয় হয়েছে 
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প্রকৃতির অন্ধ দাপটের কাছে। এ পরাজয় থেকে শিক্ষা! নেবার আছে। 
মাবণাস্ত্রের প্রতিযোগিতা নয়, জীয়নকাঠি গড়ে তোলবার জন্যই বিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তিবিদ্যা কাজে লাগুক। অর্ধোন্নত দেশকে উন্নতদেশের স্তরে তুলে 
নেবার জন্য আন্তর্জাতিক নিংস্বার্থ শ্রম, সেব। ও সহায়তা আহ্বক । 

পূর্ববঙ্গের দক্ষিণাঞ্চল জনশূন্য হয়েছে । অন্যান্ত রাষ্ট এ ছঃখে সমবেদন। 
জানাতে পারে। কিন্তু আমাদের কথ! অন্য । আমাদেরই পরমাত্মীয়রা ভেসে 
গেছে। জীবিতর]1 হিরোপসিমায় পারমানবিক আক্রমণের পরবর্তী অবস্থার সঙ্গে 
তুলনীয় ছুর্দেবের মধ্যে অসহায়, দীর্ণ, অনাথ । এইতো ভাইকে বুকে টানার 
সময় । এইতো ভারত-পাকিস্তানের মানুষের মৈত্রীকে মানবতার মর্যাদায় 
অভিষিক্ত করার সময়। পশ্চিমবঙ্গের লাখো তরুণকে পূর্ববঙ্গের এই বেদনার 
দিনে সেবাব্রতী হতে আহ্বান জানাই । পশ্চিমবঙ্গের ঘরে ঘরে বলি, সমস্ত 
সামর্থা দিয়ে জীবিতকে প্রাণ দা, জীবনে বিশ্বীম দাও, জীবনের প্রতি আবার 
সে মমতা নিয়ে তাকাক। প্ররুতির রুদ্ররোষের সম্মুখে এক সঙ্গে হুখকে 
ভাগ করে নেবার মধ্যেই হবে মৈত্রীবন্ধন সার্থক । দাবি জানাই, ভারত 
সরকারের কাছে এই ভয়াবহ ছুর্যোগে-আপ্রাণ সহায়তা দিতে । আবেদন করি, 
দুই বাঙলার মধ্যেকার কৃত্রিম বেড়া অন্ততপক্ষে এবারকার মতো খুলে যাক। 
পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষকে বলি, অযথা বাধা-নিষেধ দিয়ে সাহায্য ও সমবেদনা 
জানাবার মধ্যে ভেদ প্রাচীর তুলবেন না। চরম দুঃখের দিনে ভাই চায় ভাইয়ের 
বুকের আশ্বাস, সহমমিতা। | 


শুভব্রত রায় 


প্রতিভার স্ফলিঙ্গ : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯ শ্রী) জন্মের পর এক শতাব্দী অতিক্রান্ত 
হুলে৷। এই স্বপ্নায়ু প্রতিভাধর পুরুষের নমে আজ বাঙলা দেশে প্রায় অপরিচিত ; 
অবশ্ত 'তার আরন্ধ কাজগুলির ওপর অকালে যবনিকাপাতই এজন্থ প্রধানত 
দায়ী । 

প্রতিভার স্ষুরণের সঙ্গে প্রথাগত শিক্ষার সম্পর্ক যে অত্যন্ত শিথিল, 
বলেন্দ্রনাথ তার এক প্পররুষ্ট প্রমাণ। প্রবেশিকা! পরীক্ষায় তৃতীয় বিভাগে 
উন্ভীর্শ হয়েই তার প্রথাগত শিক্ষার লমাঞ্চি ঘটে; কিন্তু তাঁর যননশক্তি্ন, 


অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৪৩ 


্চ্ছ চিন্তাধারার এবং সংস্কৃত ও বাঁলা সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, চারুকলা, সামাজিক 
আচার প্রভৃতি নান৷ বিষয়ে তার জ্ঞান ও অধিকারের পরিচয় পাওয়। যায় 
তার কর্মজীবনের বিভিন্ন কার্ষধারায়। 


বাল্াকাল থেকেই বলক্ষয়কর রোগে তিনি পীড়িত ছিলেন, একথা তার 
জ্ৰা্ধবাসরে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তি ( তত্ববোধিনী পত্রিক।, 'াশ্থিন ১৮২১ 
শক) এবং তীর মা প্রছুল্ময়ী দেবীর শ্বৃতিকথা ("আমাদের কথা প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩৩৭ ) থেকে জানতে পারা যায়; এর ওপর তার বাব বীরেন্ত্রনাথ 
তার জন্মের আগে থেকেই যাঁনসিক রোগে পীড়িত ছিলেন। এই প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যেও বলেন্দ্রনাথ তীর মাত্র ২৯ বছরের জীবনে বন্থমুখী কর্মশক্তি ও 
অভিনব সংগঠনী চিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন। তার কাজের ধারাকে প্রধানত 
তিনটি ভাগে বিবেচনা করা যায়-__দ্বদেশী শিল্পবাণিজোর আন্দোলন, আর্- 
সমীজ ও ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে মিলনের প্রয়াস এবং বাউল সাহিত্যের সেবা | 

উনবিংশ শতকের শেষদিকে স্বদেশী শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারের বে 
আন্দোলনটি বাঙলা দেশে রূপশ্রহণ করেছিল, বলেন্দ্রনাথ তার এক উল্লেখ্য 
যোদ্ধা ছিলেন। শিল্পবাঁণিজ্যে অনগ্রসর দেশের অর্থনীতি যে দীর্ঘকাল 
বিদেশীর কুক্ষিগত ণাকতে বাধ্য, সে বিষয়ে অল্পবয়সেই তিনি অবহিত 
হয়েছিলেন। বাঙল। দেশে প্রথম শ্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপনে তিনি এক মুখ্য অংশ 
নিয়েছিলেন। সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্থরেন্দ্রনাথের সহযোগিতায় তিনি 
স্বদেশী কাপড়ের ব্যবসায়েরও শ্ছচন। করেন; বলেন্দ্রনাথ ও স্বরেন্দ্রনাথের শ্রম 
ও উদ্ধমেই এসব স্বদেশী বাণিজ্যচেষ্টা আরম্ভ হয় এবং পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কিছু পরিমাণে এই প্রচেষ্টার সঙ্গে সম্পাঁকত হুন। ব্যবসায় হিসেবে এসৰ 
প্রয়াস সাফল্ালাভ না করলেও এদেশে স্বদেশী আন্দোলনের বিকাশে অবশ্ঠই 
এগুলির যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। 


দেবে্্নাথ ঠাকুরের পৌত্র হিসাবে বাল্যকাল থেকেই বলেম্দ্রনাথ ব্রাদ্ধ 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হুয়েছিলেন। আদি ব্রাহ্মদমাজের 
নানা কাজের সঙ্গে তাঁর অল্লাধিক সম্পর্ক ছিল । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো, 
জীবনের শেষদিকে আদি ব্রাঙ্মদমাজ ও আর্ধলমাজের মধ্যে মিলন সাধনে 
তিনি প্রয়াপী হয়েছিলেন। আর্সমাজের ম্বামী দয়ানন্দের “সত্যার্থপ্রকাশ” 
'বেদভাষাভূমিকা ইত্যাদি গ্রন্থ এবং নান। পুক্তিক। ও প্রবন্ধ পাঠ করে বলেন্দ্রনাথ 
আর্নমাজের উদ্দেশ্য ও কার্ধধার। সম্বন্ধে অবহিত হন; পাঞ্জাব আর্যসমাজেতর 
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সীতারাম শান্ত প্রমুখ পণ্ডিতরা কলকাতায় এলে তাদের সক্গে আলোচনায় 
বলেন্্রনাথ একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠায় আর্ধসমাঁজীদের সংকল্প এবং বেদোক্ত শিক্ষায় 
তাঁদের আস্ব। সম্বন্ধে ধারণ] লাভ করেন । মহধি দেবেজ্্রনাথের সঙ্গে আর্বনমাজ্রর 
পণ্ডিতদের ধর্মালোচনার সময়েও বলেন্দ্রনীথ উপস্থিত ছিলেন। ১৮৯৮ 
খীস্টাবের ২১ মে ও ৩১ মে তারিখে যথাক্রমে লাহোরের 'আর্ধপত্রিকা” ও 
“আর্য মেসেঞ্লার' পত্রিকার সম্পাদককে লেখা ছুটি চিঠিতে বলেন্দ্রনাথ আর্ধ- 
সমাজের মতবাদ ও পন্থা সম্বন্ধে ব্রাহ্মদমাজভুক্ত ব্যক্তিদের মতামত ব্যাখ্যা 
করে উভ্ন সমাজের মিলনাকাজ্জ। প্রকাশ করেন ; চিঠি ছুটিতে একদিকে স্বামী 
দয়ানন্দের আদর্শ ও বক্তব্য সম্বন্ধে এবং অন্যদ্দিকে ব্রাহ্ম সমাজের উদ্দেশ্য, শিক্ষা 
ও প্রচার পদ্ধতি সম্বন্ধে বলেন্দ্রনাথের জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় ( তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, আবাঢ় ১৮২৭ শকাব, পু, ৪২-৪৭ )। ন্বয়ংবর প্রথা, শুদ্ধির সাহায্যে 
ধর্মান্তরিত ও বিধর্মীদের হিন্দুধর্ষে গ্রহণ, বিদ্দেশযাত্রা, “চৌকা প্রথা বর্জন, 
্রহ্ষচ্যাশ্রম ইত্যাদি সম্বন্ধে দয়ানন্দের প্রস্তাবিত কার্ষধার পাঞ্জাবে কতদূর 
কার্যকরী কর৷ সম্ভব হয়েছিল, সে সম্বন্ধে বলেন্দ্রনাথ “আর্ধপত্রিকা"র সম্পাদককে 
অপর একটি চিঠিতে কয়েকটি প্রশ্ন করেন ( তত্ববোঁধিনী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৮২০ 
শকাব, পৃ. ৬৩-৬৪)) প্রশ্নগুলি পড়লেই বোঝ। যায়, হিন্দুধর্মের রক্ষণশীল 
পুরাতন সংস্কার ও প্রথার নিগড় থেকে জনসাধারণকে মুক্ত করার চিন্তায় 
বলেন্দ্রনাথ কতদূর উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন। বস্থত বাঙল। দেশের ব্রাহ্মপমাজ এবং 
পাঞ্লাবের আর্ধসমাজের মধ্যে একতাবিধানে তাঁর এই প্রয়াসের পিছনে নিছক 
ধমাঁয় আন্দোলনই নয়, পরস্ত নানা প্রতিক্রিয়াশীল সামাজিক প্রথা লোপের 
এবং বাঙলা ও পাঞ্াবের চিন্তাশীল মানুষের মধ্যে এক্যস্থাপন ও মত বিনিময়ের 
প্রচেষ্টাও উপলব্ধি কর যায় । 


অচিরেই বলেন্দ্রনাথের প্রয়াস ফলপ্রস্থ হতে থাঁকে। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাবের 
আগস্ট মাসে রীচি-আর্সমাজের বাধিক উৎসবে বলেন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হন এবং 
সেখানে তীর প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে আর্ধসমাজীরা তার সঙে রাচি ব্রাহ্মসমাজের 
সাপ্তাহিক উপাসনায় যৌগ দেন। এরপর এ বছর নভেম্বর মানে লাহোর 
আর্ধলমাজের ২১শ বাধিক সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়ে বলেন্দ্রনণাথ লাহোরে 
পৌছালে তীকে স্টেশনেই স্বাগত জানান লালা লাজপত রায়, লাল! হংসরাজ, 
পণ্ডিত মীতারাম শান্ী গ্রমুখ বহু ভারতবিখ্যাত নেতা। দয়ানন্দ আংলো- 
বৈদিক কলেজ প্রাঙ্গনে. বছোয়ালি আর্ধসমাজ মন্দিরে এবং অন্যান্ত স্থানে 
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অনুষ্ঠিত সভায় উভয় সমাজের চিস্তাধারার সাদৃশ্য সম্বদ্ধে আলোচন। করে 
তিনি দুই সমাজের মধ্যে মৈত্রী, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, অবাধ মতবিনিময় এবং পরিণাষে 
মিলনের আহ্বান জানান। ১৮৯৮ খ্রীস্টান্দের ২৯ নভেম্বর লাহোর পাঞ্জাব 
ব্রাহ্মঘমাজ মন্দিরে বলেন্দ্রনাথের উদ্যোগে যুক্ত উপাসনা সভা অনুষ্ঠিত হয় এবং 
উভয় সমাজের সদস্তেরাই যোগ দেন। এরপর ১৮৯৭ খ্রীস্টাব্দের মার্চ মাসে 
একই উদ্দেশ্টে বলেন্ত্রনাথ দ্বিতীয়বার লাহোরে যান, ফেরার পথেই তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়েন এবং কয়েক মাস পরে তার মুত হয়। 

পাঞ্জাবে তার প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যে কতদূর আগ্রহ ও উৎলাহের সর্ধার হয়েছিল 
লাহোরের “আর্ধ পত্রিকা"য় প্রকাশিত শোকসংবাদে এবং পাঞ্জাব আর্ধপ্রতিনিধি 
সভায় গৃহীত শোকপ্রস্তাবে তার পরিচয় পাওয়! যায় (তত্ববোধিনী পন্ভিকা, 
আশ্বিন ১৮২১ শকাব্দ, পৃঃ ১*২)। সে যুগের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশের 
ছুই প্রান্তের এবং ছুই ধর্মমমাজের লোকের মধ্যে এক্যস্বাপনের প্রয়াস 
নিঃসন্দেহে প্রগতিশীলতার পরিচায়ক ছিল । 

বাঙল। সাহিত্যের আসরে বলেন্দ্রনাথের অব্দান সংক্ষিপ্ত হলেও প্রতিভায় 
ও স্বকীয়তায় উজ্জল । তার বাল্যকালে প্রধানত “জাড়ার্সাকোর ঠাকুরবাঁড়িব 
বালকদের লেখ প্রকাশের উদ্দেশ্তে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় “বালক 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হস্ত) এই পত্রিকাতেই তার প্রথম মুকিত ছুটি রচনা-__ 
“এএকরাত্রি (বালকের রচন। ), নামে প্রবন্ধটি (বালক, টজ্য্ঠ ১২৯২) এবং 
“সন্ধ্যা কবিতাটি (বালক, ফান্ধন ১২৯২) প্রকাশিত হয়। ১২৯২ বঙ্গান্ধ 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত “বালক” “ভারতী ও বালক, “সাধনা”, “সাহিত্য” “প্রদীপ 
প্রভৃতি নান! সাময়িকপন্তরে তার লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা 
প্রকাশিত হয়েছিল। এগুলির মধ্যে ছু কিছু তিনটি পুস্তকের আকারে তার 
জীবিতকালেই সংকলিত হয়েছিল-_“চিত্র ও কাব্য” নামে প্রবন্ধসংগ্রহ (১৩৯১ 
ভাত্র ) “মাধবিক।” (১৩*৩ €বশাখ ) এবং শাবণী' (১৩০৪ আবাঢ় )নামে দুটি 
কাব্যগ্রন্থ । তার মৃত্যুর পরে ১৯০৭ শ্রীষ্টান্দের আগস্ট মানে তার এ তিনটি 
গ্রন্থ এবং মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত কিছু রচন। নিয়ে ন্বগায় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
্রন্থাবলী' প্রকাশিত হয়; পরে ১৩৫৯ বঙ্গাব্ধের অগ্রহায়ণ মাসে বঙগীয়-মাহিত্য 
পরিষৎ 'বলেন্দর-গ্রস্থাবলী'র আরও স্সম্পূর্ণ একটি সংস্করণ প্রকাঁশ করেন । 

রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথের সাহ্ত্যিকর্মে উৎসাহ ও উপদেশ দানে সাহান্ন্য 
করেছিজেন। ১৩৯৬ বঙ্গাবের আশ্বিন-কাতিক সখ্য) 'প্রদীপে” রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছিলেন £ “বলেন্ত্র কোন রচনায় প্রবৃত্ব হইবার বিষয় লইয়া আমার সহিত 
আলোচনা করিতেন।” এমনকি বলেন্দ্রনাথের অদমাপ্ত একটি প্রবন্ধ তার মৃত্যুর 
পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পূর্ণ করে সেটি প্রকাশের ব্যবস্থা করেন (“শিবন্ন্দর, 
প্রদীপ, ১৩০৬ আশ্বিন-কাত্তিক )। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কাছের মানুষ হলেও রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে বলেন্দ্রসাহিত্য 
অনেক পরিমাণেই মুক্ত ছিল। বলেন্ত্রনাথের প্রবন্ধগুলি পাঠ করলে মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ* দিয়ে প্রবন্ধরচনার যে ধারাটির শচন। হয়েছিল 
বাঙল। সাহিত্যে বলেন্্রনাথের প্রবন্ধে তারই যেন সফল বিকাশ ঘটেছে । 
পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ, স্ব্দেশের উৎমব-অনুষ্ঠানে আগ্রহ এবং সৌন্দর্যজ্ঞান সম্ভবত 
তিনি রবীন্দ্র প্রভাবের বৃত্ত থেকেই আহরণ করেছিলেন, কিন্তু যে ছন্দময় গদ্য 
তার রচনার বৈশিষ্ট্য, তিনি স্বয়ং তার শরষ্টা। রবীন্দ্রযুগে রবীন্দ্রসান্নিধ্যে বাস 
করেও এই স্বকীয়তার প্রকাশ বলেন্দ্রনাথকে মৌলিক গদ্যশিল্পীর আসনে 
বলিয়েছে। 

বলেন্্রনাথের প্রবন্ধের বিষয়বৈচিত্র্য লক্ষণীয়; কাব্য, চারুকলা, প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য, হাদয়বৃত্তি, নিসর্গশোভা, ধর্, সমাজ, প্রাচীন সংস্কৃতি, উত্সব, 
প্রসাধনকলা ইত্যার্দি বহু ভিন্লমুখী বিষয়ের আলোচনা তাঁর বৈশিষ্ট্য । প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই ভাষার সংযম এবং বিষয়ান্ছুগ শৈলীর প্রয়োগ লক্ষ্য করার মতো । 
ভাষায় আভম্বরের ভার নেই, অলঙ্কারের বোঝ। নেই, অস্বাভাবিক ও অকারণ 
উচ্ছাস স্থ্ঠ আলোচনার পথে কোথাও বাধা হয়ে দীড়ায়নি। যে সংবম 
গগ্ঠসাহিত্যের উতৎকর্ষের পক্ষে অনিবার্ধ, তার যথাযথ ব্যবহারে বলেন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধগুলি এক নিবিড় রসঘনত্ব লাভ করেছে, উচ্ছ্বাসের অন্ত প্রবেশে বক্তব্যের 
তারল্য স্ষ্টি হয়নি । 

গগ্যলাহিত্যে ভাবোপযোগী ভাষার ব্যবহার বলেজ্নাথের রচনার এক বিশেষ 
গু৭। কোথাও তার ভাষ। গভীর, খজু ও স্বচ্ছ, কোথাও ছন্াাময়ী, কাব্াধষ্ী ও 
মেছুর, আবার কোথাও-বা মে ভাষা সরসতা ও দৃঢ়তার এক স্থপমঞ্স 
স্মাহার। ভাষার কোথাও জটিলতার লেশমাত্র নেই, মালিন্যের কোনও 
ছায়াপাত ঘটেনি। | 

শব্ষচয়নে বলেন্ত্রনাথের কৃতিত্ব অবিসংবাদী। তার প্রতিটি শব্ধ কানে 
প্রসন্ন ধ্বনির স্থ্টি করে, মনে নিখুঁত চিত্রের অংশবিশেষ গড়ে তোলে, ভাষাকে 

ন করে স্বচ্ছন্দ সাবলীল'লাবপ্য। তিনি যেন এক ভাষার ভাস্কর, সাহিত্যের 
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মন্দিরকে যেন তিনি সাজিয়েছেন খণ্ড খণ্ড মনোরম শের, যুগ্ম-ধ্বনির, 
অন্থপ্রাসের অনুপম অলঙ্করণে। তার গগ্যরচনার ছন্দ যূলত এই শবস্যমার 
ওপরেই নির্ভর করেছে । তীর প্রবন্ধের অবিক্ষত সৌন্দর্য বছ পরিমাণেই এই 
শান্বিক সৌকুমার্ধের সাহায্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

তার কতকগুলি প্রবন্ধে কাব্যসমালোচনার প্রসঙ্গে নিরপেক্ষ বিচার, 
ুক্তিপূর্ণ রসজ্ঞান এবং মতপ্রকাশের নির্ভীকতা৷ পরিস্ফুট হয়েছে । যেমন, 
“কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভ।, প্রবন্ধে বলেম্ত্রনাথ করুণরস ও হাদয়াবেগের 
অভ্িব্যক্তিতে বা হিমালয় ও সমুদ্রের বর্ণনায় কালিদাসের পটুতার অভাব 
বিনাদিধায় উদঘাটন করেছেন, অথচ খণ্ড খণ্ড চিন্ররচনায় কালিদাসের দক্ষতাকে 
সম্যক স্বীকৃতি জানিয়েছেন; “জয়দেব” প্রবন্ধে জয়দেবের কাব্যের 
ভাবদৈন্য যেমন তিনি দ্বিধাহীনভাবে তুলে ধরেছেন; তার শাবিক গীতবস্কারও 
তেমনি তার দৃষ্টি এড়ায়নি। 

বলেন্দ্রনাথের বহু প্রবন্ধেই ভারতের অতীত সংস্কৃতি ও গৌরব সম্বন্ধে 
তার আগ্রহ ও আকরণ দেখা যায়; “কণারক» “খগ্ুগিরি, 'বারাণনী, 
প্রভৃতি প্রবন্ধে এর উদ্দাহরণ মেলে । এঘদ্েশের উত্মবে অনুষ্ঠানে অন্তরের 
আদানপ্রদান এবং আঁতিথেয়তার প্রকাশ সম্বন্ধে তিনি শুভ উৎসব, ও 
'নিমন্ত্রণ-সভা? প্রবন্ধ ছুটিতে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন প্রাচ্য প্রসাধন- 
কল।' প্রবন্ধে দেশীয় প্রসাধনের মনোহারিত। এবং প্রকৃতির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি সপ্রশংস উক্তি করেছেন। এমব আলোচন। থেকে তার 
হ্বদেশগ্রীতির পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়। যায়। তীর একাধিক প্রবন্ধে এদেশের 
প্রথা ও আচারের অস্তনিহিত কল্যাণশ্রী উদ্ঘাটনের প্রয়াস দেখা যায়। 

তার অল্প কয়েকটি প্রবন্ধে বিজ্ঞানবিষয়ক আলোঁচন! দেখতে পাওয়] যায়; 
উদাহরণ স্বরূপ “অভিব্যক্তির নূতন অঙ্গ» "অভিব্যক্তি সন্ধন্ধে প্রশ্নের উত্তর)" 
'কত্রিম দাম্পত্য নির্বাচন, “ক্রিমিন্তাল মানবতত্ব” প্রভৃতি প্রবন্ধের উল্লেখ 
করা যায়। | 

প্রবন্ধের তুলনায় কবিতায় বলেন্ত্রনাথের সাফল্য অপেক্ষাকৃত কম। অবশ্ঠ 
গদ্যের তুলনায় পন্ঠে রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে তার মুক্তি স্পষ্টতর। তাঁর কবিতায় 
ছন্দ ও ভাষার ৫সীন্র্য উপভোগ্য । কবিতার বিষয়বস্ত গ্রধানতঃ নান! 
পারিপান্বিকে কবির মনের ভাব) অনেক ক্ষেত্রেই 'কবি চিন্তা প্রেম ও 
প্রেয়সীতে সীমাবন্ধ। সংকীর্ণ বিষয়বস্ত সত্বেও আন্তরিকতা ও সাঁরল্যের 


৩৪৮ ্‌ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক ১৩৭৭ 


উষ্ণতার জন্যে বৈচিত্র্যের অভাব বড় অনুভূত হয় না। সনেট, ব্রদ্ষদংগীত 
ইত্যাদিতে কবির সেই উদাস, প্রেমাতুর, অস্তরালবাপী সত্তাটির আবেদন 
মনকে স্পর্শ করে, বর্ধায় বসন্তে যার অন্গরাগের রক্তিষে বহিবিশ্ব রিত হয়ে 
যায়, যার কল্পনার আলো! প্রেমারাধনার শাশ্বত প্রদীপে দীপ্যমান। 
তার অধিকাংশ কবিতা বাস্তব জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, প্রাত্যহিক জীবন 
তার কাব্যে অন্পন্থিত মানসী ও নিসর্গ সম্বন্ধে তার উচ্ছাস ও ভাবপ্রণতা৷ 
কিছুট। অসংযত | এক অতৃপ্ত কামনার রেশ তার কবিতায় প্রবহমান | 
বলেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্থ জীবনে তার প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিণতি আশা ক্র! 
যায় না। কিন্তু তার সম্ভাবন। ছিল। সেই অসম্পুর্ণ সভ্ভাঁবনাকে স্বীকৃতি 
দেওয়৷ তার প্রতি শ্রেষ্ঠ অন্ধাধ্য । 
দেবজ্যোতি দাশ 


মার্কসবাদের অন্যতম অষ্ট। ফ্রীডরিখ এজেলস 

বেজ্ঞানিক সাম্যবার্দের অন্যতম জনক ফ্রীভরিখ এক্ষেল্স-এর সার্ধশত 
জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে কলকাতার নাগরিকদের এই সভা* তার স্মৃতির প্রতি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নিবেদন করছে । 

কাল্‌ মার্কস-এর আজীবন সখা ও সহযোগীরূপে ফ্ীড্‌রিখ এন্েল্স্‌ 
মানবচিস্তা ও কর্মকে বিপুলভাবে অগ্রসর করে দিয়েছিলেন। তারা উ্তয্ে 
মিলে ঘন্দযূলক ও এঁতিহাসিক বস্ববাদ এবং শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে পরিচালিত 
জগদ্ধযাপী সমাজবাদী সংগ্রামের নীতি পদ্ধতি ও শক্তিকে এগিয়ে নিয়েছিলেন 
বিশ্ব ইতিহামের বর্তমান পর্যায়ে শ্রমিকশ্রেণীর মৌল ভূমিকা এবং তার 
বিপুলসামধ্য ও সম্ভাবনার ব্যাখ্যা মার্ক স্‌ এবং এঙ্দেল্স্‌ করেছিলেন। ফ্রীভরিখ, 
এক্েল্সএর বিশ্ববিহারী মনীষা সর্থদেশের মানুষের চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে 
বিচরণ করার শক্তি রাখত। বিশেষ করে প্রকৃতিবিজ্ঞান ও সমরবিদ্যা 
বি্নয়ে ভার ছিল অপামান্য বুৎপত্তি। পদার্থবিজ্ঞান, রলায়ন, প্রাণিতত্ব 
সম্পর্কে ছন্দমূলক বস্তবার্দের বিধান প্রয্মোগে তিনি সার্থকতা অর্জন করেছিলেন। 


পন 





* হ্রাডারক এঙ্গেলদের ১৫তম জন্ম দিবল ২৮শে নভেম্বর-এ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে 
ভারত-গণতাস্ত্িক জামানি মৈত্রী সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত কলকাতার নাগরিকদের জনসভায় গৃহীত, 
অধ্যাপক হীরেব্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কত্'ক উথাপিত ও শ্রীত্রিদিব চৌধুরী কর্তৃক সমগ্নিত প্রস্তাব । 


'অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭০ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৪৯ 


প্রকৃতি এবং মানব সমাজের ক্ষেত্রে মার্কস্বার্দকে একমাত্র স্থসঙ্গত তাত্বিক 
প্রকরণরূপে স্থাপিত করার কাজে সহায়তা এসেছে তার বহু গ্রন্থ থেকে, ধার 
মধ্যে উল্লেখ করা যায় “01512506105 0£ 79816” “পরিবার, ব্যক্তিম্বত্ব ও 
রাষ্ট্রের উৎপত্তি” এবং “বানর থেকে নরে বিবর্তনে শ্রমের ভূমিকা।” 
মার্ক ফুপ্রণীত “ক্যাপিটাল” মহাগ্রস্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের সম্পাদন। 
এঙ্গেলস্-এর এক মমর কীতি, শ্রমিকশ্রেণী এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বজনের মুক্তি 
প্রয়াসে তার অবিস্মরণীয় অবদান। “সাম্যৰাদদী সংস্থা" এবং *আস্তর্জাতিক 
শ্রমিক সংগঠন” প্রতিষ্ঠায় মার্ক-স-এর সঙ্গে একাস্তিকভাবে মুক্ত থেকে ভবিষ্যতে 
শ্রমিকের শ্রেণীসংগঠনের নূতন আদর্শ তিনি স্ষ্টি করেছিলেন। অভিন্নহদয় 
বন্ধু মার্কস্-এর সঙ্গে মিলে আজীবন তিনি দক্ষিণপন্থী স্ববিধাবাদদ এবং 
নৈরাজ্যবাদী দৌরাত্যের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করেছিলেন। 


ইংরেজ এদেশ জয় করার পব থেকে এদেশের অবস্থা! উপলব্ধি করার কাজে 
মার্কস এবং এঙ্গেল্স সে অবদান রেখে গেছেন, তা অমূল্য । ইংরেজ 
সাত্্রাজ্যবাদ্দের প্রতি প্রচণ্ড ত্বণা ভার প্রকাশ করেছেন। ১৮৫ সালের 
সশস্থ বিদ্রোহকে ভারতীয় জনগণের জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম বলে জয়জয়কার 
জানিয্বেছিলেন। তিনি অকুষ্ঠে ও সতেজে প্রকাশ করেছিলেন তার পরিপূর্ণ 
আস্বা যে ভারতবর্ষের জনগণ নিজের মুক্তি সাধন এবং নবসমাজ জয় করে 
নেবার শক্তি রাখে । 

জগতের ইতিহাসে অবিস্মরণীয় একজন শ্রুতকীতি মহাপুরুষ রূপে 
এন্গেল্স্‌ যুগযুগ ধরে পরিগণিত থাকবেন। তার স্থান মেহনতী মাহুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মুক্তিসাধকদের সঙ্গে, বিশ্বের শ্রমিকশ্রেণীর নেতা হিসাবে তার স্থান 
হলো সর্বোচ্চ শিখরে । এই সভা! বারবার তার অমর ম্থৃতির প্রতি আর্থ 
অর্পণ করছে 


গামাল আবদাল নাসের 
ভি. ভি. বালাবুশেভিচ 
এরিখ মারিয়া রেমার্ক 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
কালীপদ পাঠক 
জীবনলাল চট্োপাধ্যায় 
চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রামন 
কে. এন. যোগলেকর 
এস. ভি. ঘাটে 


: পরিচয়-্এর পরম স্থহর্দ, বিশিষ্ট লেখক, প্রগতিশীল সংন্কৃতিসেবী ও শিক্ষাব্রতী 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অকালে শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ করেছেন । আমাদের 
বেদনা জানাঁবার ভাষা। নেই । তান অসংখ্য গুমুদ্ধের মতো! আমরাও 
শোকার্ত। তীর ম্বজনপরিজনকে আমরা তার মৃত্যুতে সমবেদন] জানাচ্ছি। 
আগামী সংখ্যায় প্রয়াত নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায়-এর প্রতি শ্রন্কা জানিয়ে রচনা 


গ্রকাশিত হবে। সম্পাদক 


পরিচন্ত 
বর্ষ ৪* | সংখ্যা € 
অগ্রহায়ণ। ১৩৭৭ 


সূচিপত্র 


গলাদের আধুনিক শিক্ষাসঙ্কট । ডক্টর অমূল্যচন্দ্র দেন ৩৫১ 
ালাগর £ দেড়শ বছর পরে । গোপাল হালদার ৩৮৩ * 
চারণ 

ঢশী। চিত্তরঞ্ন ঘোষ ৪৩৩ 

তকথার খসড়া । দেবেশ রায় ৪৪৮ 


পীর কাছে পাঞ্ধা।। বাণীব্রত চক্রবতা ৪০২ 
সষ মারলে এখন তদন্ত হয় না । কুশল লাহিড়ী ৪১৩ 
তা 
দাস সরকার ৪২৩ ॥ 'রবীন স্থুর ৪২৩ ॥ শিশির সামস্ত ৪২৪ ॥ যনোমোহন 
৯ ৪২৫|॥ অমিয় ধর ৪২৭॥ শ্রভ বস্তু ৪২৯ ॥ নং বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩০ ॥ 
্যাতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ৪৩০ 
টক পরিচয় 
কুমার মিত্র ৪৫১। গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ৪৫৫ পদ্মনাভ দাশপ্তপু ৪৬০ 
নধ প্রসঙ্গ ৰ 
মলচন্ত্র ঘোষের ষাট বছর। তরুণ সান্যাল ৪৬৫॥ সখারাম গণেশ দেউস্কর | 
ল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৭ ॥ রাষ্্রপুপ্রের ২৫তম জন্মজয়ন্তী ৷ বাঁসব সরকার ৪৭২ | 
. আই. টি. ইউ. সি'র পঞ্চাশ বছর । তরুণ সেন ৪৭৬ অন্তর্বর্তা সাধারণ 
্বাচন। শুভভব্রত রায় ৪৭৯ 
যোগপঞ্জী 
তাভ দাশগুঙু ৪৮৬ 







উপদেশকমগ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । হিরণকুমার সান্যাল স্থশোভন সরকার | 
| অমরেন্রপ্রসাদ মিত্র । গোপাল হালদার । বিষু দে । চিন্মোহন'সেহানবীশ । 
সভা মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দ,স। 
সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দে)াপাধ্যায়। তরুণ সাগ্তাল 


প্রচ্ছদ 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিস্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদাস' প্রিন্টিং ওয়াস, 
মালতাবাগান লেন, কলিকাতা-৬ থেকে মুত্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-” থেকে 
াশিত। . 






___ আনিাচিনে রঙধষনি রণধবনি 


এক। লোকসভার সার্বভৌমত্বের ক্ষমতায় জোর দিয়ে সংবিধানে 
মৌলিক প্রগতিশীল পরিবর্তন ; 

ছুই। মৌলিক কৃষি-সংস্কার এবং চাষীর ফসলের ন্যায্য দাম; 

তিন। শক্তহাতে একচেটিয়া বিরোধী কাজ এবং ব্যাঙ্ক জাতীয়- 

করণের অনুবর্তী কাজ হিসাবে মূল্যবৃদ্ধি ও বেকারীর নিরাকরণ ; 

চার। শ্রমিকশ্রেণীর দাবী মেটানো এবং ট্রেড ইউনিয়ন 

অধিকারের বিস্তৃতি ; 

পীচ। সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং ধর্মনিরপেক্ষ 

গণতান্ত্রিক শক্তিঞচলিকে শক্তিশালীকরণ এবং পশ্চাদপদ ও 
সংখ্যালঘু অংশের গণতান্ত্রিক অধিকার সুরক্ষণ ; 

ছয়। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ও গুঁপনিবেশিকতা বিরোধী 

গোষ্ঠীনিরপেক্ষতার বলিষ্ঠ বৈদেশিক নীতি; নয়া ওপনিবেশিক 

আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের জাতীয় স্বার্থ রক্ষা । 





| 
| 


ণ 
[ 
] 


পরি 


বর্ষ ৪০ সংখ্যা ৫ 
অগ্রহায়ণ । ১৩৭৭ 
বাঙলাদেশের আধুনিক শিক্ষাসস্কট 


ডক্টর অমৃল্যচন্দ্র সেন 


ভারতের শিক্ষাসমস্ত! সন্বন্ধে অনেক শিক্ষক ও রাজনৈতিক প্রভৃতির এ-যাবৎ 
নানা আলোচনা! ও মত প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের জীবনকালেই ১৯১৭'র 
3201৩ 00100715510) হইতে আরম্ভ করিয়া আরও কত অনুসন্ধান-ফল, 
মোটামোটা রিপোর্ট প্রভৃতি দেশী-বিদেশী গণ্যমান্ত অভিজ্ঞগণ ছার] প্রকাশিত 
হইয়াছে, সবশেষ যতদূর স্মরণ হয় ডক্টর কোঠারি-র অধিনেতৃত্বে ১৯৬৪+র 
মাঝাাঝি হইয়াছিল, এগুলির প্রধান বিবেচ্য ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ষ- 
পরিচালনা, গঠন প্রস্ততি বিষয় । কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষার মূলে থাকে হাই- 
স্ধুল বা মাধ্যমিক শিক্ষা তাহারও আদ্দিতে থাকে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষ1। বাড়ির 
তিনতল। নির্ভর করে দৌতল। একতল। ও ভিতের উপর । স্থৃতরাং নির্মাথ ও 
সংস্কার উভয় বিষয়েই গোড বাদ দিয়! ডগার বিবেচনায় কোনও ফল হয় ন1। 
হুতরা" খিক্ষাসম্য! সম্বদ্ধে কিছু বিবেচন! করিতে হইলেই নিম়-প্রাথমিক স্তর 
হইতে আরম্ভ কর। উচিত। 

বর্তমানের ও আধুনিকের মূল থাকে নিকট অতীতে, এবং তাহার যূল থাকে 
দূর অতীতে । কোনও কিছুরই যূল একটামাত্র থাকে না, একই মৃলের নান। 
শাখা-প্রশাখা চারিদিকে বিস্তারিত হইয়া যেখানে সরস জমি পায় সেখান হুইতে 
রস মংগ্রহ করিয়া! নিজের প্রয়োজন সাধন ও পুষ্টি বর্ধন করে, ইহা যেমন উদ্ভিদের 
তেমনি সকল প্রাণবানের ধর্ম। আবার শুধু যূল নয়, উত্তিদের ডাল-পালাও 
যেদিকে হুর্যালোক পায় সেদিকে প্রসারিত হইয়। জীবনীশক্তি বাড়াইয়1 ফুল-ফল 
প্রমব করে। ইহাও জীবের ধর্ম । স্থতরাং মূল বলিতে কেহ যেন অতিসঙ্কীর্ণ 
ইদ একট] কিছুর উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! রাখিবেন না, নান! পারিপাখ্িক 
অবস্থার ঘাত-প্রৃতিঘাত বিবেচন। করিয়া! যুলের অন্থসন্ধান করিতে হয়। 


কর ূ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


্‌ 

দূর অতীত ব! অতি-প্রাচীনের কথা অতএব প্রথমে বিবেচনা করি । ইহার 
আভাস পাই বেদ-পুরাণ-মহাভারতে | বেদে পাই ছাত্রের লোকালয়েই, 
তপোবনে নয়, গুরুগৃহে গিয়া বিস্তাশিক্ষা করিত ; পুরাণে কিন্তু পাই লোকালয়ে 
নয়, তপোবনে গুরুণৃহের কাহিনী--সোম গুরুপত্বী তারাকে হরণ করিলেন__ 
পুরাণের বিবরণে এই গুরুগৃহ বনের মধ্যে, (পেড়িলে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না যে 
তারা-ই নিরীহ স্দর্শন সোঁমের পিছনে লাগিয়াছিলেন, সোম বেচারির দৌষ খুব 
বেশি ছিল ন1!); দেবগুকু বৃহস্পতির পুত্র কচ ও টৈত্যগুকু শুক্রাচার্ষের কন্ত। 
দেবযানী প্রভৃতি কত গল্প, আবার কোনও ছাত্র নিজশরীর দ্বারা ভাঙা আলের 
জল'আটকাইল ব! আকন্দপাতা খাইয়। অন্ধ হইয়া! গেল ইত্যার্দি। মনু প্রভৃতির 
নান। ধর্মশাস্ত্রে ছাত্রজীবন সম্বন্ধে যত নিয়মাবলির উল্লেখ আছে, তাহাতেও 
গুরুগৃহে বাসের উল্লেখ দেখা! যায় । বিসষ্ভাভ্যাসের সঙ্গে নানাবিধ রুচ্ছ্াভ্যাস 
এইসব নিয়মাবলিতে প্রাধান্য পাইয়াছে, আবার গুরু অন্পস্থিত থাকিলে 
গুরুপত্বীর ঞ্ষতুরক্ষ1 ছাত্রের কর্তব্য প্রভৃতিও অনেক কথা'আছে। কচ্ছ্াভ্যাসের 
-বিধিনিষেধগুলি শুধু 987:097, ধরণের নয়, তাহাতে 85০61০51 ভাব প্রবল, 
মনে হয় ইহার পিছনে সন্্যাসধর্মের আদর্শ ও স্থৃতি ছিল । ছাত্রের যে প্রায়ই 
৪16, তাহাও বেশ বুঝা যায়, যেমন গুরুপত্বীর খতুরক্ষা, মোম ও কচ-কাহিনী 
প্রভৃতি হইতে। বৈদিক ব্রাঙ্ষণদের প্রধান শিক্ষার বিষয় ছিল গুরুমুখে শুনিয়া 
€পুথি হইতে পড়। দূষণীয় বিবেচিত হইত) বেদ কঠস্থ করা-_-একটি বর্ণনায় 
আছে ছাত্রের! উচ্চৈম্বরে বেদাভ্যাস করিতেছে, শুনিলে মনে হয় ষেন একপাল 
ব্যাউ ডাকিতেছে। হয়তে। 'এই ছাত্ররা ৪৭9] নয়, অল্পবয়সী ছিল । কালক্রমে 
দেখি শুধু বেদপাঠ ছাড়া আরও অনেক বিষয় শিক্ষা করিতে হইত, যেমন ছন্দ 
জ্যোতিষ ব্যাকরণ প্রভৃতি । অ-ব্রাহ্মণদের ছতার প্রভৃতি ৮09০৪610178] 0:21 

শিক্ষার উল্লেখ দেখা যায় । 
মহাভারত পুরাণ প্রভূতিতে ছাত্রদ্দের তপোবনে বাম খুব ফলাও করিয়া 
বলা হইয়াছে, তাহা সহরে ব! গ্রামে বা তাহার কাছাকাছি নয়, গভীর বনের 
মধ্যে । রাজ। দুস্তস্ত মুগয়ায় বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কথ্মমুনির যে আশ্রমে 
শকুত্তলার সাক্ষাৎ পান সেখানে (যদিও কথ তখন সেখানে ছিলেন না) পঠন- 
পাঠন না হইতেছে এমন বিষয় নাই। ইহাতে নিঃসন্দেছ গ্রাচীনকালের স্ব 
ও উত্তরকালের পরিণতি; ছুইই রহিদ্নাছে। নৈমিষারণ্যে শৌনকের আঙম 


ডিসেম্বর ১৯৭*]  বাঙলাদেশের আধুনিক শিক্ষাস্ট ৩৫৩: 


পুরাশ-মহাভারতে প্রসিদ্ধ! এখানে বয়স্ক মুনি-ঝধিরা মিলিত হইতেন, অর্পবয্ক 
ছাত্রের! নয়-_ইহাও প্রাচীন তথা উত্তরকালের স্মৃতিতে রচিত। প্রাচীনকালের 
কি স্থৃতি ইহাতে রহিয়াছে তাহা ক্রমে বলিতেছি--উত্তরকাঁলের সন্্যাসধমী 
প্রতিষ্ঠানগুলি যে প্রকাণ্ড শিক্ষাকেন্্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে-কথাও পরে 
বলিতেছি । উপনিষদ্গুলির রচনাকাল শ্বীষ্টপূর্ব ৫-৩ শতকে অর্থাৎ বেদ রচনা- 
কালের প্রায় ৬-৮ শতক, পরে। বুহদারণ্যক উপনিষদে বণিত আছে খহি 
যাজ্ঞবন্ধ্য সশিষ্দলে বিদেহরাঁজ জনকের যজ্জে আসিয়া ব্রহ্মতত্ব ব্যাখ্যা করিস! 
“একমহত্র” গরু উপহার পাইলেন এবং শিশ্কগণসহ সেই গোদল খেদাইয়! নিজের 
তপোবন আশ্রমে লইয়! গেলেন । ইহ নিশ্চয়ই সমসাময়িক ঘটনার বর্ণনা, নয়, 
ইহাতে অনেক কল্পনা ও প্রাচীন-স্থৃতি জাগরণের প্রয়াস আছে, কারণ অল্প পরেই 
দেখাইব খ্রীষ্পূর্ব ৫-৩ শতকে অর্থাৎ মোটামুটি উপনিষদ ব1 বুদ্ধযুগে তপোবনে 
শিক্ষাক্ষেত্রের কথা অনৈতিহাঁসিক | 

নেহাৎ প্রসঙ্গক্রমে বলি, রবীন্দ্রনাথ পৌরাণিক তপোরন-আশ্রমের আদর্শে 
না! হউক, কালিধাসের শকুস্তলা নাটকে বণিত কণ্াশ্রমের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া শাস্তিনিকেতনে প্রথমে যে ব্রহ্ষচর্যাশ্রম করিয়াছিলেন এবং পরে যাহ! 
বিশ্বভারতী হইয়াছিল, আজ তাহার পরিণতি কি হইয়াছে ? কেন্দ্রীয় সরকারের 
দাক্ষিণ্যে অর্থাভাব দূর হওয়ার পর আজ সেখানে কতটুকু ব্রদ্মীধন। বা 
জ্ঞানান্বেণ বা শিক্ষক-ছাত্ডের অঙ্গাঙ্গীভাব ব1 আশ্রম-তপোবনের বাঁতাবরণ 
বিরাজমান ? যেটুকু অবশিষ্ট আছে (যর্দিবা পূর্বে আদৌ কিছু থাকিয়! থাকে 1) 
তাহ] 55)101109] বহিঃশে!ভ। বা ঢং ছড়া আর কি? বাকি সবই তো নৃতন 
নূতন বড়বড় বাড়িঘর, অন্য যে কোনও কৃত্রিম প্রাণহীন ইউনিভাপিটিরই মতো।' 
নান' ক্রিয়াকাগুময় জটিলতা, বিভ্রাট ও বৈফল্যের বিলাপলীল। মাত্র ! 


৩ 

শিক্ষাপ্রনঙ্গ ছাড়িয়। প্রাচীনভারতের খাঁটি ইতিহাস একটু আলোচন করি। 
সে-যুগে সারাদেশ বনময় ছিল সত্য । হুড়গ্লা মোহেঞ্োদাঁড়োতে খুব উর্ত ধরণের 
সহরে সভ্যতা (0050. ০9106) ছিল । প্রত্রতাত্বিকদের নানাস্থান খননের 
ফলে আজ আমর জানি তথাকথিত “সিন্ধুসভ্যতা” শুধু হড়গী-মোহেঞোদাড়োতে 
বা শিষ্কুনদীর কূলেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তাহার বাহিরে উত্তরপশ্চিম-পুর্বদক্ষিণ 
শবদ্িকেই বহুদুর পর্যস্ত বহু ছোটবড় সহরে ইহার বিস্তার হইয়াছিল । কিন্ত 
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এইসব ছোটবড় সহরের অল্প বাহিরেই যে গভীর বন-জস্কল ছিল তাহার প্রমাণ 
এই-__এইসব সহরের অধিকাংশ বাড়ির রাস্তাঘাট কৃয্! প্রভৃতি পোড়া ইটে 
তৈয়ারি ; ইটের পাঁজা পোড়াইতে অনেক আগুন কাঠ লাগে, অত কাঠ নিশ্চয়ই 
বেশিদূর হইতে আন! সম্ভবপর ছিল না, অবশ্যই তাহা। সন্গিকটের বন-জঙ্গল 
হইতে আনা হইত । যে-দেশে বৃষ্টি সামান্ত হয় সেখানকার বাড়িঘর পোড়া ইটে 
নয়, রৌদ্র শ্বকানে। ইটে ক! কাদামাটিতে বানানো হয় ) যে-দেশে পোড়া ইটের 
প্রচলন সেখানে অতএব বুঝিতে হয় বৃষ্টি বেশি হইত । ধেখানে বৃষ্টি বেশি 
সেখানে বন-জঙ্গলও বেশি হইয়! থাকে, আবার যেখানে বন-জঙ্গল কম ব! নাই 
সেখানে বুষিও কম হয়, যেমন মরুময় দেশে । হড়প্।-মোহেঞ্জোদাড়ো এমনকি 
সমগ্র পঞ্কাব আজ উষর অল্লবৃ্টি দেশ কিন্তু প্রাচীনযুগে সেরূপ ছিল না; 
বন-জঙ্গল কাটিয়া! ক্রমে নষ্ট করিয়া ফেলায় স্থবৃষ্টি দেশ আজ ক্রমে মরুভূমিতে 
পরিণত হইয়াছে এবং আরও হইতেছে । শুধু পাঞ্াব নয়, সারা উত্তর- 
ভারত এমনকি বাঙলাদেশের পর্যস্ত আজ এই অবস্থা হইতে চলিয়়াছে। 
আলেকজাগারের সময় পর্ষস্তও পঞ্জাবে খুব বর্ষ! হওয়ার কথা গ্রীক এঁতিহাসিক- 
দ্বের বিবরণে জানা যায়। হড়প্লা-মোহেঞোদাড়োর বহু 528]এ বাধ হাতি 
গণ্ডার ও মাছের চিত্র মিলে, এইসব প্রাণী বন-জঙ্গল ও জল ছাল্ডা! হয় না। পুরাণ 
ও মহাভারতে দেখ। যায় সারাদেশে বহু গভীর অরণ্য, সেখানে রাজার! মৃগয়া 
এবং মূনি-ধধিরা তপস্যা করিতেন । সে-যুগের কোনও রাজার রাজ্য বহুবিস্তৃত 
ছিল না, সারাদেশ বহু ছোটছোট রাজ্যে ও রাজত্বে বিভক্ত ছিল । সুতরাং 
রাজাদের নিজ রাজধানী ছাড়িয়। বহুদূরের বনে শিকার করিতে যাইতে হইত 
না, নগরের প্রায় উপকণ্ঠেই বনে ঘের! গ্রাম ও তাহার অবিদূরে পশ্বাদিময় 
অরণ্য মিলিত । পালি বৌদ্ধসাহিত্যেও দেখি বুদ্ধের যুগে ফেশে বছ বন, শ্রমনকি 
রাজগৃহের মতো বড় সহরের আশেপাশে যত আমবাগান ও বনের বিবরণ আছে, 
আজ সেখানে দেখি ধানক্ষেত বা শৃন্তস্থান। এমনকি ১৬ শতকে পর্যস্ত দিল্লীর 
উপকণ্ঠে বাবর শাহ গণগ্ডার শিকার করিতেন, ঘন জলা-জঙ্গদ বিন। গণ্ডার 
থাকিতে পারে না । আজ সেখানে সব শুকাইয়] খাঁধ! করিতেছে 1 ১২ শতকে 
বাঙলাদেশে মুসলমানদের প্রথম আক্রমণের খুগে মুসলমান এন্িহাসিকর্দের 
বিবরণে দেখিতে পাওয়। যায় কাটোয়ার কাছে ভাগীরখীর পশ্চিম তীর হইতে 
গয়] পর্যস্ত গভীর বন ছিল। 

অর্ধলভ্য আর্ধর। ভারতে আলিয়া “সিদ্ধুসভ্যতা” যুগের বহু জনস্থান আগুনে 
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পুড়াইয়া' এবং নন্দীর কাঁধ ভাঙ্গিস্। জলে ভুবাইয়! নষ্ট করিস্মাছিল, খখেদের উদ্ধি 
হইতেই আধুনিক পণ্ডিতর। এ-কথ! অহ্মান করিয়াছেন । খাগব দাহনের গল্প 
মহাভারতে হুজ্ঞাত, "অগ্িং তা! তপিতং খাগুবে চ।” অগ্রি ছিলেন আর্ধমের 
বড় দেবতা, আর্ধদের ধর্ম ব।ক্বাতিয়স প্রতীক । শতপতত্রান্ষণে বণিত আছে 
পঞ্তাবের সরম্বতী ননী হইতে পূর্বমূখে ক্রমে অগ্রসর হইয়া অগ্নি (অর্থাৎ 
আর্ধর1) সদানীরা নদী (আধুনিক রাখি, গণ্ডকের পশ্চিমে) পর্যস্ত আসিয়া” 
ছিলেন এবং সদানীরার অপর ব৷ পুর্বতীরে প্রাচীনকালে কোনও ব্রাহ্মণ (আর্য) 
ধাইতেন না। আধুনিক এঁতিহাসিক মতে এইসব অগ্নিকাণ্ডের অর্থ এই-_ 
আয'রা বংশবৃদ্ধির ফলে যখন পঞ্জাবের পূর্বে ও দক্ষিণে ক্রমে বিস্তারলাভে 
ব্যাপৃত হুইয়াছিলেন তখন তাহারা আগুন লাগাইয়া! বন-জঙ্গল নষ্ট করিয়! 
সেখানে ক্রমে ক্রমে বসতি স্থাপন করিয়। অগ্রসর হুইয়! বিস্তারতৃমি সি 
করিয়াছিলেন । ঘন বন-জঙ্গল কাঁটিয়। জমি পরিষ্কার কর অপেক্ষা আগুনে 
পোড়াইলে সে-উদ্দেস্ট বেশি সহজে সিদ্ধ হয়। 

অতএব বুঝা গেল দেশময় তখন বহু বনভূমি ছিল। কিন্তু সেখানে বন্ধ 
তপোবন ছিল, অনেক সাধুসন্ন্যানীরা সেখানে তপস্যা! যাগ-যজ্ঞ রৃচ্ছাদি করিতেন, 
সেখানকার আশ্রমরাজিতে গুরুর! ছাত্রদের নানাশাস্ত্র পড়াইতেন, ইহার প্রমাণ 
কি? এঁতিহামিক যুগে অর্থাৎ বুদ্ধ-মহাবীরের সময়ে [রীষপুর্ব ৬ শতক) তে ইহার 
কোনই পরিচয় বৌদ্ধজৈনশান্ত্রে পাওয়] যায় ন]। বুদ্ধ ও মহাবীর দুজনেই সুশিক্ষিত 
লোক ছিলেন কিন্তু তাহার। তে৷ নিজনিজ জন্মস্থানে নিজগুহে ব৷ সেই স্থানেই 
(বনে নয়) গুরুগৃহে অর্থাৎ গুরুর কাছে গিয়া] শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং সে 
গুরুগৃহ যে তপোবনের আশ্রমে ছিল তাহাতো। কোথাও লেখ! নাই। বুদ্ধশিল্ত 
সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়ন অতিন্ুপপ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, তাহারা ও তো। তপোবনে 
গুরুগৃহে বান করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন এইরূপ বল! হয় নাই। বৌদ্ধ- 
জাতকের (রচনাকাল শ্রীষটপূর্ব অনুমান ৪-৩ শতক) গল্পে বিদ্যাপীঠরূপে তক্ষশিল! 
নগরের উল্লেখ আছে এবং অশোকপিত বিন্দুসারের যুগে (বৌদ্ধজাতক রচনার 
প্রায় সমসাময়িক) দেখি তক্ষশিন। প্রকাণ্ড প্রার্দেশিক রাজধানী, তাহারও আগে 
অর্থাৎ বিন্দুসারপিত। চন্ত্রগুঞ্ত মৌর্যের (তথা! আলেকজাগারের) কালে দেখি 
তক্ষশিলা বৃহৎ নগর । শ্রীবস্তী-বৈশালী বুদ্ধের যুগে বড় সহর ছিল, সেখানে 
আশপাড় কালাম ও উত্ক রামপুন্রের কাছে বুদ্ধ ধ্যানযোগাদি শিক্ষা! করিয়াছিলেন, 
তপোবনে গিয় নয়। বাৎসায়নের কামস্থতে '৬৪ কলার এবং জৈনশান্ত্রে 
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অভিজাত নরনারীর “৭২ কলা" শিক্ষার কথা জান। যার, ভাহাও তো তপোবনে 
গিয়া নয় । বুদ্ধ 'পঞ্চভিক্ষু'র সঙ্গে যে বনে তপশ্চর্যা। করিয়াছিলেন তাহা স্থবৃহৎ 
গয়া নগরের উপকঠস্থ গ্রামসমীপে, যে-গ্রামে ভিক্ষচর্যা করিয়৷ তাহাদের 
প্রাণধারণ হুইত। তারপর একাকী বুদ্ধ ষে বনে ধ্যানসাধনা করিয়া সন্বোধি 
লাভ করিলেন আধুনিক বোধগয়1) তাহা গয়ানগরের মাত্র ৬যাইল বাহিরে, 
তাহার নিকটেই লৌকবলতি ছিল নতুবা স্বজাতা তাহাকে আহার জোগাইতে 
পারিত না। অতঃপর বৃদ্ধ যেখানে গ্রথম ধর্মপ্রচার করিলেন সেই খষিপতন 
স্বগদাবকে মুনি-ঝধিদের আশ্রম বা তপোবন বল] চলে কিন্তু তাহাও তো ছিল 
স্থবিখ্যাত বারাণনী নগরের মাত্র মাইল ছয়েক দূরে । পালিশাস্ত্রের আরও 
কয়েকটি বিবরণে দেখা যায় বুদ্ধ কখনও কখনও শিহদলকে ছাড়িয়া! একাকী 
কিছুকাল নির্জন বনে বাস করিতেন, তাহারও সমীপে গ্রাম ছিল যেখানে তিনি 
ভিক্ষাটন করিতেন । তাহার কয়েকজন সম্পন্ন অবস্থার শিষ্য নির্জনে থাকিবার 
কতন্ত একবার কিছুকাল একট! উপবনে (বোধহয় উহাদেরই মধ্যে কাহারও 
নিজস্ব সম্পতি) বান করিয়াছিল, বাহিরের লোকে আসিয়া! যাহাতে বিরক্ত 
না! করিতে পারে সেজন্ত উপবন দ্বারে রক্ষক বসাইয়াছিল। ছোটছোট বৌদ্ধ 
ভিক্ষুমণ্ডলী যে নগর বা গ্রামাঞ্চলের কাছাকাছি বনে কুটার বীধিয়া থাকিত 
তাহারও বিবরণ আছে। বুদ্ধ নিজেও .সশিষ্ঠ নালন্দার আমবাগান, বৈশালীর 
শণিক আম্পালীর আমবাগান প্রভৃতি নগর ব] গ্রামের সন্নিকটস্থ বনু বন- 
উপবনে থাকিয়াছিলেন। মহাবীরও তপস্তাকালে কিছুদিন বনে বাস করিয়া- 
ছিলেন, তাহার শিত্যগণেরও অনেকে সেন্ধপ করিয়াছিলেন । শ্রাবন্তীর সন্নিকটে 
আজীবিক সম্প্রদায়ের গুরু গোশালও গ্রামাঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। বৌদ্ধ 
জৈন আজীবিক, ব্রাহ্মণ্য সমাজের বহিভূত এই তিন প্রধান শ্রমণ সম্প্রদায় ঘেমন, 
তেমনি ব্রাঙ্গণ্য সম্প্রদায়ের বানপ্রস্থাবলম্বীর্দেরও বনবাঁসের (অবশ্তই নগর বা 
গ্রামসন্নিকটে) বিবরণ ত্রান্মণ্য শান্ত মিলে । বৌদ্ধশান্মবণিত রাজগৃহের একটি 
পাহাড়ের নাম ছিল খধিগিরি, লৌকিক ব! প্রাকৃত উচ্চারণে ইপিগিলি । লৌকিক 
ব্যাখ্যায় ইহার অর্থ ্লাড়াইয়াছিল 'যে পাহাড় ধষিদের (তপশ্তারত বান প্রস্থীদের) 
গিলিয়া ফেলে” অর্থাৎ যেখানে গিয়া খধিরা আর ফিরিতেন না, অর্থাৎ সেখানেই 
ীহার। আমরণ থাকিতেন। অতএব এই সকল বিবরণ হইতে বুঝা ঘায় 
“তপোবনে” মুনি-খাধি, শ্রমণ বা বানপ্রস্থীর! বাস করিতেন । জৈন-বৌদ্ধ কোনও 
ক্বাখ্যানে গুরু ও ছাত্রগণাধ্যুষিত তপোবনের কথা দেখা যায় না। জৈন-বৌদ্ধ 
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ও আঙজীবিকর] ভারতের প্রাচীনতম সঙ্গ্যাসী সম্প্রদায়। ইহাদের উন্তব খুব 
সম্ভবত হুইয়াছিল বাণপ্রহ্থীগণ হইতে । ইহারা বনে বাস করিয়া তপস্ঠা 
করিতেন, নানা আধ্যাত্মিক তত্বের' চর্চ৷ করিতেন, উপনিষদীয় আত্মা-ব্রক্ষবাদের 
গুপ্ত “রহস্য” ইহাদেরই আবিফার | পাঁলিশান্ত্রে তক্ষশিলার পর বারাঁণসী 
শিক্ষাকেন্ত্রদ্ূপে উল্লিখিত | মহাভারত-রামায়ণে দেখি অযোধ্যা ও প্ররয়াগ 
শিক্ষাকেন্দ্র। এগুলি সবই বন নয়, সহর | ঢ9০0:21:10 বা 1£61151095 সাধনা ও 
শিক্ষার কেন্দ্র বনে থাকিতে পারে যেহেতু তাহার শিক্ষক ছিলেন সাধু-সন্ন্যাসীরা, 
কিন্ত 52০01: 50008010-এর স্থান যদ্দি বনে হইত তবে তাহ। বুদ্ধের যুগেই 
সব লুপ্ত হইতে পারে না। 3801:50 1075 শিক্ষাগ্ুররাও সকলে সর্বদা 
সাধু-সন্্যানীও হইতেন না, গহীও হইতেন। 

আর্ধরা যখন ভারতে আমে-_এঁতিহাসিক মতে অনুমান খ্রীষটপূর্ব ১৪ শতক, 
তখন তাহার। অর্ধবর্বর 521008-7701729.010 79560191 জাতি, গরু ঘোড়া পুষিত, 
ঘি-মাখন খাইত, কৃষিকর্মাদদি কিছু এবং হাড়িকুঁড়ি বানানে! প্রভৃতি শিল্পকাজও 
কিছু জানিত। পেশ ছিল ইহাদের লুঠপাট করা, যুদ্ধ-বিগ্রহ, আগুন লাগানে! | 
প্রকৃতি ছিল ইহার্দের অতি নৃশংস। ছুটি জিনিম ইহারা জগতে সর্বপ্রথম 
আয়ত্ব করে-_-(১) ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া অতকিত দ্রুত আক্রমণ, লুঠপাট, 
দ্ধৰিগ্রহ করিয়া লোকবসতি বিনাশ ও অধিকার, এবং (২) লৌহান্ত্র ব্যবহার, 
যাহার তুলনায় অন্ত জাতিদের তখন পর্যস্ত জ্ঞাত অন্থান্য ধাতুনিমিত অস্ত্রাদি 
দুটতা ও সংহার শক্তিতে ন্যুন ছিল। ঘোড়ার পরিচয় অন্য জাতিরাও জানিত 
কিন্তু গাড়ি টানা ছাড়া তাহার অন্ত প্রয়োগ জানিত ন1। বহুদিন আর্ধর] অশ্ব- 
ব্যবসায়ী বলিয় প্রাচীন এশিয়ার অন্য জ্াতিদের কাছে পরিচিত ছিল। 


বংশবুদ্ধির ফলে বিস্তার আবশ্তক হইলে তাহাদের কয়েক দল উত্তরে ও পশ্চিমে 
ইউরোপের দিকে এবং কয়েকদল পারশ্ত ও ভারতাভিমুখে অগ্রসর হইয়া 
লুঃপাট যুদ্ধ-বিগ্রহ চালাইয়। দেশ অধিকার করিতে লাগিল। যুদ্ধে ঘোড়ার 
পিঠে চড়ায় তাহাদের ০৫105 অন্যের তুলনায় বহুগুণ বেশি হইত, এবং 
লৌহাস্ত্র ছিল তাহাদের 5817921107 অ৪৪০:--সকল যোদ্ধারাই জানেন যুদ্ধে 
৭101. 1501011165 এবং 502110115 ০0: 2175 কত কার্যকর হয়। ইরান ও 
ভারতে অগ্রসর হইবার আগে পশ্চিম এশিয়ায় তাহারা কয়েক শতক বসবাস 
করিবার ফলে ইউফ্রেতিস-টাইগ্রিস নদীতীরের প্রাচীন সভ্য জাতিদের অনেক 

সংবাদ তাহাদের কর্ণগোচর হয় এবং তাহাদের সভ্যতার সঙ্গে নি কিছু 
শংস্পর্শও লাভ হয় । 
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আর্যদের যধ্ো ছুটি অন্প্রধায়ের প্রাধান্ত ছিল, প্রথম যাগ-যজ্ঞকারী অগ্রি- 
উপাসক পুরোহিত বা ব্রাহ্মণ এবং দ্বিতীয় যোত্ববর্গ বা কত্রিয়। সংসার বৈরাগ্য 
তো দূরের কথ।, লেখাপড়া জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা বা বিস্তার সঙ্গে তাহাদের 
অল্পই ম্ন্ধ ছিল, তাহারা শুধু জানিত শত্রনাশ ও ভোগন্থখ, উভয় উদ্দেস্টের 
নিদ্ধিতেই দ্বেবতার কূপালাভে ব্যগ্র হইত এবং তাহারই' প্রয়োজনে প্রাধান্ঠ 
পাইয়াছিল যাগ-যজ্ঞ এবং তৎসাধক পুরোহিত বা ব্রাহ্মণরা1। পঞ্জাবে বেশ 
কিছুদিন বসবাস করিয়া প্রাগার্ধ ভারতীয়দের সঙ্গে যিশিয়া, তাহাদের নারীদের 
সঙ্গে সহবাসদ্বার! প্রস্ৃত বংশবৃদ্ধি করিয়া তাহার। ক্রমে সভ্যতা অর্জন করিল। 
প্রাগার্য ভারতীয়রা অতি স্থসভ্য ছিল, তাহাদের কাছে আর্যর? ক্রমে নানাবি্যা 
জান-বিজ্ঞান, শিল্পকলাদি শিখিতে লাঁগিল। খখেদের রচনাই (অবশ্ঠই লিখিত- 
ভাৰে নয়, মুখে মুখে প্রচলিত) আরম্ভ হয় আয'র। ভারতে আপার প্রায় 
সমকালে । অলমতিবিস্তরেণ, আজ বতকিছু আমরা আমাদের ধর্মে সমাজে 

স্কৃতিতে “আধ্ঝযিদের” কৃতি বলিয়] গর্ব করি, তাহার সাড়ে পনেরো! আনা 
প্রাগার্ধ ভারতীয় সংস্কৃতি হইতে জাত--যেমন অর্ধসভ্য রোমানর]৷ স্বপভ্য 
গ্রীকদের জয় করিয়া তাহাদেরই প্রভাবে সভ্যত। অর্জন করে, পরাজিত গ্রীকরা 
রোমানদের হাতে বন্দী হইয়। দ্বাসরূপে বিক্রীত হুইল, রোমান বড়লোকের 
বিদ্বান গ্রীকদ্ের দাসরূপে ক্রয় করিয়া নিজ নিজ পরিবারে সন্তানদের শিক্ষক- 
রূপে নিয়োগ করিয়াছিল। 

নানা ০265, 215 প্রভৃতি 55০0181 শিক্ষা সেকালে সবদেশেই পিতা 
হইতে পুত্র শিখিত ব। 20101220102 শিক্ষার্থীকে 17095021-01:965002917-এর 
কাছে শিখিতে হইত । সব প্রাচীন দেশেই উচ্চশিক্ষা]! 161151070-01:21768050 
হইত, শিক্ষাদান পুরোহিত বা ধর্মবাজকদের হাতে ছিল। অন্য নান! লৌকিক 
বিদ্যাও প্রথমে তাহারাই শিখাইতেন। প্রাচীন মিশর ও ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশের 
ইতিহাসে ইহাই দেখা যায়। 

“সিদ্ধুসভাতাশ্র সুসভ্য প্রাগার্য ভারতীয়রা আর্ধর ভারতে আসিবার আগে 
প্রায় হাজার ছুই বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করিতেছিলেন। তাহারা 
ঘোদ্ধাজাতি ছিলেন না, শাস্তিময় জীবনযাপন করিয়! শিল্প-বাণিজ্যের ব্যবসায় 
করিতেন, নিয্শ্রেণীয়র] চাষ আবাদের কাজ করিত। মিশর ব্যাবিলন ন্থুমের 
প্রসৃতি প্রাচীন দেশের মতো! তাহাদের দেশ ও সমাজশাসনবিধি পুরো হিত- 
তাঞ্জিক 776০০৪০ড ছিল । এই পুরোহিত সম্প্রদায়ের মক়্যে নান! বিষ্ভাচগ 
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ছিন, ধাহা ক্রমে “আর্য” ভারতের সভ্যতার অঙ্গীতৃত হয়। অ-পুরোহিষের 
মধ্যেও বহু বিদ্বান চিন্তাশীল লোক অবশ্যই ছিলেন। প্রাগার্ধ পুরোহিতদেয 
'অনেকে “আর অমাজের ত্রাঙ্ষণদের সঙ্গে মিশিম্কা গেলেন, অভিজাত ও 
ধনীর! ক্ষত্রিয়-বৈহ্া এবং নিয়জেশীয়রা শৃ্র হইল। ভ্ার্যদের. সমাজে ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয় মাত্র ছিল, জাঁতিভেদও ছিল ন।। জাতিভেদ প্রথার উদ্তব হইয়াছিল 
খুব সম্ভবত প্রাগার্য সমাজে- গীতার “চাতুর্বপ্যং ময় স্ষ্্ং গুণকর্ম বিভাগশঃ» 
কথাতেই সর্বপ্রথম চারি বর্ণের উল্লেখ দেখ! যাঁয় এবং গীতার রচনাকাল 
পূর্ব ২ শতকের আগে বলিয়া যনে হয় না। ধর্ম সমাজ দর্শন প্রভৃতি 
স্বন্ধীয় বহু উন্নত চিস্তাধারার প্রবর্তন প্রথমে প্রাগার্যদের মধ্যে হয়, পরে তাহা! 
"আর্ধ” চিন্তা বলিয়। পরিচিত হয়। ব্রাক্ষণ্য সাহিত্যে আজ যাহা ব্রাদ্ষণ, 
আরণ্যক অর্থশাস্ত্র তর্ক ধর্মশান্ত্র ব্যাকরণ ছন্দ জ্যোতিষ নিরুস্ত উপনিষদ শ্বৃভি 
প্রভৃতি নামে পরিচিত, তাহার সবেরই উত্তব সভবত হয় প্রাগার্য সমাজে । 
প্রাগার্ধদের ধর্ম ঠিক কি ছিল তাহা এখনও পুরাপুরি জানা যায় নাই, তবে 
তাহার যে ঘরে ঘরে 1$011167 ৫3927655 প্রভৃতি 9801775 পুজা করিছেন, 
বহুবিধ আচমন-ন্নানাদি “আচারস্বিধি পালন করিতেন, গীতোক্ত “পত্রং 
পু্পং ফলং তোয়ং” দ্বার ধৃপদ্দীপ সহকারে পুজার্চনা করিতেন, আহারাদি 
সম্বন্ধে বুবিধ নিষেধ নিয়মাদি মানিতেন, তাহা! একরকম ধরিয়া লওয়া চলে, 
যাহা সবই ক্রমে আর্্রাহ্মণ্য সমাজে পরিগৃহীত হয়। হড়গ্লা-মোহেজোদাড়ে। 
আবিষ্কারের পরে যে অন্থুমান কর হইয়াছিল সিন্কুসভ্যতায় লিজ-যোনির পূজ! 
করা হইত, তাহাতে আজ সন্দেহের কারণ দেখা গিয়াছে কারণ যাহাকে লিঙ্গ- 
যোনির প্রতীক মনে কর! হইয়াছিল, আজ প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের বলিতেছেন 
তাহ] পৃজ্যত্রব্য নয়, কোনরকমের ৪701516506078] 015065 ছিল যাহ] ঠিক কি 
প্রয়োজন সাধন করিত তাহা! এখনও অনির্পীত। ইহা কিন্তু নিশ্চিত যে, 
প্াগার্ধরা আর্ধদের মতো পশুবধ ও তুমুল হৈচৈসহ হোম-যাগ-যজ্ঞ অনুষ্ঠানে অসি 
উপাসনা করিয়। ইন্দাদি দেবতার তু্টিসাধন করিতেন না। কিন্ত যাহাকে 
স্থতিশাস্ত্র বলা হয়, তাহার অর্থ কি? কিসের “স্মৃতি”? যাহার! লুঠপাট যুদ্ধ- 
বিগ্রহাদিতে কয়েকশত বৎসর কাটাইয়া সম্প্রতি সভা হইয়ান্ছে তাহাদের মধ্যে 
এমন কি নুসভ্য সামাজিক ব্যাপারের “ন্বৃতি” থাকিতে পারে ? বাস্তবে মনে হয় 
এ *স্থতি” বা প্রাচীন রীতিনীতি অধিকাংশ প্রাগার্ধদের সামাজিক আচারাদির। 
শুকুগৃহে “১২ বৎসর” পাঠসমাপনাস্তে ছাত্র আহুষ্ঠানিক দান করিয়। শ্মাতক 
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হইয়! দ্বগৃহে ফিরিত (লম্‌-আবর্তন)। দশ্থ্যধর্মী আর্যরা এত বিস্তাপ্রীতি এধং 
শীতপ্রধান দেশ হইতে আপিয়া এত ম্ান করিতে শিখিলেন কিয়পে? 
অপরপক্ষে মোহেগঞোদাড়োর (3:55 9320 হইতে এবং হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈনদের 
শাস্ত্রে বণিত প্রাচীন রীতিনীতি হইতে বুঝা! যায় ভারতীয়দের মধো হ্বান 
আচমন প্রভৃতি অতি নৈঠিক ধর্মানুষ্ঠানের অঙ্গ বলিয়। মনে কর। হইত, প্রাচীন 
জৈনশাস্ত্রে দেখা যায় লোকে প্রত্যেক শুভকর্মের আগে "ল্লাতঃ কৃতবলিকর্ষ! 
কৃতকৌতুকমঙ্গল প্রায়শ্চিত:” হইত অর্থাৎ ন্বানাচমন পৃজারদ্দি করিত। 
আনুষ্ঠানিক আচার হইতে খুবই ভিন্ন জিনিস দার্শনিক চিস্তা। ভারতের 
প্রাচীনতম দার্শনিক চিন্তা ছিল পুরাতন সাংখ্যে ; বৌদ্ধ-জৈন-ত্রান্ষণ্য সকল 
দার্শনিক চিন্তার অন্তরালে সাংখা-মতবাদের আভাস পাওয়। যায়। সাংখ্যকে 
জীবাত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী কিন্তু পরমাত্মা বিষয়ে নির্বাক, এমনকি অবিশ্বাসীই 
বলা যায়; সাংখ্যে ক্রিয়াকাণ্ডের নয়, বিচার-জ্ঞানবুদ্ধির প্রাধান্ত এবং 
সাংখ্য বেদবিরোধী। সাংখ্যের উৎপত্তি অবশ্ঠই প্রাগার্য। যাগ-যজ্ঞপরায়ণ 
আর্ধ-ব্রাহ্মণরা প্রাগার্ধদের জ্ঞান-বুদ্ধির সংস্পর্শে আসিয়। বেদের “ত্রান্মণ” নামক 
অংশের হ্ঠি করিয়াছিলেন, যখন বৈদিক আর্ধ ব্রাহ্মণ সমাজে প্রাগার্য সুশিক্ষিত 
পুরোহিতর] মিশিয়! গিয়াছিলেন_যাহাতে যাগ-যজ্জের বিবিধ অনুষ্ঠানগুলিকে 
আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যাখ্যা কর] হইয়াছিল। সংসারবৈরাগ্য কুচ্ছু বানপ্রস্থ 
প্রভৃতির উদ্ভব ভোগন্থী যোদ্ধাজাতির মধ্যে অপেক্ষা যাহার! বহুযুগ ধরিয়া 
শান্তিময় 99012 [.166-এর সংসারস্থথ উপভোগ করিয়) কিছুট। ক্লাস্তিবোধ 
করিয়! পরকালের চিন্তা করে, তাহাদেরই মধ্যে হওয়া! বেশি সম্ভবপর । 
হুতরাং প্রাগার্ধদের মধ্যে সন্নযাসধমী, বনবাসী বা ভ্রাম্যমান তপস্বী সম্প্রদায়ের 
অস্তিত্ব অনুমান করা অযৌক্তিক নয়; ভিক্ষাব্রত ও কৃচ্ছুলাধনও ইহান্দের 
ধর্ম হইত ) খথেদে দী্ঘকেশশ্মশ্র বনপ্রান্তরবাসী মুনির উল্লেখ আছে এবং 
্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন শান্ত বহুবিধ তপস্থী সম্প্রদায়ের কথা দেখা যায়। ইহাদের 
হইতেই তপোবন আশ্রম প্রভৃতির উদ্ভব কল্পনা কর! যায় কারণ ইহাদের 
অনেকে সংঘবদ্ধ জীবন যাপন করিতেন, ইহারাই বোধহয় ছিলেন আরণ্যক 
বানপ্রস্থী প্রভৃতি। প্রাগার্দের যে পুরোহিত সম্প্রদায় সমাজ শাসন 
করিতেন তাহারাই সম্ভবত ছিলেন “খধি"-নামবাচ্য $ ইহাদের অনেকেই 
গৃহস্থজীবন যাপন করিতেন । তপন্বীদ্দের কাছে অবশ্তই তরুণরা নয়, অভি- 

ইপ্রাঞ্চরা তপশ্া শিক্ষ। করিতেন এবং তরুণ ও কিশোর-যুবকর1 লোকালয়” 
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বাণী শিক্ষকদের কাছে গিয়। অথবা তাহাদের গৃছে (বা ছাত্রাবাসে ?) 
থাকিয়! বিষ্ার্জন করিত। প্রাচীনযুগে সবদেশেই ধর্মযাজক পুরোহিত সম্প্রদায় 
শিক্ষকতা করিতেন, যেমন মধ্যযুগের ইউরোপে এবং সেদিন পর্ধস্ত লামাশাসিত 
ভিববতে ?10725575গুলি শিক্ষাকেন্ত্র ছিল। এই সকলের সংমিশ্রণ হইতে 
গুরুকুল খধষিকুল প্রভৃতি কথার উদ্ভব হয়। খুব বড় বড় 7%00:395:21 
মধ্যযুগের ইউরোপ এবং একালের তিব্বতেও ছিল কিন্তু “কুলপত্তি” শবেয় 
অর্থাৎ তপোবনবাসী তপন্থী শিক্ষক সম্প্রদায় প্রধানের যে ব্যাখ্যা পরে 
টাকাকারদের কল্পনায় উদ্ভুত হইয়াছিল, “যিনি দশ সহম্্র শিষ্যুকে বিদ্যা ও 
অন্নর্দান করেন,” তাহা অবশ্তঠই ভারতীয় কল্পনাস্বলভ নিতান্ত অত্যুন্তি ছাড়! 
আর কিছু নয়। হড়প্লা-মোহেঞ্জোর্দড়োর পৌর ব্যবস্থায় যে 11216010915 
এবং দীর্ঘকালব্যাপী অপরিবতিত 1181915 দেখ। যায়, তাহা হইতে অনুমান 
হয় সে স্থানগুলির শাসন নিয়ন্ত্রিত হইত একটা! 1)121215 ০6010511260 
20070115 ছারা | প্রাচীনযুগের মানবসমাঁজ শাঁপনে রাজবিধি অপেক্ষা 
অনেক বেশি কার্ষকর হইত ধর্মের শালন এবং সে ধর্মশাসন পরিচালিত হইত 
কোনও মন্দিরা্দি দেবস্থানাশ্রিত ধর্মযাজকমগ্ডলী কর্তৃক | 2171601701 এবং 
11810165 দুইই ০:1১000ষ্5 হইতে প্রস্থত হয়, যাহার মূলে থাকে পুরেহিত- 
নিয়ন্ত্রিত (70129015) বিধিব্যবস্থা। আমর জানি আমাদের সমাজবিধি 
নিয়ন্ত্রিত হইত “মুনি-খধিপদের ব্যবস্থা হইতে। স্ুমের মিশর ব্যাবিলন প্রভৃতি 
প্রাচীনদেশে সমাজশাসন হইত দেবস্থান-পরিচালক পুরোহিতকুল ছার] । 
অনেক প্রাচীনদ্দেশে [318 7:755ই ছিলেন রাজ বা রাঁজাই হইতেন 16) 
27169 যেমন গ্রীন-রোমের ইতিহাসেও দেখা গিয়াছিল। আমরাও আধুনিক: 
যুগও গুরুপুরোহিতের কাছে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতাম। দেবস্থানচ্ছায়াধিঠিত 
গুরুপুরোছিতদের কাছে ব্যবস্থা গ্রহণের স্থৃতি হইতেই পুরীমন্দিরের মুক্তিমগুপের 
পণ্ডিতদের কাছে ব্যবস্থা গ্রহণরীতি চি হয় এবং আজও উড়িস্তার বছলোক 
ইহার অন্থবর্তন করে। 

এতিহাসিক যুগে দেখা যায় লংঘবন্ধ সন্ত্যাসজীবন সমধিক বধিত হইয়াছিজ 
বৌদ্ধ-জৈনদের দ্বার] “চৈত্য” বলিতে প্রাচীন কালে দেবস্থান বুঝাইত, 
যেমন জৈনশান্্বণিত মণিভদ্র প্রভৃতি প্যক্ষ”দের আলয় মেদ্দির নির্মাণ যখনও 
আরম্ভ হয় নাই)। বৌহ্বদ্দের কাছে বুদ্ধের “ধাতু” বা পৃতাস্থি-সমদ্িত ঠৈত্য 
পৃজাস্থান ব্ূপে মান্ত হয়, চৈত্যের আশ্রয়ে সংঘারাম বা! 0007195:675 নিমিত 


৩৬২ পরিচয় [অগ্রহায়খ ১৩৭৭ 


হয়, তাহ! ক্রমে বিহার ব। বিশ্বাচর্চ1 ও শিক্ষার কেন্দ্র হইয়। উঠে। তক্ষশিলার 
পর পাটলিপুত্বে চীনা পরিত্রাঙ্গক ফাছিয়েন বহু বিহার ও সংঘারাম 
'দেখিয়াছিলেন (৪-৫ শতক )। দক্ষিণভারতে অমরাবতী ও নাগাঙ্ছুনীকো্ডাও 
'এইযুগে প্রলিদ্ধিলাভ করে। ৫ শতকের পর আরভ হইয়া নালন্দার মহাবিহার 
দেখেন ৭ শতকে হিউয়েন-চাং_ নালন্দা ১২ শতক পর্যস্ত বর্তমান ছিল। 
ভারতের সর্বস্থানে তিনি আরও অনেক বড়বড় বিহার-সংঘারামের কথা 
বলিয়াছেন । ১*-১২ শতকে বিক্রমশীলা ও উদ্দগুপুর ব৷ ওযস্তপুক্রী খ্]াতিলাভ 
করে, সে-যুগে বাঙলাদেশের জগন্দল ও সোযপুরের (পাহাড়পুর ) নাম হয়। 
পশ্চিমভারতের বলভী, মধ্যভারতের উজ্জয়িনী ও ধার। এবং ক্রমে কাশী মিথিলা 
নবহ্ীপ প্রভৃতি কত স্থানে বিগ্ভাকেন্দ্র গড়িয়া উঠে। এগুলির কোনটিও 
ভপোবন ছিল না। হয় 150:395515তে, না হয় গুরুগৃহে (ঘাঁদ ধনীদের 
অর্থে পুষ্ট গুরুর সে সামর্থ্য থাকিত), অথবা ধনীদের সাহায্যপ্রাঞ্ধ ছাত্রদের 
শ্বপরিচালিত ছাত্রাবাসে, কিম্বা আত্মীয়কুটুম্বগৃহে থাকিয়। ছাত্ররা লেখাপড়া 
শিখিত। কিন্তু ইতিহাসের কি বিড়ম্বন] ! কাদঘ্বরী ও হর্ষচরিত প্রণেতা কি 
বাণভট্ট ৭ শতকে বিদ্ধ্যপর্বতের বনে প্রকাণ্ড তপোবন-আশ্রম আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলেন, যেখানে বিপুল ছাত্রদল গুরুদের কাছে হিন্দু-বৌদ্ব-জৈন সর্বশাস্ 
চর্চায় ব্যাপৃত ! কবিকল্পনার কাছে অসম্ভব কিছুই নাই৷ 

মানুষের ইতিহাসে দেখা যায় প্রাচীনযুগের জিনিস পবিজ্ঞ বলিয়া। ধার্য হয়-__ 
আর্দিম মানব বনে-জঙ্গলে বাস করিত অতএব বনবাঁস পুণ্যময়, সে উলঙ্গ 
থাকিত অতএব তাহা ধর্মবর্ধক, মে ফলমূল খাইত স্থৃতরাং তাহা সাত্বিক 
'স্বাস্থ্যতত্বের কথা৷ অবস্ত এখানে না তুলিয়।), সে মৃগচর্ম পরিত ব। কুশাসনে 
বমিত শুই অতএব তাহা পবিভ্র ; সেলাই করা জামা-কাঁপড়ের আগে এদেশে 
সেলাইহীন ধুতি-চাদর প্রচলিত ছিল অতএব শুভকর্মে তাহার ব্যবহার প্রশস্ত 
ইত্যাদি । এই 2:19) মানুষের বহু ধারণ ও বিশ্বাসের মূলে থাকে, যদিও 
পরে নানা 5071)1561596107) দ্বার! ইহার 18010191 ব্যাখ্যা কর] হইয়া থাকে। 
₹শরথের পুত্রেষ্টি-ষজ্ঞের আগুনে ভীবণযূতি দিব্যপুরুষের আবির্ভাব ও প্রসাদ 
দান; সেই যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়াছিল যিনি কখনও ভ্ত্রীলোক দেখেন নাই সেই 
খবস্তশগের তপঃপ্রভাবে, দিব্যগ্রসাদ ভোজনে চাঁর রানীর গর্ভসঞ্চার প্রভৃতি 
কেমন অলীক কবিকল্পনা, মুনি-খবিদ্বের বনবাল, তপোবন আঙ্গমে ছাত্রগণের 
বিস্কাশিক্ষ। প্রভৃতিও মনে হয় সেইরূপই ভিতিহীন 181৯৭ মাজ্র। 


ভিসেম্বয় ১৯৭৭] বাঙলাদেশের আধুনিক শিক্ষাসঙ্কট ৩ 
৪ 


প্রাচীনযুগের শিক্ষাব্যবস্থার একটা মোটামুটি ধারণা পাইলাম । মধ্যযুগে 
নানা রাষীক্স ওলটপালটের মধ্যে, বিদেশী বিধর্মীদের নান! বিশ্লব পথেও শিক্ষার 
শ্রোত সম্পূর্ণ ব্যাহত হয় নাই, যদিও নানাভাবে সন্কীর্ণত। ও গৌড়ামির বৃদ্ধি 
হইয়াছিল । এককালে এদেশে বিদেশ হইতে কত বিস্তাবুদ্ধি আহরণ করা 
হইয়াছে, ৫-৬ শতকেও *যবনাচার্ষ”দের মত, £১1০52170115র জ্যোতিবিদনের 
মত, “রোমক সিদ্ধান্ত” প্রভৃতি ছার! ভারতীয় জ্যোতিঘচর্চ পুষ্ট হইয়াছে ; ৭ 
শতকে চীন! পণ্ডিত ছিউয়েন-চাং ভারতের রাজ। পণ্ডিত প্রভৃতিদের কাছে কত 
সম্মান পাইয়াছেন কিন্তু ১১ শতকে ভারতে আসিয়া! মুসলমান মহাপপ্ডিত আল্‌- 
বেরুনী এখানকার বিদ্বৎসমাজের কি ছূর্দশ1 দেখিলেন! তিনি বলিয়াছেন 
ইহাদের কি অহঙ্কার | কি কৃপমণ্ডকতা! ইহাদের নিজ দেশ ছাড়! পৃথিবীতে 
আর কোনও দেশ ব' স্থসভ্য জাতির অন্ডিত্ব সম্বন্ধে কি উদার ওঁদাসীন্ত ! বত 
বি্যাবুদ্ধি সব ইছার্দেরই নিজন্ব, বাকি সকলে অনার্ধ প্লেচ্ছ হেয় অবজেয় ! 
পণ্ডিতের কোনও সম্মান নাই! আল্‌-বেকুনী সত্যই বলিয়াছিলেন যে দেশ 
পাডত্য ও বিদ্ভার সম্মান করে, সে দেশ পণ্ডিত ও বিদ্বানেরও সম্মান করে, 
যেখানে বিদ্ভার সম্মান নাই সেখানে বিদ্বানেরও সম্মান নাই (এবং 
1০৩ ৮2188) | 

তারপর ইতিহাসের শ্রোতে কত শক-হুণদল পাঠান মোগল, কত ঘাত- 
প্রতিঘাত, ফত উত্থান-পতন ঘটিল। নৃতন আলোক ছাড়িয়া আমরা প্রাচীন 
বিদ্যা লইয়াই রহিলাম, প্রাচীনের চবিত-চর্বণে সহশ্র টাকা-টিপ্পনী, 2০০৪৭6 
কাব্য সাহিত্য ও কামকলার চর্চা (যেমন কোণারক ও খাজুরাহোতে চিত্রিত) 
চলিতে 'াপিজ। তবুও পাঠশালা টোল চতুষ্পাঠীতত সংস্কৃত ও বাঙলার, 
মক্তব-মান্রানায় আরবি-ফারসি-উদ্বুর চর্চা চলিয়াছিল, বুদ্ধিজ্জীবী হিন্দুবাও 
অনেকে আরবি-ফারলি শিখিয়! অর্থ ও মান-সন্ত্রম, সামাজিক মর্যাদা লাভ 
করিলেন, চোগাচাপকাঁনে শোভিত হইয়া নৃতন ও বর্তমানের সঙ্গে যোগরক্ষা 
করিয়৷ বীচি্না রহিলেন। কলাশিল্প, ৪:59 ৪:90 ০7869, শুধু যে বাচিয়া 
রহিল তাছা নয়, শিল্পীর! ধর্ষে ও সামাজিক ব্যবহারে ঘত রক্ষণশীলই হউন, 
আধুনিকেক্র 78০008] প্রয়োজনে নৃতনের সঙ্গে সমশ্রোতে চলিয়া পুরাতনকে 
বিসর্জন না করিম সজীবিত রাখিলেন। 

তারপর পতুগিজ দ্বেনেমার ওলন্দাজ ফরালি ইংরেজ আমিল, ইংরেজ কায়েমি 


৩৪ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


হইয়া বসিল। বাণিজ্য ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে, শব্দে ভাষায় বেশতৃষায় জীবনযাত্রায় 
কত নবীনতার সংযোগ হইল, যদিও ইহার অধিকাংশ ৪০০০৫, বড়জোর 
30291%৩, অতিকচিৎ 2:52:25 ছিল। মুসলমান শাসনের অবসান হইয়! ইংরেজ 
রাপ্রত্ব আরম্ভ হইলে দেশে একটা নবজীবনের সুত্রপাত হইল । তাহার একটা 
প্রধান কাজ হইয়াছিল [২০1০ 0£ [9 প্রবর্তন, বলবানের শ্বেচ্ছাতন্রের উচ্ছেদ 
দেশের খিক্ষিত লোক একট। নবীন স্থসভ্য প্রগতিশীল আধুনিক বিদেশী জাতির 

স্পর্শে আপিয়। পরাধীনতার গ্লানির পরিবর্তে জাগরণের ও উন্নতির নবা- 
লোকের সন্ধান পাইল । দেশে স্থবিচার স্থশাসন, ছুষ্টের দমন, নৃতন নৃতন 
অকল্পনীয় যশ্ত্রশক্তির প্রচলন, রাস্তাঘাট রেল গিমার, ডাক টেলিগ্রাফ অস্ত্৯চিকিৎসা 
স্রষধ প্রভৃতি কত কি অভিনবের প্রবর্তন দেখা গেল। শ্বদেশপ্রেমিক অবশ্ঠ চট 
করিয়া বলিয়। উঠিবেন, ন। না, এইসব হইয়াছিল দেশের লোকের স্থখের 
জন্য মোটেই নয়, শাসক সম্প্রদায়ের স্থবিধার জন্ত । ঠিক কথাই, কিন্তু আমর! 
বিবেচনা করিতেছি ইংরেজের উদ্দেশ্য নয়। যে উদ্দেশ্তেই কর! হুউক না কেন, 
ঘাহা কর] হইয়াছিল তাহাতে দেশের লোকের মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি, তাহাদের 
'ক্রিয়াবলি ও জীবনযাত্রা কিভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল তাহাই আমাদের 
বিচার্য। অচিরে স্কুল-কলেজ-ইউনিভাপিটি হইল, টোল-চতুষ্পাঠী উঠিয়া গেল, 
দলে দলে তরুণর। প্রাণে গ্রহণ করুক-না-করুক ইংরেজি বিদ্যা (যদিও কেহ কেহ 
মনেপ্রাণে এই বিষ্ভ/ আক গ্রহণে পুষ্ট হইয়াছিলেন) শিখিয়া (বেশির ভাগ 
মুখস্থ করিয়া) চাকুরি ও সসম্মান জীবিকার পথ লাতি করিল। ক্রমে 
কেরানিগিরি ও সরকারি চাকুরির বাজার মন্দা হইয়া আদিল, ভাক্তারি- 
ইঞ্জিনিয়ারি-ওকালতি পড়িয়। জীবিকার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিল, 70115866 
20575 অল্প লোকেরই অন্নসংস্থান হইল। নৃতন জাতীয়তাবাদের 
'আহ্বানে প্রচলিত শিক্ষাবিধিকে ধিক্কার করিয়া নিজস্ব যে-পদ্ধতিতে ইংরেজিকে 
পদচ্যুত করিয়া রঙিন আদর্শের জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন হইল, তাহাতে 
দলে দলে মৃঢ়প্রজ্ঞ অজ্ঞানদৃ্ধ অর্ধশিক্ষিতের স্ষ্টি হইল, সঙ্গে সঙ্গে গণ্ুস্তোপরি 
পিওু হইয়াছিল কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ে বিবিধ অনাচার_-মোড়ল্দের বংশ- 
ধরের। সর্বত্র ফাস্ট” ক্লাম ফাস্ট; কর্তাভজাদের দ্বার] 2815:0 65801761 
প্রভৃতির. ক্ষেত্রে নানা কারসাজি; প্রশ্নপত্র 1591. করান ? শিক্ষার ক্ষেত্রে 
88000101900 ও 106000190ময় 01569001521 $ বিশ্ববিগ্ভালয়ের গৌরব বর্ধনে 
-৮০94028৬5 29804015005806 1062105810006180 খুলিয়া 79567700-:256210) 
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ক্মযোংএর পথ পরিষ্কার; সঙ্গে সঙ্গে তহবিল খালি; তাহা পূরণের জন্তু 
85810710850 50917080 কমাইয়া দলে দলে অপোগগুদের পাশ করাইয়। 
662 £27১0 বর্ধন প্রভৃতি | সরন্বতীমন্দির-দূষণের এই বিষ কলেজ ও স্কুলেও 
সংক্রামিত হইয়] সর্বত্র শিক্ষার পবিত্রত। ও মান খর্ব করিল। মহাত্মা! গান্ধী- 
প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনে আরও আসিল ইংরেজপ্রবর্তিত শিক্ষাবিধির 
প্রতি বিস্পৃহা, ১০95০০৮৮ ও 9৮01৫ 1 জাতীয় স্বাধীনতা লাভের পর শিক্ষায়তন- 
গুলির দেশময় কি অবস্থ। দাড়াইয়াছে তাহার বর্ণনা অনাবশ্যক, কারণ তাহ! 
মকলেরই স্ৃজ্ঞাত ও আজ প্রত্যক্ষদুষ্ট। 

সব অনুন্নত দেশেই সর্বপ্রকার [0:0£16551%6 ব1126017) 1700৮61021716এর 
অগ্রপারিতে থাকে যুবা 20302680. 1010:15 | ইহাদের মধ্যে যাহার! 
সাংসারিক দায়িত্ববান বা জীবিকার্জক, তাহারা অন্তকাজে ব্যাপৃত থাকায় 
সাক্ষাৎভাবে কোনও 17002100015 এ যোগ দিতে পারে না, তাহার। পিছনে 
থাকিয়। 1019] 5781)01 দেয় । কিন্তু ভাবপ্রবণ দ্ায়িত্বহীন তরুণর! কর্মক্ষেত্রে 
নামিয়া শিক্ষার আহ্বান ন। শুনিয়। কর্মের আহ্বানে কান দেন । যেখানে আবার 
£:০50101607এর মন্ত্র প্রচার কর] হয়, 71:019509112তকৈ বলগ্রয়োগে অধিকার 
লাভে জাগ্রত করা হয়, যেখানে 0106000105106106 0:9012]), গুরুতর, যেখানে 
সমাজধনের ভোগ ও বণ্টনে, মঙ্গয্যসাধারণের সহজাত অধিকার ভোগে 5০০18] 
বা ০০90171০ অসাম্য ও অবিচার প্রবল সেখানে শিক্ষিত ও ভদ্রশ্রেণীর 
বুর্জোয়াদের অপেক্ষা! ধ্বংসবাদের লীলায় লুঃপাটের প্রলোভনে বেশি কর্মপ্রবণ 
হ্য় নিঃন্ব ও 21201-50019] 21017701765, যাহাদের বৈধ-অবৈধ শ্টায়-অন্থায় বিষয়ে 
নৈতিক বোধ নাই । আজ বাঙলাদেশের যে এই অবস্থা হইয়াছে তাহ অস্বীকার 
করিবে কে? দেশের ব। সমাজের সকল সমস্ত! পরস্পর-সন্বন্ধ, যেমন দেহেরে 
একস্থানের রোগের চিকিৎস! শুধু 10081 £:620026 ছ্বারাই হয় না। দৈহিক ও 
মানমিক ব্যাধিও পারম্পরিক সব্ঘন্ধ। পাঠক ম্মরণ রাখিবেন আমরা রাজনৈতিক 
বা অর্থনৈতিক বা সামাজিক সমস্যার কথা এখানে তুলিতেছি না, আমানের 
আলোচ্য শিক্ষাবিষয়ক সমস্যা, যদিও ইহাও অবশ্ঠই স্বীকার্ষ যে শিক্ষাসমস্তা 
অন্থান্ত সমস্য! হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, তৎ-নিরপেক্ষও নয় । 

বর্তমানে চারিদিকে শিক্ষার ক্ষেত্রে যে তাগুব দেখিতেছি তাহার স্বপ্ূপ 
কাহাকেও বলিয়! দিতে হইবে না, তাহার যূল কারণগুলিও এযনকিছু রহুম্তাবৃত 
বা ছুণির্দেশ্ট নয় । বাষ্ট্র-নমাজ-অর্থনীতি-সংস্কারকরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে বা 1005] 
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16501060100) 015:0116101 দার] সর্বক্ষেত্রে একযোগে এবং একই উপায়ে যাহা 
করিতে চাহেন করুন, কিন্তু শিক্ষাব্রতীদের নিজমতান্থসারে শিক্ষাক্ষেত্রের কথা 
ভাবিতে হুইবে। ষর্দি শুনি ইহাতে বয়োধর্মে অশ্বীভূত আমাদের করণীয় বা 
চিন্তনীয় কিছু নাই, নবীনের শ্োত সকল সমস্যার হুবিধান করিবে, তবে ভালই 
এবং বলিবার কিছু নাই, বিনাশ ও ভাঙনের হাতেই পুনর্গঠনের ভরসায় সব 
ছাড়িয়! দিতে হইবে । কিন্ত তাহা যদি সম্পূর্ণ না মানি অর্থাৎ বিপ্লবদ্ধারাই সকল 
সমস্যার সমাধান হয় ইহা। অথব! বিপ্রবও হওয়। যদি সম্ভবপর ব1 কাম্য ন। মনে 
করি তবে শিক্ষার ক্ষেত্রে করণীয় কি, তাহা আমাদের নিশ্চয় ভাবিতে হুইবে 
এবং মে মন্বন্ধে £:517. আলোচনাও অবশ্য করিতে হইবে । 
অকালকুম্মাগু বা পৃতিকুম্মা্ড উৎপাদনে যেমন কৃষিকার্য বিফল হয়, তেমনি 
মান্ষের মনোরূপ ( এবং দেহরূপও ) জমিতে মানবোচিত বিছ্য।-বুদ্ধি বল-বিক্রম 
হদয়বৃত্তি ও চরিত্রের বীঙ্গ বপন করিয়। স্থৃফল প্রসব করিতে ন! পারিলে 
শিক্ষাদান বৃথ। হয়। 
অত্যন্ত সংক্ষেপে আবার বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার অবস্থাট। স্মরণ করি । ছোট 
ছেলেমেয়েদের স্কুলে যাইবার ইচ্ছা! থাকে, লেখাপড়াও তাহার। কিছুট। শিক্ষ] করে, 
যধিও তাহার অধিকভাগ মুখস্থ কর! মাত্র । তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে হাইস্কুল 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি বিরাগ অশ্রন্ধা! ও বিরক্তি, 01961711776 
অসহিষ্ণুতা, শিক্ষকবর্গের প্রতি তাচ্ছিল্য, পঠনীয় ও শিক্ষণীয় বিষয়ে অবিশ্বাস, 
শিক্ষারীতিতে অনাস্থা, শিক্ষালয়ে মারামারি, গুগামি, ল্যাবরেটারি নাশ, 
লাইব্রেরিতে আগুন, শিক্ষক ও শিক্ষালয় কর্তৃপক্ষকে অপমান লাঞ্ন] ঘেয়াও, 
প্রহার, শিক্ষায়তনের ভিতরবাহির অষ্টপৃষ্টে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলীয় মতবাদগত 
51088; লেখা, সকল বিষয়ে 01907001017 ও বিপ্লবের মনোভাব ক্রমবধিষু 
হইতে থাকে । যেটুকু বিদ্যালোচনা নেহাৎ হয় তাহা মৃখস্ঘ্বার] পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইবার উদ্দেশ্তে মাত্র; সে-পরীক্ষাও আবার কয়েকবার পিছাইয়। অবশেষে হয় 
নামে মাত্র, কারণ বইপত্র দেখিয়1 নির্বাধায় টোকাটুকি, পরস্পরকে জিজ্ঞাসাবাদ, 
“গা্ডদের ভয় দেখাইয়া! বা পয়ল। দ্বারা বশ করা, অথবা কঠিন প্রশ্নের ওছুহাতে 
পরীক্ষান্থলে তাগব বা লঙ্কাকাণ্ড; যদ্দি পরীক্ষা নেহাতই ঘটে তবে অতঃপর 
খাতা চুরি ও হারানো, পরীক্ষকদের ও ফলবিবেচকর্দের ভীতি বা লোভ প্রদর্শন 
দ্বার! ফলাফল নির্ণয় বিফল কর1, ফেল করিলে তাহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভা্ি 
করিয়া! তাহা! উন্টাইয়া ফেলা-_ইছাই তো নিত্য দৃষ্ট হয়। যাহার! পাশের 
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ছাপ লইয়। বাহির হয় তাহার! সেই দাবিতে যে-কাজে যোগ দেয়, সে-কাজ 
যথাযথ সম্পার্নে তাহার্দের ইচ্ছাও থাকে না, যোগ্যতায় ও কুলায় না, অতএব 
আত্মস্বার্থ সংরক্ষণে আবার কর্মক্ষেত্রে বিক্ষোভ চালাইয়! যাইতে হয়। এই 
ধারার মোট ফল দাড়ায় ছাত্রগণপক্ষে সময় ও শক্তির অপচয়মাত্র, দেশের 
পক্ষে বৃথা অর্থব্যয় ও মারাত্মক আতঙ্ক । শিক্ষালয়ে ভতি হওয়া, শিক্ষাকাল 
সমাপনান্তে পরীক্ষা দেওয়া, কিছুরই উদ্দেশ্য এখন শিক্ষালাভ ব1 বিদ্যাচ্চা নয় 
উদ্দেস্ট চাকুরির বাজারের জন্ত যোগ্যতার কোনওরূপ একট! ছাপ সংগ্রহ।সে 
বাজারও আবার আজ ভাঙাহ!ট, সেখানে মেকি মার্কা দেখাইয়াও বেচাকেন। 
বন্ধ হইবার জোগাড় । ফলে দেশময় যুবকদের তেকারসমস্তা, টিন50৪610)জাত 
ব্র্থতায় বিক্ষোভের লীলা, বিপ্লবন্ধার! ভাঙনের পর শুফম্রূতে সোনা! ফলাইবার 
বামন।। এইমকলজনিত সমস্যার পরম্পর সংঘাতে অপর ফল হয় যত অভাব ও 
অসস্তোষবৃদ্ধি তত বিপ্রবেচ্ছার বৃদ্ধি, ভাঙন দ্বার] নবীন পুনর্গঠনের স্বপ্ন । সে 
স্বপ্রে ধাহার1 ফলবান হইবেন মনে করেন তাহার] নিজ্কর্তব্য করুন কিন্তু আমরা 
সেন্বপ্ের সাফল্যে সন্দিহান বলিয়। অপর পথের সন্ধান করিতেছি । বিপ্লব 
যৃদ্দি অশিবার্ধ হয় তবে তাহ অবশ্ভাবী এবং তাহা! নিবারণে বা আহ্বানে 
উৎসাহ আমাদের নাই । আমাদের প্রয়াসদৃষ্টি অন্যবিধ গঠনের উপর | 


«৫ 

সারেকি শিক্ষাব্যবস্থ! মৃতকল্প। স্কুল-কলেজ-ইউনিভাপিটি যেভাবে চলিতে- 
ছিল, বর্তমানের দুর্যোগ কাটিয়! গেলে অল্লাধিক সংস্কার-পরিবর্তন করিয়া সে 
ধার আবার চালাইতে পারা যাইবে, একথায় বিশ্বাস হয় না, সে-আশায় নিরাশ 
হইতে হইবে মনে হয়। টোল-চতুষ্পাঠীর যুগ যেমন বুটিশ আমলের শিক্ষাব্যবস্থার 
আরভে বিলীন হয়, বর্তমান ধারায় এখন তেমনি অবসানকাল সমাগত মনে হয়। 

যাহার্দের অন্নবস্থ্ের চিন্তা নাই বা অল্পে সন্তষ্ট হইয়। যাহার। জ্ঞানাহরণ ব। 
বিদ্যাচর্চায় আগ্রহী এবং তাহাতে প্রাপ্ত মানযশ ও প্রভাব প্রতিষ্ঠা লাভেই তৃপ্ত, 
তাহার্দের কথা চিন্তায় প্রয়োজন নাই | অধিকাংশের সে-পথ নয় | অধিকাংশের 
পক্ষে শিক্ষিত বিগ্ভাকে কার্করী অর্থকরী হইতে হইবে, আধিক লাভজনক 
প্রয়োগ 718.০61091 0611105 করা 0000109520606-01:1601060 হইতে হইবে 
বাস্তবজগতের প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ হইতে হুইবে। অর্থবান লোকের 


নিস্তানদের শিক্ষার জন্য নিজব্যয়ে নিজমনোমত শিক্ষালয় গঠন বা শিক্ষাবিধি 
র্‌ 


৩৬৮ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


প্রবর্তনে কোনো বাধ! থাকার আবশ্ককতা বোধ করি না। নিজ নিজ আদর্শে 
ভবিখ্যতের মানুষ তৈয়ার করাগ্ন যেমন সমাজের ও রাষ্্রবিধির দায়িত্ব কর্তব্য বা 
অধিকার আছে, মাতাপিতারও তাহা থাক] উচিত, অবশ্ট যদ্দি তাহ সমাজসম্মত 
আদর্শের পরিপন্থী না হয়। 

ভবিষ্যতের মানুষ তৈয়ারির জন্য মাতাপিতা ও পরিবারবর্গের মকলেরই 
শিশ্তর জন্মের পুর্ব হইতেই সুস্থমাতার যাহাতে সুস্থ সস্তান জন্মে, সে-বিষয়ে কিছু 
016-078091] শিক্ষা থাক! আবশ্যক । সম্তানজন্মের পরে 0০956-78691 জীবনের 
মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্য, উপযুক্ত পদ্ধতিতে লালন-পালন বিষয়ের শিক্ষা 
সকলের পক্ষে আবশ্যক । এইনসকল বিষয়ে জ্ঞানের অভাববশত আমাদের 
দেশের শিশুদের পালনে যেলব বহু দোষ হয়, তাহার ফল পরিণত জীবনেও 
কার্ধশীল থাকিয়। ব্যক্তিগত তথ! পারিধারিক সামাজিক রাস্ট্রীয়, সর্বক্ষেত্রে বনু 
অবাঞ্ছিত মনোবৃত্তি ও ব্যবহার-বিভ্রাট সৃষ্টি করে__এইসকল বিষয় শিশুচিকিংদক 
510110 75501)01096156, ০0730981101221 755 01)0109156 এবহ 50019] 
755০010815গগণ বিচার ও বর্ণন! করিয়াছেন, এখানে তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক | 
আমাদের দেশে কয়জন মা-বাপ জানেন বা মনে রাখেন যে, কানা বা আবদার 
খোটের ফলে শিশু যদ্দি মা-বাপের অনিচ্ছা ও অসম্মতি সত্বেও নিজের ইচ্ছা 
একবার মিটাইতে পারে তবে সারাঁজীবনে তাহার সে-অভ্যাস বদলান যায় না? 

তারপর নার্দারি ও কিপ্ারগার্টেন শিশুশিক্ষার বয়স। খেলাধূলার মাধ্যমে 
শিশুদের এই বয়সে হাত-পা-চক্ষু-কর্ণাদি ইন্দ্িয়ের ব্যবহার, অন্য অনেকের সঙ্গে 
একত্র মিলিতভাবে কাজ করা, নিয়মতন্ত্বতা অভ্যাস, শিক্ষার্দায়িকারদের নেতৃত্বে 
এবং নিজেদের মধ্যেও পরস্পরের নেতৃত্বে খেলা ও কাজ শিক্ষ। দিতে হয়। 
শিশুর] নিয়মতন্্ব শিখিতে ও অভ্যাস করিতে (যেমন 06061716500) ভাল- 
বাসে, নেতৃত্বের অধীনত তাহার্দের প্রিয়; সেই পথে তাহার্দের পরিচালনা 
করিয়া সম্মিলিত সামাজিক জীবনের রীতি শিক্ষার ভিত্তিস্থাপন করিতে হয় । 
কোন শিশুর স্বভাব ও মনোবৃত্তি কিরূপ, পোষ-গুণ কি, বুদ্ধিবৃত্তির ন্যুনতা বা 
প্রাধর্ধ কিরূপ, রুচি ও ইচ্ছার গতি কোন্‌ দিকে, এইলকল বিষয় বুঝিবার ও 
তাহাতে কোনশ 2৫70131105 বা 061:551515 থাকিলে তাহ! শোধনের প্রকৃষ্ট 
সমগ্স এই বয়সে । বর্ণপপরিচয় গণন প্রভৃতি বিষয় অতিপ্রাথমিক বিষ্ভা ধীরেধীরে। 
বিন প্রয়াসে যাহাতে শিশুর হদয়জম হয় সেদিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হয়, 
শিক্ষমীর 'ধিষয়ে জোরজবরদন্তি করিলে শিক্ষাবিষয়ে শিশুমনে ভীতির সঞ্চার 


ডিসেম্বর ১৯৭৪]  বাঙলাদেশের আধুনিক শিক্ষাসঙ্কট ৩৬৯ 


হইয়া বহু কুফল প্রসব করে। এইসকল বিষয়েও শিশুমনোবিদগণ বছুশিক্ষা 
দিয়াছেন । শিশুশিক্ষার মোটকথা শিশু যেন সানন্দে, নিজসামর্থ্যের অনুরূপ 
ভাবে, খেলাধূলার মধ্য দিয়া নিজ শরীর ও মনের ব্যবহার বয়োজোষ্ঠ শিক্ষকের 
নেতৃত্বে অথবা অন্য পাঁচজন সমবয়সীর সঙ্গে একত্র সশ্মিলিত ভাবে করিতে শিক্ষা 
করিয়া সমাজধর্ষের পযবায় বা ০০-০1-81৮০ মনোভাবে কুদদীন্ষিতি হইতে 
পারে । ভাঁঙাচোরায় যেমন তেমনি গড়া বানানো প্রভৃতি কাজেও শিশুর! 
উদ্যমী হয়) এই পথে ০077500০05০ ও ০068015০ আদর্শে হাত-পা-বুদ্ধি ও 
মনোভাবের ব্যবহার শিক্ষাঙ্থার। শ্রিশ্বকে বাস্তব জীবনের উপযুক্ত করিতে হয়। 


৬ 

কিগারগার্টেনের রাঁতিই প্রাইমারি স্কুলেও শিক্ষার্থীদের সাত-আট বৎসর 
বয়স পর্ষস্ত চল। উচিত। তারপর উচ্চতর পর্যায়ে ১২ বৎসর বয়স পর্যস্ত শিক্ষা 
বিধিতে বালক ও বালিকাদের জন্য বিভিন্ন স্কুলে বিভিন্ন প্রকারের ০0:08 
100 আবশ্যক, যাহাতে উহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি ও ভবিষ্যজীবনের প্রয়োজন 
অনুযায়ী বিষয়-নির্বাচন হইতে পারে । এই বয়সে খেলাধূলার মাধ্যমের পরিবর্তে 
(খেলাধূলার স্ব কীয় প্রয়োজনীয়তা অবশ্য কদ্দাপি উপেক্ষণীয় নয়) ০7৪: বা! 
হাতের কাজের মাধ্যমে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ (02810 200০8101018) বিধেয়। 
সে-হাতের কাজ শুধু সখের কাজ নয় বাস্তব জীবনের নিত্য ও অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় 
নানা জিনিষ কিভাবে উত্পাদন ও নির্মাণ হয়, তাহা] নিজের হাতে অভ্যাম 
করার ও তাহারই মাধ্যমে অপর বহু 17611506891 বিষয়ে প্রবেশ লাভ করার 
নাম ১5510 ৪08607. । এই বিষয় সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের 
অনেক ভ্রান্ত ধারণা আছে, তাহারা এই শিক্ষাবিধিকে ০006 বাঁ 01820105৩ 
বা 701952] আদর্শ ও মনোভাবজাত মনে করেন । কিন্তু এ-ধারণ। অত্যন্ত 
তুল! আজকাল সকল উন্নত ও সুশিক্ষিত দেশের শিক্ষাঠবজ্ঞানবিদরা হাতের 
কাজের মাধ্যমে শিক্ষাবিধান প্রবর্তনের পক্ষপাতী । এই রীতি যেমন তরুণ 
শিক্ষার্থীদের মানসিক ধারার অন্থগামী তেমনই গণতান্ত্রিক লোশালিস্ট সমাজের 
আদর্শে ভবিষ্যতের মাঁছ্ষ তৈয়ারির পথ । 2:5০009] জ্ঞানের অভাবে আমাদের 
শিক্ষায় দেখা যায় ছেলেপিলে সপ্তধি মণ্ডলের সাতটা. নক্ষজ্তের নাম মুখস্থ করে 
কিন্ত আকাশের সপ্তধিমগ্ডল কখনও তাহাদের দেখান হয় ন! এবং নিজের বাড়ির 

১ শামনের গাছ বা তাহাতে বল। পাথর নামও জানেন্ন1। 


৩৭০ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষের অন্তনিহিত শারীরিক-_মানসিক যাবতীয় শক্কি 
সম্যক উদ্ধদ্ধ ও বিকাশ করা, চিন্তা কল্পনা চরিত্র কর্মশক্তি সৃষ্টিশক্তি প্রভৃতি 
গুণাবলি যাহার প্রকৃতিতে যেইবূপ আছে, সে-সম্বন্ধে নিজে সচেতন হওয়া এবং 
নিজের যে-বিষয়ে নৃাুনতা বা দূর্বলতা আছে তাহ পরিহার করিয়া যে-বিষয়ে 
উৎকর্ষ আছে তাহা অনুশীলন দ্বারা বর্ধন করা। সকলের সব গুণ থাকে না, 
আবার কোনও গুণই নাই এমন মানুষও হয় না । যাহার যে-গুণ আছে তাহার 
বর্ধনেই সমগ্র সমাজের কল্যাণ-পরিপুষ্টি হয়। 

বিদ্যাবুদ্ধি বিষয়ক অন্য বন প্রসঙ্গের কথা না বলিয়া৷ শুধু এইটুকু মাত্রই বলা 
এখানে যথেষ্ট হইবে থে, বাল্যের শিক্ষণীয় বিষয় গুলি নান। বিষয়ের সঙ্গে প্রাথমিক 
পরিচায়ক হওয়া উচিত-_ভাষা ইতিহান ভূগোল গণিত, নানাবিষয়ক বিজ্ঞান 
প্রভৃতি । নান। বিষয়ের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ের ফলে শিক্ষার্থীরা নিজনিজ রুচি 
ও স্বামর্থ্য বুঝিতে পারিবে এবং অভিভাবক ও শিক্ষকরা ও সে-সামথ্যের পরিমাণ 
অন্থমান করিতে পারিবেন। রুচি না! থাকিলে সামর্থ হয় না, আবার রুচি 
থাকিলেই সামর্থ ও থাকিবে এমন কোনই কথ! নাই। যাহার যে-বিষয়ে রুচি বা 
দামর্থয নাই, সে-বিষয়ে তাহাকে গুঁতানে। নিরর৫থক। 

আমার মনে হয় প্রাইমারি স্কুলে পড়ানো উচিত বয়স অনুযায়ী নয়, সাধর্থ্য 
অনুযায়ী অর্থাৎ ে-বয়সই হউক, যাহাদের যে-বিষয়ে মাথা আছে তাহাদের 
একত্র সে-বিষয় পড়াইলে প্রগতি দ্রুততর হইবে, যাহারা সে-বিষয়ে 510৬ ৰা 
20]1 তাহার] উহাদের গতিরোধ না করিয়া! নিজেদের বুদ্ধি অনুযায়ী ভিন্নভিন্ 
কাসে পড়িবে । আরও মনে হয়, পরীক্ষাব্যবস্থায় ত্রেমাসিক, যান্মামিক ব। 
বাৎসরিক পরীক্ষার পরিবর্তে প্রতি সপ্তাহে বিভিন্ন বিষয়ে (ঠিক যেন স্কুলে 
সসিয়! 10106 ০ করিতেছে, এইভাবে) পরীক্ষা লইয়া সেই শন্ুসারে সারা 
বৎসরের ফলাফল নির্ণয় করিলে ভাল হয়, ইহাতে পরীক্ষা সম্বন্ধে ভীতি বা 
90817 নিবারিত হয়। অল্লবয়সীদের পক্ষে বাড়িতে 10203 6৪5এর চাপ 
ভাল নয়, বাড়িতে অন্তরকমের কাছ ও পড়ায় উত্পাহ দেওয়। বেশি ভাল । 
বাৎমরিক ক্লাস প্রোমোশন, পাস-ফেল বলিয়াঁও কিছু থাক৷ অনাবশ্তাক-_-পরীক্ষায় 
ফেল হওয়া, প্রোমোঁশন ন! পাওয়। প্রভৃতিতে 17660101165 00100158 জিয়া! 
সমগ্র জীবনে নান অবাঞ্ছিত মনোভাব স্থষ্ট হয়। ১২ বৎমর বয়ন উত্তীর্ণ হইলে 
পকলেই প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষা সমাপন করিবে । এই বয়প পর্ধস্ত শিক্ষাবিধি 
খবৈতনিক ও বাধ্য তামূলক, £05০ 2193 ০0207215075 হওয়! উচিত । তারপর ॥ 


ডিসেম্বর ১৯৭০] বাঙলাদেশের আধুনিক শিক্ষাসঙ্কট ৩৭১ 


সকলে বিভন্ন বিষয়ে নিজনিজ যোগ্যতার পরিমাপক নম্বর ব। গ্রেড পাইয়! 
উচ্চতর স্কুলে পারিলে ভি হইবে অথব1 জীবিক1 উপার্জনের স্বরুচি ও 
সামথ্যানুষায়ী শিক্ষালাভের পন্থা অনুসরণ করিবে । 

বিদেশী পর্যবেক্ষকমান্রেই_-কিবা মহোচ্চশিক্ষিত কিবা সাঁধারণশিক্ষিত-_ 
বলয় থাকেন আমাদের শিক্ষাবিধির কয়েকট] গুরুতর দোষ এইগুলি-_-ট১) 
ইহাতে গোড়াপত্তন হয় খুব কাচা গাথুনির উপর, ছাত্র] যে-বিছ্যা সংগ্রহ করে 
তাহ মুখস্থমাত্র হওয়ায় তাহাদের হৃদয়ে বা মস্তিফ্ধে তাহা প্রবেশ করে না এবং 
বুদ্ধিবৃত্তি বা যুক্তিশক্তির সঙ্গে অঙ্গীতূত হইয়া চরিত্রস্থষ্টিও করে না, (২) যাহ! 
শিক্ষা দেওয়া] হয় তাহা বিচারবুদ্ধিতে গৃহীত না হওয়ায় কার্যত প্রয়োগে অসমর্থ 
হয়ঃ (৩) এই ছুই কারণে লোকের মন বি-এ-এম-এ পাঁশ করিয়াও 105108] ও 
1801079] না হইয়! বালবংই অপরিপকক ও অস্থির থাকিয়া যায়, ইত্যাদি । 
বাঙালী তরুণদের 16611156002 কাহারও অপেক্ষা কম নয়, বরং অনেকের 
তুলনায় বেশিই, কিন্তু সাধনা, শ্রম, 10621150008] [08811 ও 01950101106 
এর অভাবে সে বুদ্ধিবৃত্তি এবং তাহার পরিচালন] অস্তিমে পাশ্চাত্যদের এবং 
জাপানীদেরও সঙ্গে সামর্থ্য ও নিষ্ঠায় পারিয়। উঠে ন]। প্রাথমিক শিক্ষার গোড়া 
পত্বন খুব পাকা হইলে সে-শিক্ষায়ই মানুষ ক্রমে জীবনে সর্বক্ষেত্রের সম্মুখীন 
হইতে পারে। 


৭ 
তারপর ১6০000915 শিক্ষার কথা বলিব | ১৩ হইতে ১৬ নয়, ১৮ বৎসর 

বয়স পর্যজ্ত 92০01009815 বা চ711727 900710915 শিক্ষার অর্থাৎ হাইস্কুলের 
সময় হওয়] উচিত । এই সময় হইতেই আজকাল শিক্ষাক্ষেত্রে যে-সব সমস্যার 
উদয় হইয়াছে তাহার প্রারভকাল এবং সেই সমস্তাগুলি ক্রমে আরও বাড়িয়। 
হাস্কুলের পর কলেজ, তারপর বিশ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষা পর্যস্ত কণ্টকিত করিতেছে । 
দেশের ও বিদেশের শিক্ষা ও ছাত্রজগতের সঙ্গে ধাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে 
তাহার একবাক্যে ত্বীকার করিবেন যে বর্তমান কালে আমাদের দেশে যাহারা 
হাইস্কুলে বৰ! কলেজে ব। 000152515তে পড়ে তাহার্দের অর্ধেকের উপর এর 
শিক্ষার অস্থপযুক্ত। কথাটি এদেশের অনেকের কাছে খুবই অপ্রিয় হইবে, কিন্ত 
তাহা হইলেও উহ সত্য | 92০070091 শিক্ষা শুধু 1077081010165 বা 5011)063 
্ শয়। নানাবিধ 59০80007091], 69013733021) 00200610181] প্রভৃতি শাখায় 


৩৭২ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


বিস্তৃতিলাভ করা৷ উচিত সবর্দেশেরই লোকের মধ্যে অনেকেরই 13661116070 
থাকে, কিন্তু 3:2:51160659] শক্তি সে-তুলনায় অনেক অল্ললোকের থাকে। 
[77029516125 ও 5০010০০এর শিক্ষা শুধু যাহাদের 166112০0981 মেধার 
এবং রুচি ও আগ্রহের বল আছে তাহাদেরই জন্য হওয়] উচিত, বাকিদের পক্ষে 
অন্ত বহুতররূপ শিক্ষা ও কর্মের ক্ষেত্রে প্রসারিত হওয়া! উচিত। সুঁতাইয়। 
পিটাইয়া গগ্ডাখানেক প্রাইভেট টিউটার রাখিয়া, ব। পরীক্ষা পিছাইবার ব1 ভণ্ডুল 
করিবার বহুপ্রয়ামের পর, বা টোকাটুকি খাতাবদল, গার্ডদের হাত প্রভৃতির পর 
যাহারা ফেল ব1 কোনক্রমে থার্ড ডিভিশনে পাশ করে, তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
ও সমাজের পক্ষে অনেক বেশি হিতকর হয় যদি তাহার] সে-শিক্ষায় ন৷ গিয়। 
যাহাতে তাহাদের রুচি ও সামর্থ্য আছে, যাহাতে জীবিকার সংস্থান হয় এমন 
শিক্ষা! বা 0০০596107, অনেক আগেই অবলম্বন করে। যাহাদের 165110০0591 
চিন্তা মেধ! ও স্থষ্টিশক্তি যত প্রবল তাহার! অবশ্যই তত উচ্চ সম্মান ও উচ্চ 
পারিশ্রমিক লাভের যোগ্য কারণ দেশের ভবিষ্কোন্নতি তাহাদেরই হাতে কিন্ত 
ঘমাজপেবায় প্রযোজ্য যাহ! অপরদেেরও দেয় তাহার সম্মান ব। মুল্য কম মনে 
কর] উচিত নয়। হাতের পাঁচটা আঙলের ক্রিয়া ও আকার বিভিন্ন কিন্ত যে 
কোনোটির অভাবেই হাতের কর্মশক্তি খর্ব হয়; মন্তিফ না থাকিলে জীবমাত্রেই 
ষতট' বিকল হয়, দেহযন্ত্রের অন্যান্ত অংশের অভাবে বৈকল্য সেইরূপই ঘটে। 
আমাদের যৌবনকালের একট। গল্প বলি। বাঙলার্দেশের কোনও সরকারি 
কলেজের ইংরেজ প্রিন্পিপ্যাল কলিকাতা ইউনি ভাপিটির ঘেনেট মীটিংএ আপত্তি 
তুলেন যে, সব পরীক্ষায় শতকরা ৭০-৮* জন অযোগা ছাত্রকে পাশ করান 
হইতেছে কেন? উত্তরে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সাহেবকে প্রশ্ন করেন 
সাহেব বিলাতের যে ইউনিভািটির যে থে পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন, সেই 
সেই পরীক্ষায় সেই সেই বংসর তাহার ইউনিভাপিটিতে কয়জন ফেল করিয়া" 
ছিল? সাহেব ইহার উত্তর দিতে পারেন নাই, কারণ তাহার দেশে কদাচিৎ কেহ 
কোনও পরীক্ষায় ফেল হয়-_ইহার কারণ এখনই বলিতেছি- পরীক্ষার্থীর 
সকলেই পাশ করে । অতএব প্রমাণ হইল বিলাতী ইউনিভাপিটির তুলনা 
কলিকাতা ইউনিভিটিতে ঢের বেশি উঠ ৪0321200 2327/021, করা হয় 
কলিকাতার পরীক্ষা আরও বেশি 90:1501 সাহেবকে এইভাবে নিরুত্বর নির্বাক 
করিয়। দেওয়ায় আমরা তখন সার আশুতোষকে খুব বাহ্‌বা দিয়াছিলাম কিন্তু | 
জাজ বুঝি তিনি যে 5021:190:5 দ্বারা সাহেবকে নিরুত্বর করিয়া দিয়াছিলেণ। 


ডিমেম্বর ১৯৭*]  বাওলাদেশের আধুনিক শিক্ষানঙ্কট ডিও 


সাহেব সরলবুগি শিক্ষাব্রতী ছিলেন বলিয় তাহা৷ তৎক্ষণাৎ ছেদ্বন করিতে পারেন 
নাই যাহা ধড়িবাজ ব্যবসায়ী বা আইনজীবী হইলে পারিতেন। আশ্ততোষের যুততি 
ও তুলনায় যে :91155 ছিল তাহা! তাঁহার মতো বিজ্ঞব্যক্তির অজ্ঞাত থাক! 
আশ! কর! যায় না এবং তাহা এই-_বিলাতে প্রাইমারি শিক্ষা সমাপক ছাত্জ- 
বৃন্দের ৫০%এর বেশি হাইস্কুলে যাইতনা যাহারা যাইত তাহাদেরও প্রায় ১০%বা 
ততোধিক হাইস্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত হইবার আগেই, এবং যাহার! আদপেই হাই 
সকলে যাইত না তাহারা অন্য জীবিকায় প্রবেশ করিত বা তদুপযোগী শিক্ষালাভে 
(200:215615251012) প্রবৃত্ত হইত, আমি অবশ্য যে-্যুগের কথা বলিতেছি তখন 
ইংলপু পুর! ক্যাপিট্যালিস্ট দেশ, ডেমক্রাসি সে-দেশের লোকের আজীবন মজ্জা- 
গত হইলেও এবং লেবার পার্টির লোক পার্লামেন্টে থাকিলেও কনজারভেটিভ ও 
লিবারেল, এই যে ছু প্রধান রাজনৈতিক দূলে সে-দেশ তখন বিভক্ত ছিল, 
তাহার্দের কেহই সোশালিন্ট মতবাদী ছিল না| সে-তুলনায় পশ্চিম ইউরোপের 
অন্তান্ত দেশে সোশালিস্ট ধারা অনেক বেশি অগ্রসর হইয়াছিল । সে-যুগে 
বিলাতে হাইস্কুল শেষ হইলে বড়জোর ২০% ছাব্র বিশ্ববিদ্যালয় অর্থাৎ কলেজে 
যাইত, বাকির] অন্য নান৷ জীবিকামার্গ অবলম্বন করিত, যাহাতে যথাকালে প্রস্তুত 
অর্থ প্রতিপত্তি ও মানযশা'দিও লাভ হইত | আমাদের দেশে লেযুগে জীবিকামার্গ 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল, তাই দলে দলে ছাত্র স্ক'ল-কলেজ আচ্ছন্ন করিত। এই 
প্রসঙ্গে আরও বলা উচিত যে ক্যাপিট্যালিস্ট দেশ হইলেও এবং হাইস্ক,ল ও বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা মহার্থ হইলে ইংলগ্ডে উপযুক্ত মেধাবী ছাত্রদের হাইস্বল বা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষার কোনও কালে কোনও বাধা হুইত না। প্রত্যেক স্বল ও 
কলেজে 211525 0002:গণের প্রদত্ত এত ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থ। ছিল। তারপর 
অক্সফোর্ড-_কেম্ত্রিজের মতো নামজাদা 2115921211০ বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বড়- 
লোকের ছেলের প্রবেশ করিত অেবশ্য হাইস্কুলের শিক্ষা তাহার। ফাকি দিয় 
নয়, সুযোগ্যভাবেই সমাপন করিয়া আ'পিত) তাহারা কিছুটা লেখাপড়ার চর্চা 
করিয়া বাকি সময় খেলাধূল! ও সামাজিক জীবনচর্চায় কাঁটাইয়া ৩-৪ বৎসর 
পরে পরীক্ষা ন৷ দিয়াই (দিলে হয় ফেল করিত, না-হয় নীচ ক্লাস পাই) বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ত্যাগ করিত, কারণ তাহাদ্দের জীবিকাপথের জন্ত ডিগ্রিসংগ্রহের 
প্রয়োজন ছিল ন!। সুতরাং যাহার] শেষ পর্যস্ত পরীক্ষা দিত তাহার! প্রায় সকলেই 
হাইস্কুল হইতেই স্কলারশিপ পাওয়! মেধাবী ছাত্র, তাহাদের কেহই য়ে পরীক্ষ/য় 
ফেল করিবে লা, ইহাতে বিচিত্র কি? অভএব দ্বেখা গেল সার আশুতোষেরু 
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ধে1কা কত ফাক ছিল। 
কলিকাতা ইউনিভাপিটিতে যেমন অকাতরে ছাত্রদের পাশ করান হইত অপর 
দিকে আবার সেকালে মাদ্রাজ ও এলাহাবার্দে, এবং কিছুমান্রায় কয়েক বৎসর 
নবস্থাপিত পাটন। ইউনিভাপিটিতেও, তেমনি অকাতরে ছাত্ররা ফেল করিত, 
পাশের মাত্র! প্রায় ৩০% ছিল। ইহাতে শুধু উচু 587575:0 ছাড়া (527051:0 
সর্বদা উচু থাকাই ভাল) আরও একট] জিনিষ প্রমাণ হয়--অধিকাংশ 
পরীক্ষার্থীর অযোগ্যত1। অরসিকেষু রসম্তয নিবেদনং যেমন বিপজ্জনক, 
অনধিকারীকে বিদ্যাদ্দানও সেইরূপ নিরর্থক । এই স্ছত্রে ম্মরণীয়, হিউয়েন চাং 
বলিয়াছেন নালন্দা মহাবিহারে প্রবেশাা হইয়। সারা ভারত হইতে যত ছাত্র 
আসিত তাহাদের অস্তত ৭-৮ জনকে বিফলমনোরথ হইয়1 ফিরিয়। যাইতে হইত, 
অর্থাৎ মাত্র ২০-৩০% বাছাই কর ছাত্রই নালন্দায় পড়িবার যোগ্য বলিয়' 
বিবেচিত হইত | অতএব নালন্দার যে এশিয়ামহাদেশব্যাপী সুখ্যাতি হইয়াছিল 
তাহার একটি কারণ বিদ্যাবিষয়ে বিচার অধিকারী । অতএব বলিতে চাই শিক্ষা 
সোপানাবলি যত উপরে উঠিতে থাকিবে তত ছাটাই-বাছাই, 92:5672178 ও 
৪155108 দরকার, এবং যাহার! হযোগ্য তাহাদের পক্ষে উত্তরোত্তর উচ্চশিক্ষ! 
লাভে কোনও আধিক বাধা থাক। অন্ুচিত। যেহেতু আমাদের দেশে শিক্ষায়তনের 
জন্য 011526৪ 0015919 প্রায় নাই বলিলেই হয়, সেহেতু যোগ্য ছাত্রদের যাহাতে 
উচ্চশিক্ষা লাভে আথিক বাধ ন]। হয়, সেইজন্য 5080০ হইতে ব্যবস্থা হওয়। 
প্রয়োজন । পাশ্চাত্যদ্দেশে বিদ্যার্থে কত ধনীর। অজম্ম অর্থদ্রান দ্বার কতরকম 
[07100086101 সৃষ্টি করেন; ধাহাদদের তত সামর্থ্য নাই তাহারা৪ অনেকে 
নিজের! ষে স্কুলে পড়িয়ছেন সেখানে অনেকে বৃত্তির ব্যবস্থা করেন, অনেকে 
কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পর সেই স্কুলে বিনা বেতনে কোনরূপ কাজও 
করেন-_সে 9 আমাদের দেশে ছুলভ,. সেইরূপ নিষ্ঠাময় সেবালাভের 
যোগ্যতাই ব। আমাদের দেশের কয়ট। স্কুল-কলেজের আছে? 
যে-ছাত্রের] 70:170915 508০ শেষ করিয়। 96০010815 স্কুলে আসিবে 
তাহাদের নিজ স্কুলের শেষ পরীক্ষামাত্রের নয়, সমগ্র প্রাইমারী শিক্ষা জীবনের 
পড়াশডন1 ও শ্বভাব চরিত্রের :৪০০:এ দেখাইয়া! সেকেপ্তারি শিক্ষায় ভর্তি হইতে 
হুইবে। শুধু তাই নয়, যে-সেকেপ্ারি স্কুলে তাহারা ভ্তি হইতে আসিবে, সেই 
ক্ধুলের কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা করিয়া যাহাকে ইচ্ছা৷ ভতি করিবেন, যাহাকে ইচ্ছা না 
ছয় করিবেন ন। ৷ এইরূপে মাত্র যোগ্যকেই ভি করিবার পরও সেকেপ্ডারি 
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স্কুলের কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের পড়াশ্তনা৷ আচরণ-ব্যবহারে যখনই অস্ভষ্ট হইবেন তখনই 
তাহাদের বহিষার পর্যস্ত ইচ্ছান্ুরূপ শাস্তিদান করিতে পারিবেন, তাহাদের এই 
অধিকারে কেহ বাধা দিলে 9685 হইতে আইন আদালত প্রভৃতিদ্বারা৷ বাধা- 
দ্ায়কের সমূচিত শাস্তির ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য । শিক্ষান্ত্রোতের অনাবিল প্রবাহ 
এই উপায়াবলি দ্বারা বহুল পরিমাণে প্রতিবন্ধকহীন করিলে স্কুলে যে বাঁতাবরণ 
স্ষ্ট হইবে তাহাতে ছাত্র ও শিক্ষকের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে সহজ ও স্বাভাবিক 
ধারা চলিতে পারিবে । বল] বাহুল্য শিক্ষকগণেরও অতি স্থযোগ্য ব্যক্তি হওয়া 
প্রয়োজন । যাহার আর কিছুই হইল না সেই ইন্ষুলমা্টার হইল, ইহা! নয়$ 
বেতন ও সম্মান উভয়ই যেন এমন সন্তোষজনক হয় যে শিক্ষকদের টিউশান 
প্রভৃতি নান। উপায়ে অর্থচিস্তা না করিতে হয়। প্রাইভেট টিউশনির প্রয়োজন 
শিক্ষাবিধির ব্যর্থতা, ছাব্ন ও শিক্ষক উভয়েরই অযোগাতা৷ প্রমাণ করে, এইস্থত্রে 
কত দুনাতিও যে প্রশ্রয় পায় তাহাও সকলেই জানেন । ভতি, পাশ-ফেল, নম্বর 
দেওয় প্রভৃতি বিষয় সম্বদ্ধে শিক্ষকর্দের বা শিক্ষালয়ের যদি দুর্নীতি বা! ০001১ 
(০. প্রভৃতির অপ্রবাদ রটে তবে এইবিষয়ে 78110 €100175 হইয়া সমুচিত 
প্রতিকার-ব্যবস্থা কর্তব্য । দেশের ম!হুষ তৈয়ারির পন্থা প্রধানত 9০০0781:5 
৪৫0০2107- _সরিষায় ভূত ধরিলে ছাড়াইবে কে? 

[07090161659) 501210055, 62015101055) ০0100061018] প্রভৃতি বিষয়া- 
বলির জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্কুল থাঁক। উচিত। প্রত্যেক স্কুলে ১৩-১৮ বৎসর বয়স্ক 
ছাত্রদের জন্য ছয়টি ক্লাস থাকিবে এবং কোনও 9০০6100এ ২৫ জনের বেশি ছাত্র 
থাকিবে না। পড়া ইবার 2062,00 এইরূপ হইবে যেন £1১60:5 শিক্ষার পর তাহ! 
প্রয়োগের প্রতি বেশি যত্ুদৃষ্টি দেওয়া হয়--0:০০:5তে শিখিয়া অনর্গল 
আওড়াইলাম, কিন্তু 9:9০0102] 219211০96107এর কার্ধক্ষেত্রে কিছুই পারিলাম 
না, পাশ্চাত্যের সকলেই আমার্দের দেশের শিক্ষাবিধিতে এই ক্রটি লক্ষ্য করেন। 
সকল শিক্ষার এই আদর্শও শিক্ষ। দেওয়া উচিত যে তাহা যেন সমগ্র সমাজের 
হিতবর্ধক হয়, শুধু একজনের বা৷ কয়েকজনের হাতে এইভাবে ব্যবস্থত ন! হয় থে 
অন্তকে ৫0101 করিয়া] তাহ] মাধ কয়েকজনের স্বার্থবৃদ্ধি করে। খুব প্রকাণ্ড 
বাড়িতে অজম্র বড় বড় ক্লাসে ছাত্র কিলকিল করার যুগ এখন অতীত । 9০০০7- 
৫ স্কলের বয়স হইতেই স্ক'লের তথ! ম্বগৃহপরিবারের ছায়ায় ছাত্রদের কোন- 
দীপ কাজ দ্বার! কিছু কিছু অর্থার্জনের ব্যবস্থা! থাকিলে ভাল হয়--এইব্সপ 10:0905০- 
৮৪ কাঙ্গ যাহাতে নিজ হাতে, প্রয়োজন অনুসারে কিছু যন্ত্রপাতির সহযোগে 
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কাজ করিতে হয়, যাহা ₹চ17165 ০0119: জাতীয় নয়, যাহ। শ্রমম্বাপেক্ষ এবং 
স্রমগ্র সমাজের প্রয়োজনে লাগে, যাহার চাহিদ। আছে এবং ছাত্রদের ইন্দ্রিয় ও 
বুদ্ধির প্রয়োগ ব্যবহার ও উৎকর্ষ হইতে পারে । ইহাতে ছাত্রদের মনে স্বাবলম্বন- 
দ্বায়িত্ব সম্বন্ধে বিবেক-বুদ্ধি জাগ্রত হইবে। এইরূপ জিনিষ উৎপাদন শিক্ষা করা! ও 
কিছু অর্থার্জনও করা কর্তব্য, যে-জিনিষ ধনীদের বিলাসের, সৌখিনের সথের বা 
শিশুর খেলনা না হইয়া সাধারণ লোকের ব্যবহার্য । ইহাতে ডেমক্রাটিক ও 
সোশালিস্ট মনোভাব স্যর হইবে । বুর্জোয়াভাবের অর্থ যেখানে স্থরুচিমতা 
শালীনতা, ০81507:5 ও 16706100150, সেখানে তাহা অবশ্ত অর্জনযোগ্য, কিন্তু 
যেখানে ইহার অর্থ শরীরকর্মে বিমুখতা। ও লজ্জাবোধ, 90010005, 0121005] বা 
2721019) কাজের প্রতি তাচ্ছিল্য উক্তবিধ ক্ষমীদের প্রতি অবজ্ঞাভাব, সেখানে 
তাহা অবশ্ঠ নিন্দনীয় ও বর্জনীয় । প্রথম ইংরেজ আমলের একজন লাটপাহেব 
প্রত্যহ সকালে কলিকাতা ময়দানে 10070105 ৪] করিতেন, দেখিয়া 
আমাদের দেশের লোকে সাব্যস্ত করিল নিশ্চয়ই উহার মাথা খারাপ, কারণ 
লাট-বেলাটদ্ের কি পায়ে হাটিয়া বেড়ান উচিত ? 

00001001010 সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, সর্ববিধ 9০০0215 স্কুলে বেশ 
কিছু পরিমাণে ব্যবহারিক বাঙলা (মাতৃভাষা) ও ইংরেজি (যাহ সাহিত্যিক 
শোভার জন্য নয়, যাহ। জাগতিক প্রয়োজনে নিত্যব্যবহারে লাগিবে) এবং 
ইতিহাপ ও ভূগোল (প্রত্যেকে ১০০ নম্বর) 00:020015915 হওয়া উচিত, তাহ। 
ছাড়। উচ্চমানে আরও তিনটি যে-কোনও বিষয়, প্রত্যেকে দুই শত করিয়া 
নম্বর, সর্বসমেত মোট ১০০০ নম্বর, ইহাই [780010০ বা 1012167 520০0180915 ৰা 
501)001 809]এর 952179810 হওয়] কর্তব্য, স্কুল কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক মাসে একটা 
করিয়া পরীক্ষ1 লইয়! ছয় বংসরের পর 1516) 50551 অন্থযায়ী সামগ্রিক ফল 
নির্ণয় করিবেন, বৎসরের মাঝখানে আর কোনও পরীক্ষা থাকিবে ন1। পরীক্ষা 
দিতে বলিয়া যে-ছাত্র কোনরূপ গোলযোগ বা ওজর-আপত্তি করিবে তাহাকে 
স্কুল হইতে বহিষ্কার এবং আর্দালত সোপর্দ করা হইবে | যে-ছাত্র কোনও 
বৎসর ফেল করিবে তাহাকে পে-স্কুল ছাঁড়িতে হইবে-_অগ্য স্কুল ইচ্ছা 
করিলে পরীক্ষ। করিয়া তাহাকে ভতি করিতে পারিবেন (যাহারা কোনো স্কুলে 
ভি হইতে পারিবে না তাহাননের কথা পরে বলিতেছি)। লাইব্রেরি ও 
ল্যাবরেটরির উত্তম ব্যবস্থা ও ব্যবহার হওয়] প্রয়োজন । লাইব্রেরি আজকাল 
ভ্িন্নের কি কথা, কলেজ ও ইউনিভাপিটিতেও নিয়মরক্ষক শোভামাত্ে 
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দাড়াইয়াছে, 29508:025 ছাত্রেরাঁও 1৪ বা]. 09:65011920 বই ছাড়। অন্য 
কিছু স্পর্শও করে নী, ০০920722737] বইএর হয়তো! নাম জানে না, অন্য বই 
চোখেও কখনও দেখে না। লাইব্রেরির ব্যবহার এইভাবে শিক্ষা দেঁওয়] উচিত 
যাহাতে ছাত্রের! শ্রিক্ষকের কাছে শিক্ষণীয় বিষয়াবলির যূলন্ত্রে ও যূলতত্বগুলি 
বুঝিয়া লইয়া বাকি সব তথ্যাবলি নিজের। নান। বই দেখিয়। সংগ্রহ ও আয়ত্ত 
করে। পুরাতন তত্ব হইতে কিভাবে নৃতন তত্বের উদ্ভব হয়, পুরাতনের ক্রি 
নৃতনে কিভাবে সংশোধিত হয়, এই সকল বিষয় নৃতন-পুরাতন উভয়বিধ পুস্তকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় থাকিলে সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় ; কোনও বিষয়ের ব্যাপকতাই 
ব। কিরূপ, তাহারও বোধ জন্মে নান! প্রামাণিক বই পাঠে । বই ঘাঁটিতে হইলে 
যুক্তিপূর্বক বিচার ও লক্ষ্য করিতে হয় কোন্‌ বইতে নৃতন কি যুক্তিসম্মত তথ্য 
আছে। পঠনীয় বিষয় ছাড়া অন্য নানা বিষয়ক ০4১০০,5,যেমন ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
জীবনী বিজ্ঞান ৪0৬2100019১, 2%0101:2:610185, বৈদেশিক ইতিহাস ও জীবন- 
যাজ্জা, 7061010, 1:017)91)00 প্রভৃতি__ছাত্রের। যত পড়ে তত ভাল । বড়বড় 
লাইব্রেরির বিখ্যাত পুরাতন গ্রন্থাবলীর বহু যে ক্রমে 2019119০50, 906 :০150, 
1006 2:26015)] প্রভৃতি নান! ভাওতার অন্তরালে বাস্তবে বেহাত হইয়। 
ষাইতেছে, তাহ! সকলেই জ্ঞাত আছেন । 

প্রসঙ্গত মনে হইল--কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে একটি 
স্ন্দর 01110161075 [,101815 আছে, উহাতে বৈকালবেল। ছেলেমেয়ের পড়ে। 
কিন্তু বৈকালে বদ্ধঘরে কৃত্রিম আলোতে কাটানোই তরুণদের পক্ষে ভাল, না' মুক্- 
বায়ুতে দৌড়াদৌড়ি খেলাধূলাই ভাল? শীতপ্রধান দেশে যেখানে শীতকালে শীত- 
বায়ু বাবরফপাত বা বৃষ্টিতে ঘরের বাহির হওয়] যায় ন৷ সেখানে ছেলেদের বৈকালে 
ও সন্ধ্যায় এভাবে কাটানোর ব্যবস্থা থাকে কিন্তু গ্রীষ্মের বৈকালে বা শীতকালে 
বরফান্তে রৌদ্র উঠিলে কেহ ঘরে বন্ধ থাকে ন1। অপর--কিশোরদের সমাঁজ- 
সেবার মনোভাব, ম্বাবলম্বন শিক্ষা! ও চরিত্র গঠনের জন্য বিলাতে 8০9১5 9০০8 
000061 এর ত্ষ্টি হইয়াছিল । আমাদের দেশে দেখি উহাতে 53010১6:%, 
চালিয়াতি ও বড়লোকি ঢংএরই পোষণ হয়। একবার রেন্ের খুব বড় একট! 
জংশন স্টেশনে, শীতকালের প্রায় শেষরান্ত্ে প্রাটফর্মে ট্রেনের প্রতীক্ষায় ট্রাঙ্কের 
উপর বধিয়] থাকাকালে দেখিয়াছিলাম অবাঁঙালী বড় এবদল বয়স্কাউট অন্ত 
ট্রেন হইতে নামিয়। এঁ প্লাটফর্মে জমায়েৎ হইলে স্কাউটমাস্টার মহাশয় হুকুম 
দিলেন প্রত্যেকে যেন £667690200 £০97এ গিয়া এককাপ করিয়া চ1 
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খাইয়া আসে । যে-ট্রেনে তাহার! যাইবে তাহার অনেক দেরি ছিল। বিলাতে 
হইলে এইরূপ ক্ষেত্রে স্কাউট দল প্রার্টফর্ষের এক অন্তে গিয়া নিজেদের স্টোভ 
জালিয়! (কারণ প্লাটফর্ষে কাঠকুট1 বা কাগজের ০0০60. (7: জালান নিষেধ) 
নিজেদের কেঁলিতে জল ফুটাইয়া নিজেদের চা-চিনি-হধ নিজেদের 229021160 
পেয়ালায় খাইত। আর একবার মধ্যভারতে ভ্রঘণকালে দেখিয়াছিলাঁম ৪" 
০0100. ফেরৎ একদল কলেজের ছাত্র একট। বড় জংশনে দিনের বেলায় 
আমার ট্রেনে উঠিলেন, প্রত্যেকের পরিধানে নৃতন শার্ট প্যান্ট জুতা, প্রত্যেকের 
সঙ্গে একটি করিয়] দামী চামড়ার আনকোরা নৃতন 5810-0235 ও নৃতন 17010- 
৪]] | সেই লগেজে ছটা [যা ০1855 যাত্রী 002079210016এর বেঞ্চ মেঝে 
€0026 ৮7 নয়) ভরাট হইয়। অর্থাৎ যাত্রীগণের বনু অন্থবিধ। করিয়া) 
ছাদ পর্যস্ত পৌছিল, বাবাজীবনর] নিজেরা, যদিও শা ০1895 €101৩€ধারী, 
সেকেওু ফাস্টযেখানে পারিলেন উঠিলেন। বিলাত হইলে ইহার! ৪%০79107 
উপযোগী অধপুরাতন মোট1 ভামা-জুতা পরিয়া, পিঠের 1১9৮2320] 
স্দাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া বাকি জিনিষ মিলিটারিদের মতো] পুরু ০210৮85- 
এর ব্যাগে ভরিয়৷ অন্য যাত্রীদের অস্থবিধা না হয় এমনভাবে গাড়িতে চাপাইয়া 
খার্ডেই উঠিতেন ৷ আমার্দের দেশে সকল জিনিষেরই কিভাবে বিকৃতি ঘটে । 
মধ্যবিত্তের সকল দেশের সমাজের যেমন মেরুদণ স্বরূপ- কালিদাস যেমন 
'হিমালয়পর্বত সম্পর্কে বলিয়াছেন পৃথিবীর মানদণ্ডের (মাপকাঠি, 7768501108 
£9৭) মতো! প্রলারিত হইয়| উহার ছুই অস্ত সমুদ্রে নিমজ্জিত রহিয়াছে_ সেইরূপ 
মধ্যবিত্বর1 এক অস্ত (অর্থাৎ 206] 1010016 ০1955) দ্বারা 211909018০5 
এবং অন্য অস্ত (10 ঠা [01001 01959) দ্বারা [0016680186কে স্পর্শলংযোগ 
করিয়া সমাজের স্থিতিস্থাপক সাম্য রক্ষা করেন | 01853 ০070:8106 ও ০1299 
50:0019এর শত বাণী প্রচার করিলেও উচ্চ-মধ্য-নিম্ববিত্তের ত্রিগুণাত্মক 
ত্রিমৃতি চিরকাল সমাজধর্ম ও সমাজগঠনের প্রতীক হইয়া! রহিবে মনে হয়। 
71116 বা 92০0:30975 দ্কুলের শিক্ষা তেমনি জাতির চরিত্র ও সামর্থ্যের 
অস্থি ও মজ্। স্বরূপ । এই শিক্ষাকে যত দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্রিত করিয়া যত 
আলো-বাতাস-সার-জল দিয়! পুষ্ট করা যায়, সমাজগ্রগতি শ্চক ভাল ফুল ফল 
তত বেশি উহাতে প্রস্থত হয়। রহস্চ্ছলে বলি--ভারতীয় দ্বার্শনিক মতে 
প্রকৃতির গ্রিগুণাত্বক ক্রিয়ার সম্পূর্ণ সাম্য বা 13015007020 29011101100) 
'অবস্থায় জগৎ হৃতটি হয় না অর্থাৎ সৃষ্টি ক্রিয়া থাকে না বা লোপ পায়_-কিন্ত 
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কোনও স্্টি নাই, প্রকৃতির এমন অবস্থা! কি বাস্তবে হইতে পারে ? স্থতরাং উহা। 
একট] 592021261৮0 17506192515 বা 01711950015108] 10000. মাত্র । 
অতএব ০1855 015617০6101, মানুষের মধ্যে শ্রেণীভেদে নানাবিষয়ক তারতম্য 
সমাজ-জীবনে অপরিহার্য; উহার বিলোপসাধন নয়, সকলের মধ্যে বিরোধ 
না ঘটাইয়া মৈত্রীস্থাপন, ০0-019218610172] 172210185ই অতএব কাম্য । 
£চাতুর্বণ্যৎ ময় কৃষ্টং গুণ-কর্ম-বি ভাগশঃ” এই শান্ববাক্য বোধহয় শুধু ৮5০৫ 
106512565ণ সংরক্ষণচেষ্টা বা] 201052:5801520255 প্রস্থতই নয়, বাস্তবজীবনেরর 
অভিজ্ঞতাজাতও হইয়! থাকিতে পারে । 

আমাদের গরমদেশে সব ঘরবাডি-রেল-ট্রাম-বাঁস ৪1:-5020161010 কবে 
হইবে জানি ন। (পেমশ্চাত্যে অমন শীতকালে এলবেই 11920106এর ব্যবস্থা 
থাকে)। এইরূপ অবস্থায় ছুপুরের গরম ও ঘাঁমের কষ্টের পরিবর্তে সব স্কুল -কলেজ 
সকালে-__এবং £6516108] হইলে বিকালে ও কিছু সময়-_-হওয়া উচিত । খাতু- 
অনুসারে সময় কিছু কিছু করিয়া আগাইয়! পিছাইয়। দিতে হয় । ইহাতে র্লাস্তি 
এবং অকারণে শক্তিক্ষয় কম হইবে । প্রত্যহ ৫ ঘণ্ট। ক্লাপ হইবে, প্রত্যেক 
7.1০এুএর পর 10667581, মধ্যকালে জলখাবারের আধঘণ্ট। ছুটি ; সর্বলমেত 
ছয় 7৫100 ০1855 | গ্রীম্মের ও পূজার লম্ব! ছুটি তুলিয়! দেওয়া! উচিত-_বিলাতি 
স্ধুলের দৃষ্টান্তে আমাদের দেশে গরমের ছুটির ব্যবস্থা হইয়াছিল কিন্তু বিলাতে 
্রীম্মের দুই মাসই ০5000: খেলাধূল। বেড়ান প্রভৃতি আমাদের অবসর হয়, 
বাকি সব মাস বৃষ্টি ঝড় মেঘ কুয়াসা বৃষ্টি বরফে £9000£ জীবনের অনুকূল । 
আমাদের দেশে উন্টা_ শীতের ছুইমাসই ০3:০০: বেড়ান খেল। প্রভৃতির সময়। 
শীতের ছুইমাস দুপুরে 1855 হইবে, পড়ানর চাপ কমাইয়] উহাতে আধা-ছুটির 
তাব করিয়া ০৪৮0০০9 ৪০6৮105তে উৎপাহদান কর্তব্য (সারা! বৎসরই 
সন্ধযাবেলায় ঘণ্ট দুয়েক লাইব্রেরি ল্যাবরেটারি 011551900 1208.017107691)0 
প্রভাত খোল! রাখিয়। শিক্ষকদের তত্বাবধানে ছাত্রদের কাজ করিবার ব্যবস্থা, 
কর্তব্য। আমাদের দেশের লোক একল। বপিয়। নির্জনে কাজ করিতে ভয় পায়, 
নিঃখবে কাজ কর] বলিয়া কাজ কর! অপমানজনক মনে করে। ইহার কারণ থে 
বাল্যের বদ অভ্যান, গৃহপরিবারের বাতাবরণ ও দেশরীতিঙ্জনিত ক্তৃকগুলি 
মানিক ০০:2016হপ্রস্থত তাহ। শিক্ষকগণ মনম্তত্ববিদর্দের কাছে সহজেই 
জানিতে পারিবেন । [:5891565 6510176 এ মনস্তত্ব ও মনোবিগ্লেষণ বিষয়ে 
শিক্ষকদের শিক্ষাদান কর্তব্য এবং এইবিষয়ে তাহাদের জন্ত মধ্যে মধ্যে 


৩৮০ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


120:551552 20856ও হওয়! উচিত । 

চ225 ও 9900150815 উভয় শিক্ষার 9511505 ও 70526 000 
নির্ধারিত হইবে সরকারি শিক্ষা! 9081 দ্বার] | "6: ০০ বিষয়ে কত 
দুরাচার হয় সকলেই জানেন । স্কুলের জলখাবার ছাত্ররা সঙ্গে আনিতে পারে 
কিন্ত 5০100] হুইতেও ০০-০79:861৮০ প্রথায়-_০০770:9060 দ্বার] নয়-_ 
সম্তায় পুষ্টিকর রুচিকর খাঁটি "[11)এর ব্যবস্থা কর্তব্য, যাহার প্রস্ততি ও বণ্টন 
শিক্ষক ও ছাত্রদের হাতেই থাকিবে । নানারূপ 2008-০01710019 ও ০0৪- 
[0075] কাজে ছাত্রদের উৎসাহ দান কর্তব্য । ইহাতে ও ক্লাসের শিক্ষায় 5০০12] 
ও ০151০ 567592এর উপর দৃষ্টি যেন রাখা হয়, চাদ তুলিবার উত্সাহ দন্থ্যবৃত্তির 
প্রকারাস্তর ; অবিশ্রাম 1070-50281.2 বাজান বর্ধরক্তাবে আত্মপ্রচারক 
50150 ) কোথাও 0060০ না করিয়। ধাক্কাধাক্কি ও.000600 10107175 
গুগামি; ট্রামে-বামে নিজের সীটে অপরকে বমিতে ন। দিবার চেষ্টা ছোটলোকি, 
লোকের যাতায়াতের পথ আটকাইয়! ঈাড়াইয়। গল্পগুঁজব বা! হুড়াহুড়ি পশ্তত্ব-_ 
এইসব সম্বন্ধে চেতনার উদ্রেক আবশ্যক 1 6০011610981 1)0090০001050020 অপেক্ষা 
90019] ও ০11০ বিষয়ক £00906010980101 অনেক শুভকর মনে করি। 

শিক্ষারীতিতে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 10106 ₹/01]: জাতীয় 23:57:0155 বাঁড়াইতে 
হয়। যাহা শিক্ষা দেওয়] হইল তাহা ছাত্ররা যত বেশি ব্যবহারে প্রয়োগ করিতে 
শিখে ততই শিক্ষাদান সার্থক হয়। শিক্ষকদের উপর অন্ত কাজের ভার এইরূপ 
লঘু হওয়া উচিত যাহাতে তাহারা এই ৪6০18] ৮০]. সধত্বে পরীক্ষা করিয়া 
প্রয়োজনমত দৌষক্রটির উপর ছাত্রদের মনোযোগ আকধণ করিবার যথেষ্ট সময় 
পাইতে পারেন। ইহাতেই ঠিক পড়াশুনার প্রকৃত ফল হয়। 

প্রত্যেক 52001505815 স্কুলে ছাত্রদের ছয় বৎসরের কাজকর্মের ফলাফল 
বেশ 91০15 বিবেচনা করিয়া যে-সার্টিফিকেট দিবেন তাহ দেখাইয়া পাশ- 
ছাত্ররা কলেজে ভর্তির অধিকারী হইবে-_অবশ্য প্রত্যেক কলেজ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা 
করিলে নিজের! পরীক্ষা করিয়া ছাত্র ভতি করিবেন। ইহাছাড়া সরকারি 9০০০7- 
9815 .08086107. [3০0৪810. নিজন্ব পরীক্ষার আয়োজন করিবেন । ষে-ছাত্ররা 
কোনও স্কুলে ভি হইবে না বা হইতে পারিবে না তাহার! প্রাইন্েট টিউটারের 
কাছে পড়িয়া! 8০৪:7এর [55 পরীক্ষার পর (505175910 যেন 9০1;001এর 
পরীক্ষা! অপেক্ষা কদাপি নিচে না হয়) ম$91এ পাশ করিলে কলেজে ভতি 
হইতে পারিধে। স্কুলের পরীক্ষায় অন্থতীর্ণরাও 70৪: পরীক্ষা দিতে পারিবে 


ডিসেঘ্বর ১৯৭৯] বাঙলাদেশের আধুনিক শিক্ষাসঙ্কট ৩৮১ 


কিন্ত দুইবার ফেল করিলে কেহই আর পরীক্ষ। দিতে পারিবে না । সব স্কুলে 
অভিভাবক ও শিক্ষকদের ইচ্ছা হইলে কিছু ধর্ষ ও নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
থাকিতে পারে । দেশাত্মবোধের শিক্ষা সদ! দাতব্য । সর্ববিধ 92০00975 
শিক্ষায় মাতৃভাষা, 6:8.06109] ঢ:7511517, ইতিহাস ও ভূগোল (02000190175 
হওয়ার কথা আগেই বলিয়াছি। 


৮১ 
কলেজের শিক্ষা বা চ7151)67 চ:05০9610 গবর্মেণ্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট 9511570মও 


অন্থ্যায়ী হওয়া! উচিত। ভর্তির মালিক হইবেন কলেজ নিজে । পরীক্ষাও কর! 
হইবে [0012:510 ছ্বার। নয় 90৪০ [15161 ঢ:05596107, 3০0৪:0 দ্বারা । 
কলেজের 20621091806 7021০600956 তুলিয়। দিতে হইবে, যাহার ইচ্ছা আসিবে 
ইচ্ছ! না হয় আসিবে না কিন্ত আসিয়া কোনও অবাঞ্চনীয় আচরণ করিলে দণ্ডিত 
বা চিরতরে বহিষ্কত হইবে । পরীক্ষার 96970877 বেশ উচু রাখিতে হইবে। 
কোনও সরকারি চাকুরির জন্য কাহারও £:805৪6০ হইবার আবশ্তক নাই, 
প্রত্যেক প্রকার চাকুরির জন্য গবর্ষেণ্ট ভিন্ন স্বতন্ত্র পরীক্ষা করিবেন । ক্কুল ব! 
36০077091% চ০8:৭ুএর পরীক্ষায় পাশ করিলে সকলেই তাহাতে 8627 
হইতে পারিবে | [001521565র নিজেরও (18008:101 পরীক্ষা থাকিবে, 
ঢ০5-07:8195 পড়িতে হইলে তাহাতে পাশ করিতে হইবে | যাহারা 0, 0. 
পড়িবে না তাহারা ও এই পরীক্ষা দিতে পারিবে | যাহার1 9০০0281:5 শিক্ষার 
পর জীবিকার্জনে যাইবে তাহার যদ্দি 3:9058010 পড়িতে চায় তবে 
তাহাদের জন্ত সান্ধ্য কলেজ থাঁক। উচিত | 1$02505175 1099£:26 ও ডক্টরেট 
সংক্রান্ত শিক্ষা! ও পরীক্ষার্দি সম্পূর্ণ 00015515165র অধীনে থাকিবে । যতদিন 
উচ্চ শিক্ষিতদ্ের জীবিকার্জনের নানা! পথ প্রসারিত ন! হয় ততদ্দিন উচ্চ 
শিক্ষাদানের কোনও সার্থকতা ন1 থাকায় তাহাতে কেহ আগ্রহবান হইবে না, 
কিন্ত বিষয়ক চিন্তা! ও ব্যবস্থা! শিক্ষাত্রতীদের নয়, অন্য দেশনেতৃবৃন্দের কর্তব্য । 
প্রত্যেক কলেজকে গবর্ষেপ্ট বার 25০০9801990 হইতে হইবে । 
00021850906 ছাত্রদের কিছু কিছু 080-0006 কাজ করিয়। অর্থারজনের 
দ্বার নিজনিজ শিক্ষাব্যয় আংশিক বহন করা উচিত । শিক্ষার জন্য গবর্মে্টকেও 
অবশ্ত বছ অর্থব্যয় করিতে হইবে__যে-দেশ যত উন্নতিকামী সে-দেশে শিক্ষাকার্ষে 
সরকারি দান তত বেশি । ফাবতীয় প্রকারের শিক্ষালয়ে শাস্তি. ও শোভনীয়তা 
রক্ষা কর! শুধু শিক্ষালয় কর্তৃপক্ষের নয়, গবর্ষেপ্টেরও কর্তব্য__প্রাজরক্ষিতব্যানি 


৪ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭. 


ছি তপোবনানি নাম”__শিক্ষালয়ই এইযুগের তপোবন | [২০০০৫1520 কলেজ 
' ছাড়া [00500981520 0090001775 [709010061004ও 008020107-এর 
জন্য পড়া যাইতে পারিবে। 

যাহা বলিলাম তাহ] অনেকের কাছে হয়তো! ৪০711) মনে হইতে পারে।, 
তাহার] নিজনিজ প্রশ্তাব প্রকাশ করিলে ভাল হয়। যাহ! বলিয়াছি তাহা 
শিক্ষকসমাজের বিবেচনার জন্যই, তাহাতে 1900078 যাহা যাহা! রহিল তাহা 
তাহারাই পরিপুরণ করিতে পারিবেন কারণ কি অভিপ্রায়ে কি বলিয়াছি তাহা 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন চিরকাল বা' দীর্ঘকালের জন্ত কিছু বলি নাই, যাহা 
বলিলাম তাহ। বৎসর পাঁচেক পরীক্ষা করিয়। দেখা যাইতে পারে । 

পরিশেষে আরও একটা বিষয় যোগ কর] অতি-আবশ্যক মনে করি। 
00061280008 কলেজের ছাত্ররা এবং [১.2 প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর 
ছাত্ররাঁও যৌবনোচিত আগ্রহ ও উৎসাহে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের আদর্শ ব৷ 
কর্মের প্রতি সহান্ুভৃতিসম্পন্ন হইবে ইহাতে আশ্চর্য কিছু নাই, সক্রিয়ভাবে 
তাহাতে যোগ দেওয়া ন! দেওয়াও তাহাদের নিজ দায়িত্ব । কিন্তু সে ক্রিয়া- 
শীলতার ক্ষেত্র হইবে দলগত রাজনীতিচর্চার নিজনিজ 'পীঠভূমি, শিক্ষায়তনে নয় । 
শিক্ষালয়ে কোনও প্রকার দলগত রাজনৈতিক ক্রিয়ার_যদ্দি তাহা নিতান্ত 
8০8061010178005এর না হয়-_পীঠস্থান হওয়। অবাঞ্চনীয়, স্থতরাং উহা সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ হওয়! উচিত । ছাত্রদের [072101এও শুধু 8০9.0617010 জীবনের ছাত্রমন্গল 
বিষয়ক ছাড়া! কোনও প্রকার দলীয় রাক্তনীতির আমদানি হইলে সে 00010কে 
শিক্ষালয়-কর্তৃপক্ষ ও গবর্মেণ্ট উভয়েরই শাসন কর কর্তব্য । 9502৪ 1200017 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকল উচ্চগ্রামের ছাত্রদের দ্বার দলগত স্বার্থবৃদ্ধির 
প্রচেষ্টায় আমাদের রাজনৈতিক নেতার ছাত্রদের তথা সমাজের মহ] রহ পকার 

সাধন করিয়াছেন মনে করি। 

319038:007) পরীক্ষায় কোন্দও বিষয় 20207019015 থাকার প্রয়োজন 
নাই । যেকোনও তিনটি বিষয়__-তাহার মধ্যে ইংরেজী ও মাতভাষাও থাকিতে 
'পারিবে, সবই অবশ্থ 28618 517051৭এ পাঠ্য হইবে! প্রত্যেক চাকুরি সম্বন্ধীয় 
পরীক্ষায় 1১161) 9:500810এ 0:856108] ও মাতৃভাষার €650 থাক। ভাল। 








ডক্টর অমূলাচন্দ্র দেনের নর মতামত একান্তভাবে তারই নিজের | এই বিতর্কমূলক রচনাঁটির বিষয়ে পাঠক- 
দের সুচিন্তিত আলোচন! আহ্বান করছি। সম্পাদক, পরিচয়) 


বিষ্ভাসাগর ঃ দেড়শ বছর পরে 


গোপাল হালদার 


২৬৩৬৭ বঙ্গান্দে ৩১এ শ্রাবণ কনিষ্ঠ ভ্রাতা শড়ুচন্ত্র বিদ্যারত্বকে লেখা এক 
চিঠিতে বিগ্যাসাগর ঘোষণ1 করেছিলেন, ণবিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের 
. সর্বপ্রধান সৎকর্ম ।' তিনি বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করেই ক্ষাস্ত থাকেননি, 
একমাত্র পুত্র নারায়ণকে বিধবা-বিবাহ করার ব্যাপারে সম্পুর্ণ সমর্থন ও 
সহযোগিতা করেছিলেন । ভ্রাতা শল্তৃচন্দ্র দাদাকে এই বিবাহে বাধা দেবার জন্য 
অনুরোধ করেছিলেন । কারণ এরপরে বন্ধু এবং আত্মীয়ের! সামাজিকভাবে তাদের 
একঘরে করতে পারেন । বিদ্যাসাগর সেই অনুরোধের জবাবেই এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন । তিনি এই চিঠিতে আরে বলেছিলেন, “আমি বিধবাবিবাহের 
প্রবর্তক, আমর] উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমনস্থলে আমার 
পুত্র বিধবাবিবাহ ন! করিয়া! কুমারী বিবাহ করিলে আমি লোকের নিকট মুখ 
দেখাইতে পারিতাম না, ভত্র সমীজে নিতাস্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম । নারায়ণ 
স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং লোকের 
নিকট আমার পুত্র বলিয়! পরিচয় দিতে পারিবেক, তাহার পথ করিয়াছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর চরিক্রে “যে অজেয় পৌরুষ এবং অক্ষয় মন্ুয্যত্ব* লক্ষ্য 
করেছিলেন উপরোক্ত চিঠিটি তারই উৎকষ্ট প্রমাণ। এখানে তাঁর নিজস্ব 
কার্ধকলাপ এবং মূল্যবোধ সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের নিজস্ব মতামতেরাও পরিচয় 
পাওয়। যায়। 

বিদ্ভানাগরের জীবন ও কার্ধকলাপকে আমরা প্রধানত তিনটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করতে পারি, (১) সামাজিক সংস্কার-_(ক) বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন, 
() বহুবিবাহের বিরোধিতা, গে) স্ত্রী-শিক্ষার প্রবর্তন ৷ (২) শিক্ষা সম্পকিত 
কার্ধীবলী--(ক) সংস্কৃত কলেজে গঠনমূলক কার্যকলাপ, খে) শিক্ষার মাধ্যম এবং 
শিক্ষার জন্য কি কি ভাষা শিখতে হবে সেই সম্পর্কে চিন্তা, (গ) লোকশিক্ষার 
প্রসার, (ঘ) স্কুল এবং কলেজ প্রতিষ্ঠা এবং সেগুলির পরিচালন ! (৩) সাহিত্য 
হৃষ্টি--(ক) উদ্দে্য (খ) গগ্ঠরচনার প্রতিভ1। 


ঙ 


৩৮৪ পরিচয়: [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 
সামাজিক সংস্কার 


(ক) বিধবা বিবাহ 
১৮৫৬ সালের ২৫ নং ধারায় হিন্দু বিধবার্দের পুনবিবাহ আইনসম্মতভাবে 
ঘোষিত হোলে উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে সামাজিক সংস্কার আন্দোলনের 
ইতিহালে এটি বৃহত্তম সাফল্য বলে গণ্য হলো। একে কেন্দ্র করে একদিকে 
রক্ষণশ্ঈীলদের আপত্তি এবং ঘ্বণা অপরদিকে মুষ্টিমেয় প্রগতিশীল হিন্দুর কৃতজ্ঞত। 
ও প্রংস] বিদ্যাসাগরের উপর সমভাবে বধিত হয়েছিল । ১৮২৯ সালে লতীর্দাহ 
প্রথা নিবারণও এ-রকম আলোড়নের স্যষ্টি করতে পারেনি । এমন কথাও শোনা 
যায় ঘে বিধবাঁবিবাহ আইন প্রবর্তনের ফলে সিপাহীকুল এবং রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে অবিশ্বাস ও সন্দেহের আভান দেখা যায় ত1 ১৮৫৭-৫৮ 
সালের সিপাহী বিদ্রোহে অন্যতম ইন্ধন যুগিয়েছিল। এবং সমপাময়িক কালের 
সা্ক্য দেখা যায় বিদ্ভাসাগর এবং রাজনারায়ণ বস্থুর মতো ধার] বিধবাবিবাহে 
প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন বিদ্রোহী নিপাহীর্দের হাতে তাদের জীবন 
বিপন্ন হবার সম্ভাবনাও দেখ! দিয়েছিল । 
অবশ্য এ-কথা ঠিক যে এ-ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের পূর্বেও কিছু কিছু আন্দোলন ও 
রচনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । ১৮৪২ সালে “ইয়ং বেঙ্গলে"র মুখপত্র "56 75082] 
599০650০1'এ বিধবাদের প্রতি সহানভৃতি জানানে। হয় এবং “পরাশর সংহতা"র 
সেই বিখ্যাত উদ্ধৃতিটি তুলে বিধবা-বিবাহের, প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করা হুয়। এই 
উদ্ধতিটি পরে বি্যামাগরের হাতে শক্তিশালী অস্ত্র হিসাবে ব্যবহাত হয়েছে। 
১৮৫৫গ্রীষ্টাবের জানুয়ারি মাসে “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের 
মাধ্যমে এই ক্ষেত্রে বিদ্াসাগরের প্রথম আবির্ভাব । এই পত্রিকাতেই বিদ্যা- 
সাগরের দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় আরও একমাস পরে । এই ছুটি প্রবন্ধই পরে 
প্রচারের জন্য পুস্তিকা হিসাবে বের কর হয়। ইতিমধ্যেই তিনি তাঁর বাব! ও 
মায়ের সম্মতি যোগাড় করেছিলেন এবং রক্ষণশীল হিন্দুদের যুক্তি ও তর্ক দিয়ে 
পরাভূত করবার জন্য হিন্দুশাস্ত্র থেকেই বিধবা-বিবাহের স্বপক্ষে উদ্ধৃতি ও প্রমাণ 
সংগ্রহ করেছিলেন । তিনি তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, শক্তি এবং দৃঢ়তা নিয়ে শাস্ত্রীয় 
উদ্ধৃতির বলে বলীয়ান হয়ে বিদেশী শাসকগোর্ঠীকে এবং দেশীয় সমাজকে 
প্রভাবিত করার জন্য কাজে নামলেন । পুস্তিকার পর পুস্তিক! প্রকাশিত হতে 
লাগল এবং রাজ। রাধাকাস্ত দেবের নেতৃত্বে রক্ষণশীল সম্প্রদায়ও পালটা আক্রমণ 


ভিনেছর ১৯৭৯] বিদ্যানাগর এ দেড়শ বছর পরে ৩৮৫ 


হানতে লাগলেন । ঈশ্বর গুপ্ত এবং দাশরথি রায়ের মতো! কবিরা বিদ্যালাগরের 
সমর্ধনে কবিতা ও গান রচনা করলেন এবং কঞ্চনগরের তাতির। তাঁদের 
বোনা শাড়ির ওপর বিধবা-বিবাহ বিষয়ক গান বুনে দিতে লাগলেন । এইরকম 
উত্তেঞ্জনাকর পরিস্থিতিতে ১৮৬৫ সালের ৪$ অক্টোবর, 'ঈশ্বরচন্ত্র শর্মা স্বাক্ষরিত 
একটি আবেদনপত্র সরকারের কাছে জম পড়ল। এতে সরকারকে হিন্দু বিধবাদের 
পুমধিবাছের ব্যাপারে সমস্ত বাধা অপসারণের জন্য আইন করতে অন্থরোধ করা 
হলো। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের বাকি অংশেও এই আন্দোলন সাড়। ফেলে 
দিয়েছিল। মহারাষ্ট্র এবং দক্ষিণ-ভারতের এক প্রভাবশালী অংশ বিস্তাসাগরকে 
সমর্থন করলেন কিন্তু বিরোধীদের সংখ্যা ছিল অগণ্য। আর সমস্ত বাঙলাদেশ তখন 
ঝড়ের কেন্দ্রে ঈাড়িয়ে আছে ; বিধবা-বিবাহের পক্ষে এবং বিপক্ষে প্রায় ৫৯০৬৬ 
স্বাক্ষর সমন্বিত ২০টি আবেদনপত্র জম1 পড়েছিল । অস্তত ১০০টি প্রচারপুস্তিক! 
ও আবেদনপত্র জনসমক্ষে প্রচার করা হয়েছে । হিসেব করে দেখা গেছে ষে 
জনসাধারণের শতকর। ১০ ভাগের বেশি লোকের সমর্থন বিষ্যাসাগর পাননি । কিন্ত 
তার সমর্থকর্দের মধো ছিলেন নদীয়ার মহারাজা এবং বৈষ্ণব পণ্ডিতদের মতে? 
শান্ত্রবিশারদের। | বিদ্ঠাসাগরের জীবনে এই অধ্যায়টি আসলে 'জয়লাভের মধ্যে 
পরাজয়” হিসেবে চিহিত থাকবে | তিনি তার সমস্ত প্রভাব ও শক্তি বিস্তার করে 
বিধবা-বিবাহ আইনসম্মত হওয়ার পর বিবাহযোগ্য তরুণ-তরুণীদের এ-ব্যাপারে 
প্রভাবিত করতে চেষ্টা! করেছেন । তার সমস্ত বন্ধু এবং সমর্থকদের বিধবা-বিবাছে 
যোগদানের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন এবং রাজা রাময়োহন রায়ের পুত্র রাধানাথ 
রায়ের মতে] ধারাই এ-ব্যাপারে আপত্তি করেছেন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
দিয়েছেন। বিদ্যাসাগর নিজের থেকে এ-জাতীয় বিবাহের খরচা যুগিয়েছেন । বরু- 
বধকে উপহার দিয়েছেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই বরপক্ষ কন্ঠাপক্ষের কাছে যে-সব 
গহন! দাবি করেছিল সেগুলি নিজেই কিনে দিয়েছেন। একবার যখন এই 
ব্দান্ততার কথা প্রচারিত হয়ে গেল তখন আর বিগ্াসাগর এর হাত থেকে 
নিফ্ুতি পাননি | তাকে খণ করে বিধবা-বিবাহ দিতে হয়েছে। এবং সবচেয়ে 
দুর্ভাগ্যের কথ! প্রায়ই জোচ্চোর ও ঠগেরা তার এই মহাঞচ্ছভবতার স্থযোগ 
নিয়েছে । টাঁকা-পয়স। নিয়ে বিধবাবিবাহ করবার 'পর অনেক. ক্ষেত্রেই নধ- 
বিবাহিত যুবক তার বধৃকে বিস্াসাগরের জিম্মায় ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে। 
ধখন ভেতর থেকে এ-জাতীয় আক্রমণ আসছিল তখন ধাইরে' থেকে রক্ষণ 
সম্প্রদায় এই বিবাহ ব্যাপণরে ব্যক্তিগভাবে বিভ্ভামা গিক্েক্স ওপর এবং সামা 
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ভাবে সমস্ত অংশগ্রহণকারীদের ওপর আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করছিল । প্রথম বিধবা 
বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় ১৮৫৬ সালের ৭ই ডিসেম্বর__.পাত্র ছিলেন সংস্কৃত কলেজে 
বিগ্যাাগরের সহকর্মী শ্রীশচন্ত্র বিদ্যারত্ব। সমসাময়িক কালের সংবাদপত্র- 
গুলিতে দেখ। যায় যে কলকাতায় এই প্রথম বিধবা-বিবাহ অনুষ্ঠান কালে কি 
জাতীয় চাঞ্চল্য ও উত্তেজমার স্থষ্টি হয়েছিল । বিদ্যাসাগরের শত্রুরা তাকে লাঞ্ছন। 
ও প্রহার করবার জন্ত গুগ1 লেলিয়ে দিয়েছিলেন, এমৰকি তার জীবনও বিপন্ন 
হতে বসেছিল । কিন্ত এ-সমস্তই বিদ্যাসাগরকে আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করে তুলেছিল 
এবং কিছুতেই তিনি আত্মলমর্পণ করতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই ঘটনাশআ্োত পরিবতিত হতে শুরু করল। বিধবা-বিবাহ বিদ্যাসাগরকে 
নৈরাশ্ঠ ও খণের বোঝায় জড়িয়ে ফেলছিল। তার বন্ধু ও সমর্থকের] ক্রমশই 
সরে যাচ্ছিলেন এবং তার ঝণের বোঝা। ক্রমশই বেড়ে চলছিল । এই জাতীয় 
বন্ধুদের সম্পর্কে তিনি যে কতখানি হতাশ হয়েছিলেন তা প্রখ্যাত রাজনৈতিক 
নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিত। ভঃ দুর্গাচরণ বন্্যোপাধ্যায়কে লেখা 
একট! চিঠিতে জানা যাবে, “আমি ক্রমাগত কয়েকদিনই চেষ্টা দেখিলাম 
কিন্ত তোমার কাগজ খোঁলন। করিয়৷ দিবার উপায় করিতে পারিলাম ন1। তুমি 
বিলক্ষণ অবগত আছ আমি নিজ প্রয়োজনের নিমিত্ত তোমার কাগজ লই নাই। 
বিধবাবিবাহের ব্যয়নির্ববাহার্থে লইয়াছিলাম, কেবল তোমার নিকট নহে অন্যান্ত 
লোকের নিকট হইতেও লইয়াছি। এ সকল কাগজ এই ভরলায় লইয়াছিলাম 
যে, বিধবাবিবাহপক্ষীয় ব্যক্তিরা যে সাহাধ্য দান অঙ্গীকার করিয়াছেন, তত্বারা 
অনায়াসে পরিশোধ করিতে পারিব। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই অঙ্গীকৃত 
মাহাযা দানে পরাজ্বুখ হইয়াছেন। সেই সকল ব্যক্তি অঙ্গীকার প্রতিপালন 
করিলে, আমাকে এরূপ সংকটে পড়িতে হইত ন1।...এইরূপে আয়ের অনেক 
খর্ববতা! হুইয়া৷ আসিয়াছে কিন্ত ব্যয় পর্ববাপেক্ষা। অধিক হইয়া উঠিয়াছে স্তরাং 
এই বিষয় উপলক্ষে যে খণ হইয়াছে তাহার সহস। পরিশোধ কর! কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে।...আমাদের দেশের লোক এত অসার ও অপদার্থ বলিয়। পুর্বে 
জানিলে, আমি কখনই বিধবাবিবাহ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতাম না 1...” (চগ্ীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বিদ্যাসাগর, পৃষ্ঠা! ২৮৬-৮৭)। | 
অবশ্য এই হতাশ] সত্বেও জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তিনি তার কাজ চালিয়ে 
গেছেন এবং ধাদেরই বিদ্যালাগরের চরিত্র সম্পর্কে ধারণা আছে তারাই জানেন 
খদি তিনি প্রথম থেকেই বন্ধুর্দের অপদার্থতার কথা বুঝতে পারতেন তাহলেও 
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তিনি এই কাজ থেকে বিরত হতেন না অবস্ত বিশেষ করে বাঙালি অভিজাত 
ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারের লজ্জাজনক নিরপেক্ষতা এবং বি্ধবা-বিবাহের 
ব্যাপারে জড়িত লোকর্দের চারিত্রিক ধৈন্ত তাকে মানসিকভাবে প্রায় বিপর্যস্ত 
করে দিয়েছিল | শেষ জীবনে তাঁর প্রকাশন ব্যবসার ক্রমবর্ধমান আয় থেকে 
তিনি তার সমস্ত খণ শোধ করতে পেরেছিলেন বটে কিন্তু আদাদের ভদ্র 
সমাজের আচরণ সম্পর্কে নৈরাশ্ঠজনক অভিজ্ঞতার ফলে মাচুষের মহত্বের প্রতি 
তাঁর বিশ্বাম শিথিল হয়ে গিয়েছিল । 


(ধ) বছুবিবাহের বিরোধিতা 

বিধবাবিবাহ প্রবর্তন আন্দোলন অস্তত আংশিকভাবে সফল হয়েছিল এবং 
আইনের স্বীকৃতি পেয়েছিল । কিন্তু €কৌলিন্তপ্রথা এবং বহুবিবাহের বিরুদ্ধে 
বাঙলাদেশে যে আন্দোলনের সুচন। হয়েছিল ত1 এমনকি আইনের স্বীকৃতিও 
পায়নি। বহুবিবাহ ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল থেকেই ছিল। কিন্তু বাঙলা 
দেশে বিশেষ করে অভিজাত বাঙালি ত্রাক্ষণদের মধ্যে কৌলিগ্তগ্রথার নামে এটি 
একটি বীভৎস ও ঘ্বণ্যরূপ ধারণ করেছিল । এই আইনের ফলে একটি নিিষ্ট 
গোঠীর কন্যার সঙ্গে সেই গোঠীরই পুরুষের বিবাহ দিতে হবে এবং সে-রকম 
পাত্রের সন্ধান না! পাওয়1 গেলে কন্যাকে আজীবন অবিবাহিত থাকতে হবে; 
তথাপি অন্ত কোথাও তার বিবাহ দেওয়া যাবে না । এর ফলে কুলীন ব্রাঙ্ছণেরা 
অজশ্র অর্থ নিয়ে বৃদ্ধা থেকে বালিক? পর্যস্ত বিভিন্ন বয়সের মেয়েদের বিবাহ করে 
বেড়াত। এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে রাজা রামমোহন রায় এবং “ইয়ং বেল? 
সম্প্রদায়ই সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জানান। 

১৮৫৪ খুষ্টাব্ে প্রকাশিত রামনারায়ণ তর্করত্বের 'কুলীনকুলসর্বন্ব' নাটকেই 
সর্বপ্রথম কৌলিন্তপ্রথার একটি জীবস্ত এবং বাস্তব চিত্র তুলে ধর] হয়। এবং 
এই নাটকের জনপ্রিয়ত। প্রমাণ করে যে সে-যুগের জনসাধারণ সাঘগ্রিকভাবে 
কোৌলিন্তপ্রথাকে অপছন্দ করতে আরম্ভ করেছিল । ১৮৫৬ সালে বিধবা-বিবাহ 
আইন প্রবর্তনের ফলে বিষ্াসাগর একই পদ্ধতিতে বহুবিবাহ প্রথার বিলোপ, 
সাধন করতে চাইলেন । ১৮৫৬ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি বনৃবিবাহ নিষিদ্ধ 
করবার জন্য প্রথম প্রতিনিধিদল সংগঠিত করেন। জনগণের স্বাক্ষর সমন্বিত 
একটি 'আবেদূনপত্রও তৎকালীন গভর্ণর জেনারেলের কাছে পাঠানো হয়। সরকারী 
পক্ষ থেকে একটি বিল আনার প্রতিশ্রতিও এই মর্ষে দেওম়] হয়। কিন্তু 
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১৮৫৭-৫৮ সালে সিপাহী বিজবোহ বুটিশ শাসকদের অদ্দেশের সামাজিক ও ধ্মীয় 
আ্বাঁচরণগুলির সংস্কার সাধনে নিরুৎসাহী করে। অবশ্ট সরকারের অস্বীকৃতি সত্বেও 
বিষ্যাসাগর নিরুদ্ধম হলেন ন1। তিনি পুনরায় লেখনী ধারণ করলেন এবং তার 
বিধবা-বিবাহ বিষয়ক রচনার ১৫ বছর পরে ১৮৭১ সালে বহুবিধাহের বিরুদ্ধে 
ভিন প্রথম বাঙল। প্রবন্ধ লিখলেন। ছিতীয় রচনাটি বেরুল ১৮৭৩ সালে। 
এ্ছাড়। তিনি অন্তত রও ৫টি বেনামী রচনা-লিখেছিলেন। ব্যঙ্গরচনার এগুলি 
ছিল অপূর্ব নিদর্শন | কিন্তু শাদকগোর্তীকেও তিনি এর ছার] প্রভাবিত করতে 
পারলেন না আবার জাতীয় ভাবধারাকে তিনি উদ্বোধিত করতেও সমর্থ হলেন 
না। কারণ, “বিদেশীদের বিধিবদ্ধ আইনের দ্বার অন্ষ্ঠিত সংস্কারের” বিরোধী 
মনোভাব তখন সার] দেশে দেখ! গিয়েছিল। অব্শ্য বিছ্যামাগর তার দেশের 
লোকের এইজাতীয় মনোভাবের সঙ্গে একমত ছিলেন না এবং খই বার্ধতা 
তার দেশের লোকের আস্তরিকতা সম্পর্কে তার মনে আরও সন্দেহ জাগিয়ে 
তুলল। 


(গ) স্ত্রী-শিক্ষার প্রবর্তন 

সামাজিক পশ্চাদমুখীনত। দূর করবার জন্য অগ্রসর হয়ে বিদ্যাসাগর লক্ষ্য 
করেছিলেন যে যে-কোনে! সংস্কারের জন্য ছুটি মূল জিনিষ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
প্রথমত এই উদ্দেশ্টে বিচ্ালয় প্রতিষ্ঠ। ও সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে এবং 
দ্বিতীয়ত আইনের সাহায্যে অন্তায় কুসংস্কারগুলি দূর করতে হবে । স্থতরাং 
প্রথম থেকেই স্ত্রী-শিক্ষ। প্রবর্তনের ব্যাপারে তিনি সক্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । এ 
ব্যাপারে তার প্রধান প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে ছিল, বেথুন স্কুলের দক্ষ সম্পাদক হিসেবে 
তার কার্যকলাপ (ডিসেম্বর ১৮৫০ থেকে মার্চ ১৮৬৯ ), বিদ্যালয় সমূহের সহকারাঁ 
পরিদর্শক (১৮৫৭-৫৮) হিসেবে গ্রামে গ্রামে বালিকাদের জন্য বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা, 
বীরসিংহ গ্রামে নিজের ব্যয়ে বালিক! বিদ্যালয় পরিচালন। এবং মেয়েদের উচ্চ 
শিক্ষার জন্য তার সার জীবনব্যাপী আগ্রহ । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
চন্দ্রমুণী বন্থু প্রথম মহিল! হিনেবে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোলে বিদ্যামাগর 
তাকে অভিনন্দন জানিয়ে যে-চিঠি লিখেছিলেন তাতেই তার এই আগ্রহের 
প্র্মীণ পাওয়। যাবে । গ্রামে গ্রামে বালিকাদের বিচ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে তার 
সঙ্গে কর্তৃপক্ষের মনোমালিগ্ঠ দেখা যায় এবং এরই ফলে ১৮৫৮-খুষ্টাে (ভিনি 
বিদ্যালয় সমূহের লহকারী পরিদর্শকের পদ পরিত্যাগ করেন। 
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. একথা ঠিক যে খুষ্টান মিশনারীরাই সর্বপ্রথম কলকাতা এবং তার আর্টে- 
পাশের অঞ্চলে প্্রী-শিক্ষার সুচনা করেন । রাজ] রাধাকাস্ত দেব ১৮২৯ সালে 
শোভাবাজার রাঁজবাড়িতে একটি বালিক1 বিদ্যালয় স্থাপন করেন । স্যার জে. 
এস. ডিঙ্কওয়াটার বেখুন যখন তৎকালীন শিক্ষাকমিটির সভাপতি ছিলেন তখন 
১৮৪৯ সালের "ই মে তিনিই “ক্যালকাটা ফিমেল স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন । এবং 
তার পরেই সরকারের পক্ষ থেকে এ-ব্যাপারে উৎসাহ দেখানে। শুরু হয় । ১৮৫১ 
সালে প্রতিষ্ঠাতার নাম অসন্থসারে এই বিদ্যালয়ের নাম রাখা হয় বেখুন ক্ষুল। 
স্যার ডিঙ্কওয়াটার তীর স্ত্রী-শিক্ষা প্রবর্তনের কাজে ইয়ং ব্হেল” (বিশেষ করে 
দক্ষিণারপ্রন মুখাজী) এবং বিদ্যাসাগর ও তার বন্ধুদের কাছ থেকে উৎসাহব্ঞ্জক 
সমর্থন লাভ করেছিলেন । তিনি বিদ্যাসাগরের মতামত এবং যোগ্যত। জানতেন 
এবং তাঁকেই ১৮৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে তার বিদ্যালয়ের সম্পাদক হবার জন্য 
আহ্বান জানালেন । বেথুন জানতেন যে বিদ্যাসাগর ছাড়া আর কোনে। লোকই 
সমাজের প্রতিপত্তিশালী বাক্তিদের সমস্ত বাধা বিপত্তিকে অগ্রাহ্য করে স্কুল 
পরিচালনা করতে পারবেন ন।। কয়েকমাসের মধ্যেই বেখুন মার1 গেলেন কিন্ধ 
ইতিমধ্যেই ডালহৌসির শাসনাধীনে ভারত সরকার এই স্কুলকে আম্ুুকল্য দেখাচ্ডে 
শুরু করেছিলেন এবং বিদ্যাসাগর ১৮৬৯ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত প্রায় ১৯ বছর 
ধরে এর সম্পার্দকপদে আশীন ছিলেন । অবশ্ই এইসময় বেথুন স্কুলের উন্নতি ও 
অগ্রগতি অব্যাহত ছিল । এবং বিদ্যাসাগর তীর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় হিন্দুদের মন 
থেকে প্রাচীন এবং রক্ষণশীল ধারণাগুলি দূর করবার চেষ্টা করেছিলেন । ষখন 
বেধুন স্কুলকে মহিল। শিক্ষকদের শিক্ষণ বিদ্যালয়ে পরিণত করবাঁর কথা উঠল 
তখন তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে বিদ্যাসাগর সম্পাদকের পদ ত্যাগ করলেন। 
কারণ তিনি মনে করেছিলেন ঘষে বাঁউলার তৎকালীন সামাজিক অবস্থায় 
কোনে। বয়ন্কা তরুণী এই শিক্ষণ বিদ্যালয়ে ছাত্রী হিলাবে ভতি হবে না। 
বিদ্যাসাগরের এই আশঙ্কাই যথার্থ হয়েছিল এবং ১৮৭২ সালে এই পরিকল্পন। 
বাতিল হয়ে যায়। পদত্যাগ কর! সত্বেও বিদ্যাসাগর বেখুন স্কুলকে যে দৃঢ়ভিততির 
ওপর দাড় করিয়ে দিয়ে যান তারই ফলে এটি বাঙলাদেশের প্রথম মহিলা কলেজ 
হিসেবেও উন্নীত হয় এবং যখন প্রথম দুজন মহিলা ছাত্রী কাদস্বিনী বস্তু পেরে 
গাঙ্গুলী) এবং চস্দ্রমুখী বন্থু ১৮৭৮ লালে এই বিদ্যালয় থেকে প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেণিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ঘখন: তীরা ছজনেই ১৮৮১ খৃষ্টাঞ্ে প্রথম 
মহিলা! আ্াতক হবার সম্মান অর্জন করেন তখন বিদ্যাসাগর তীদের লাঁদর 
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অভ্যর্থনা! জানিয়েছিলেন | ১৮৮৪ খুষ্টান্দে চন্দ্রমুখী বন্থ ইংরেজিতে টু. &. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে অসুস্থ বিদ্যাসাগর সেক্সপীয়ারের রচন। পাঠিয়ে অভিনন্দন 
জানান্‌। বন্তত সেই নেরাশ্ত এবং অন্ুস্থতার মধ্যে এই সাফল্য তার মনে বিপুল 
আশার সঞ্চার করেছিল। অন্তত তার একটি প্রচেষ্টা যে নাফল্য লাভ করেছিল 
এতে তিনি অভিস্ৃত হয়েছিলেন । এইদিক দিয়ে বিচার করলে বিনয় ঘোষের 
এই মন্তব্য যথার্থ বলেই মনে হয় যে, "ন্ত্রীলোকদের অধিকার অর্জন করার 

গ্রাম অপেক্ষা কোনে বস্বই বিষ্ভাসাগরের কাছে প্রিয্তর ব! মহত্বর ছিল ন। 
এবং স্ত্রীলোকের অধীনতার বিরুদ্ধে তিনি নির্ভাকভাবে যে-সংগ্রাম চালিয়ে 
গেছেন আর কোথাও তিনি সেভাবে চালাননি |” 


শিক্ষা সম্পকিত কার্যাবলী 


বিদ্যাসাগর তার জীবনের অনেক ক্ষেন্্ে চূড়াস্ত জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন, 
কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে সাফল্যের কৃতিত্ব তার নিশ্চয়ই পাওয়া উচিত। সার1 জীবন 
ধরেই তিনি শিক্ষা বিস্তারকে তার অন্যতম আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলেন । এবং 
তার সমন্ত কার্যকলাপের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকে একজন শিক্ষাবিদ হিসেবে 
প্রতিষ্রিত করতে চেয়েছিলেন । 


(ক) পরিচালন দক্ষতা 

সে-সময়ে বাঙালিদের সাধারণত কোনো শাসনভারের দ্বায়িত্ব বিশ্বাম করে 
দেওয়া হতে! না, অবশ্য এখনও তাদের এ-ব্যাপারে তেমন কোনো খ্যাতি নেই। 
বিদ্যামাগর একের পর এক চাকরি ছেড়েছেন এবং অনেক সময়েই প্দলবদ্ধ'ভাবে 
কাজ করতে অসমর্থ হয়েছেন। কিন্তু একজন পরিচালক হিসেবে তীর দক্ষতার 
প্রশংসা না৷ করে উপায় নেই । সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে, বিদ্যালয় 
সমূহের সহক।রী পরিদর্শক হিসেবে, বেথুন স্কুল অথব। নিজের “মেট্রোপলিটন 
স্কুল এবং কলেজ", অতুলনীয় দক্ষভাবে পরিচালনায় অথবা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছাড়। 
অন্তান্ যে-সমস্ত সংগঠনের সঙ্গে তিনি জড়িত ছিলেন (যেষন “হিন্দু ফ্যামিলি 
গ্যান্ুয়িটি ফাণ্ড”, অথব! “ছুভিক্ষ পীড়িত কিংব। রুগ্নদের সাহাঁষ্য করার প্রতিষ্ঠান?) 
সেগুলির পরিচালনায় তিনি তাঁর যোগ্যতার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন । এবং 
গ্রত্যেকেই একথা অস্থভব করতে পারবেন যে কর্তৃপক্ষ এবং সহকমীদের 
শৈথিল্য, সঙ্বীর্ঘত1 এবং নিরুদ্ধিতাই বিদ্যাসাগরের লঙ্গে তাদের সংঘর্ষের জন্য 
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প্রধানত দায়ী । এ-ব্যাপারে তার ব্যক্িত্ববোধ এবং দৃঢ়তাঁকে অথবা ঠাকুর্দার 
কাছ থেকে তিনি ষে “এ'ড়ে” মনোভাব পেয়েছিলেন তাকে খুব বেশি দায়ী করা 
চলে না| তার শক্তি, সাহস, দৃঢ়তা, পরিপূর্ণ সতত এবং কাব্দ করার ব্যাপারে 
অপরিসীম দক্ষতার ছারা তিনি সংস্কৃত কলেজের মতে। একটি গোলমেলে 
প্রতিষ্ঠানকে আধুনিক জ্ঞানদানের উপযোগী একটি আধুনিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করতে পেরেছিলেন; হ্যালিডের জনপ্রিয় শশিক্ষ1 পরিকল্পনাকে অবিশ্বাস্য- 
রূপে কম সময়ের মধ্যে দেশীয় ও বাঁলিক। বিদ্বযালয়গুলিতে তিনি সার্থকভাবে 
প্রয়োগ করতে পেরেছিলেন এবং একটি ম্বৃতকল্প বিদ্যালয়কে প্রথমে একটি 
স্থপরিচালিত বিদ্যালয় এবং পরে তাকে প্রথম বেসরকারী ভারতীয় কলেজে 
পরিণত করতে সক্ষম হয়েছিলেন । এই কলেজটি মেট্রোপলিটন কলেজ নামে 
পরিচিত ছিল (বর্তমানে এর নাম বিদ্যাসাগর কলেজ)। এই কলেজের জন্য তিনি 
কঠোর পরিশ্রম করতেন । এমনকি অন্ুস্থ অবস্থাতেও তিনি প্রত্যক্ষভাবে এর 
শিক্ষাদান এবং ব্যবস্থাপনা পরিচালন! করতেন । ছাত্রদের তিনি সুশৃঙ্খল করে 
তুলতে পেরেছিলেন এবং ব্যক্তিগত স্েহ-ভালবাসার দ্বার? তাদের সমমর্মী হয়ে 
উঠেছিলেন । সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো! খ্যাতিমান শিক্ষকদের তিনি 
নিযুক্ত করেছিলেন এবং সতর্ক ভালবাস1ও দৃঢ়তার সঙ্গে তাদের সেইযুগের শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষকে পরিণত করেছিলেন । নিঃসন্দেহে তার কলেজ সে-যুগের একটি শ্রেষ্ঠতম 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল এবং ভবিষ্যৎকালে অনেক বাঁঙডালি জননায়কের সি এখান 
থেকেই হয়| শাসন পরিচালনার ব্যাপারে বিদ্যাসাগরের দক্ষতার এ-হলে। এক 
উৎকষ্টতর প্রমাণ এবং তার এই যোগ্যতার কথ। সকলকেই হ্বীকার করতে হবে। 


'(থ) শিক্ষা! সম্পর্কিত পরিকল্পনা 


আমাদের এ-কথ। মনে রাখতে হবে যে বিদ্যাসাগর গতানুগতিক পথের 
পথিক ছিলেন ন! এবং উদ্দেশ্টহীন কোনে। কাজও তিনি করতেন ন1। তিনি 
যখনই যা কিছু করতেন তার পিছনে একটি স্চিস্তিত পরিকল্পন। এবং কর্ষহচী 
থাকতো। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত ফলেজে যখন তিনি যোগ দেন তখন থেকেই 
আমরা সমগ্র শিক্ষাজগতের জন্য তার পরিকল্পনার পরিচয় পাই । আমাদের 
শিক্ষার বিষয়বস্ত এবং পদ্ধতি কিরকম হবে সে-নিয়ে তিনি গভীর চিন্তা 
করেছেন। গ্রামের মানুষের মধ্যে শিক্ষা! বিস্তারের জন্য নতুন পদ্ধতির কথা তিনি 
ভেবেছেন এবং জ্ঞানকে প্রকৃত ফলপ্রচ্থ করবার জন্ত তিনি চেষ্টা করেছেন। 
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(গ) শিক্ষার বিষয়বস্তু এবং প্রয়োগপদ্ধতি 


১৮৪৬ সালে ৩র]। মে সংস্কত কলেজের :সহকারী সম্পাদকের পদত্যাগ করার 
কারণ ব্যাখ্যা করে তিনি যে চিঠি লেখেন তাতেই তার শিক্ষা সম্পফিত 
দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । তিনি কলেজের শিক্ষাব্যবস্থার যে-সমস্ত সংস্কার 
সাধন করতে চেয়েছিলেন তা হলো, “সংস্কৃত এবং ইংরেজী শিক্ষাবিষয়ে গভীর 
ঈক্ষত1 অর্জনের জন্য ব্যবস্থ। কর। এই জাতীয় শিক্ষার ফলে ধারা শিক্ষিত হয়ে 
উঠবেন তারা! আমাদের মাতৃভাষার সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং 
সভ্যতাকে মিলিয়ে দেবার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হবেন” (বিনয় ঘোষ ৩য় 
খণ্ড পৃষ্ঠা ৩৯) ূ , 

প্রকৃতপক্ষে এখানেই বিদ্যালাগরের শিক্ষাসম্পকিত ভাবধারার মূল আদর্শটি 
বিবৃত হয়েছে । তখন বিদ্যাসাগরের বয়স মাত্র ২৫ মঘথচ তখনই তিনি সংস্কৃত 
এবং ইংরেজী শিক্ষাকে মেলাতে চাইছেন, মাতৃভাষাকে শিক্ষার উপযুক্ত বাহন 
করতে চাইছেন এবং শিক্ষণীয় বিষয় হিসেবে পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
এবং সভ্যতার ওপর জ্োোর দিতে চাইছেন । অর্থাৎ আমরা যাকে “আধুনিক জ্ঞান? 
বলি বিদ্যাসাগর এখানে তার কথাই বলেছেন । বিদ্যাসাগর অনুভব করেছিলেন 
যে ভারতীয় সমাজের আধুনিকীকরণের জন্য আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান অনেক বেশি 
প্রয়োজনীয় । ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ১২ই এপ্রিল তারিখের “সংস্কৃত কলেজ সম্পকিত 
বক্তব্যে'র মধ্যেঃদেখা যাবে যে বিদ্যাসাগর 'যোগ্য” ব্যক্তিদের “ইউরোপীয় উত্স 
স্থল” থেকে শিক্ষাসম্পকিত মাল-মশল1 আহুরণের জন্য বলছেন এবং সেগুলি যে 
“ম্থচারু, প্রকাশষোগ্য এবং প্রবচনমূলক বাওল। ভাষায়' প্রকাশযোগ্য করে 
তুলতে হবে তাও বলেছেন । এটাই ছিল বিদ্যাসাগরের শিক্ষাসম্পকিত 
পরিকল্পনার মূল আদর্শ। সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র এই সংস্কৃত প্ডিতের 
ইংরেজী শিক্ষার বৈপ্রবিক ভূমিক1 সম্পর্কে 'ইয়ংবেঙ্গল' এবং হিন্দু কলেজের 
বিদ্রোহী ছাত্রদের অপেক্ষাও অনেক বেশি স্পষ্ট ধারণ ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রই প্রথম 
ভারতের জাতীয় শিক্ষার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে ঘোষণা করেছিলেন__মাতৃ- 
ভাষাই একমাত্র বাহন হবে। 


(ঘ) পরিকল্পন1 ও কর্মনচী 


যেহেতু আমাদের আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি তখনও পর্ধস্ত পাশ্চাত্য ভাষা 
থেকে আধুনিক জ্ঞান আহরণের যোগ্য ছয়ে উঠতে পারেনি সেই কারণে' 


ডিসেম্বর ১৯৭৬] বিদ্যাসাগর রশ দেড়শ বছর পরে ৩২৩ 


বিস্তানাগর ভাষাক্ষে তৈরি করবার জন্য এক বিদ্ভৃত পরিকল্পন! রচনা! করলেন। 
ষংস্কৃত ভাষা! ভাল করে শিখলে বাঙালি যাজ্রেই বাউল! ভাষাকে. দমূদ্ধ করার 
স্থষোগ পাবে এবং মাতৃভাষার মর্ধাদাও তার! উপলব্ধি করতে পারবে । 
দ্বিতীয়ত একই সঙ্গে এই সমস্ত শিক্ষার্থীরা ইংরেজী ভাষাও শিখবে যাতে তারা 
আধুনিক জ্ঞানভাশ্ারের সঙ্গে পরিচিত হতে পারে, এবং এই ভানেই ভাষা শিক্ষা 
হলেই মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে সমৃদ্ধ কর] সম্ভব। “সংস্কৃত কলেজ 
সম্পকিত' এ বক্তব্যে বিদ্যানাগর আরও বলেছেন "ধার! সংস্কৃতে দক্ষ নন তাদের 
পক্ষে হুচারু, প্রকাশযোগ্য এবং প্রবচনমূলক বাঙনারীতি' আয়ত্ত কর। সম্ভব নয়। 

এট] পরিফারভাবেই বোঝা যায় যে মাতৃভাঁষ। যেই মুহূর্তে আমাদের শিক্ষ! 
ও সংস্কৃতির স্বাভাবিক বাহন হয়ে উঠবে, সংন্কৃতের প্রয়োজনীয়তা ততই ফুরিয়ে 
যাবে। কিন্ত ইংরেজী যেহেতু অধিকতর উন্নত ভাষা এবং বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ারকে 
জানার জন্য যেহেতু এই ভাষার একাস্ত প্রয়োজন, সেই কারণেই এই জাতীয় 
ত্রিভাষামূলক শিক্ষা পরিকল্পনায় ইংরেজীর স্থান নির্দিষ্ট হবে মাতৃভাষার পরে। 
আজকের দিনে এ-কথা বেশ জোর দিয়েই বল! যায় ষে আধুনিককালের উপযোগী 
ভারতবর্ষে জাতীয় শিক্ষা সম্পর্কে বিদ্যাসাগরেরই সর্বপ্রথম একটি পরিষ্কার ধারণ! 
ছিল। ভারতবধের শিক্ষাজগতের ভাষা সমস্তা সমাধানের.জন্য তিনি চেষ্টা করে 
ছিলেন এবং যদি তার পরিকল্পনা কার্ধকরী করবার সুযোগ তিনি পেতেন তাহলে 
হয়তো! এই ত্রিভাষ! ত্র কিছুটা! সংশোধনসহ আজকের দিনেও গ্রহণযোগ্য 
হতো। 

১৮৪০ সালের পূর্ব পর্যস্ত কলকাতায় এবং তার সম্গিহিত অঞ্চলসমূহের 
মধ্যে নমস্ত শিক্ষাব্যবস্থা! কেন্দ্রীভূত ছিল । ইংরেজী ছিল'এই শিক্ষার মাধ্যম এবং 
সংস্কৃত পড়ানো! হতো! টোলে। কিন্তু মাতৃভাষা কিংবা আধুনিক ভারতীয় 
কোনো ভাষার সেই শিক্ষাব্যবস্থায় কোনে ভূমিকাই ছিল না। আসলে সমস্ত 
পরিকল্পনাটাই ছিল শাসকগোষ্ঠীর | তারা ঝিযালয়গুলিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
কিছুটা সুরে কেরানী উৎপাদন করবার জন্তে। যদ্দি জনসাধারণকে লামগ্রিক 
ভাবে শিক্ষিত করতে হয় তাহলে ত৷ তার্দের মাতৃভাষার মাধ্যমেই করতে হবে 
বিদেশী ভাষার মাধ্যমে তা করা যাবে ন!। তাছাড়া সাধারণ মানুষের স্কুলে অবাধ 
প্রবেশাধিকারের ব্যবস্থা করতে হবে। এইজন্যই বিদ্যাসাগরের শিক্ষা পরিকল্পনার 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হলে! গ্রামে গ্রামে রালক এবং বালিকাধের মধ্যে মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাবিস্তারের প্রচেষ্ট/। হ্যালিডের পরিকল্পনা, "বা গ্ররুতপক্ষে 
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বিদ্যাসাগরের সঙ্গে পরামর্শাহুসারেই তৈরি হয়েছিল", বিদ্যাসাগরের সামনে ১৮৫৪ 
সাল থেকে ১৮৫৮ সাল পর্যস্ত একটি সংক্ষিপ্ত স্থযোগ এনে দিল এবং বিদ্যাপাগর 
বাঙলা স্কুল স্থাপন করে তার জনশিক্ষার পরিকল্পনা! সফল করতে চাইলেন। 
এরপরের ঘটন। সকলেরই জানা । আমাদের বৃটিশ শাসক এবং ভারতীয় 
ভন্রলোক শ্রেণী মাতৃভাষার মাধ্যমে জনশিক্ষ প্রসারের ব্যাপারে মোটেই আগ্রহী 
ছিলেন ন1। বিধ্যাসাগর ক্রমশই শাসন-কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়তে 
লাগলেন । তাঁর পদ্দত্যাগপত্রে তিনি এই কারণটির কথ] উল্লেখ করেছেন। 

হ্ৃতরাং একটি মহৎ পরিকল্পনা কাজে পরিণত হবার পূর্বেই ব্যর্থ হয়ে গেল। 
জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনার প্রথম প্রচেষ্টা গুণগত ও পরিষাণগত উভয়ভাবেই 
বিনষ্ট হলে! । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পেতে বাঙলাভাষার 
আরে] অনেকদিন সময় লেগেছিল এবং বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও স্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো মনস্থী ব্যক্তির] বুথাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে 
বাঙলাকে ম্বীকৃতি দেবার জন্য দাবি জানিয়ে আসছিলেন । 


সাহিত্যিক অবদান 


১৮৫৮ সালে চাকরী ছাড়ার সময় বিদ্যাসাগর পরিফারভাবে ঘোষণা করেছিলেন 
যে অতঃপর তিনি বাঙলাসাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করবেন এবং দেশ- 
বাসীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও তাদের জ্ঞানার্জনে সহায়তার জন্য আরও বাঙলা 
বই লিখবেন । বিদ্যাসাগর কেবলমাত্র "উদ্দেশ্যূলক সাহিত্য'ই রচনা করেননি 
জ্ঞানের সাহিত্য'ও রচনা! করেছেন । তিনি শিক্ষাবিস্তারের জন্য এবং সমাজ 
সংস্কারের জন্যই প্রধানত লিখেছেন। কিন্ত তিনি জানতেন যে এরজন্য তার 
লেখার স্টাইল হুতে হবে 'সাবলীল প্রকাশযোগ্য এবং বাগ বৈশিষ্ট্যসম্মত” | এই 
গুণগুলি থাকার জন্তই তিনি যাই লিখেছেন তাই সাহিত্যিক স্তরে উন্নীত 
হয়েছে। 


১. উদ্দেখ্ঠমূলক সাহিত্য 

বিদ্যামাগর বিশেষ উদ্দেশ্য ছাড়া প্রায় কিছুই লেখেননি । অবস্থা তার 'প্রভাবতী 
সম্ভাষণ” এবং “আত্মচরিত' এর ব্যতিক্রম | এ-ছুটি নিছকই সাহিত্যিক রচনা । 
তার শিক্ষাদম্পকিত গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে সংস্কৃত উপক্রমণিকা, 'খজুপাঠ, 
বেতাল পঞ্চবিংশতি (:৮৪৭) স্বচ্ছন্দ অনুবাদ, আর বাঙলার ইতিহাস (১৮৪৮) 
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জীবন চরিত (১৮৪৯), বোধোদয় (১৮৫১), কথামাল। (১৮৫৬), চরিতাঁবলি' 
(১৮৫৬) যুল ইংরেজী রচনা অবলম্বনে রচিত । কিন্তু শকুস্তল1 (১৮৫৪), সীতার 
বনবান (১৮৬*) অথবা ভ্রাস্তিবিলান (১৮৬৯) অন্বাদ হিসেবে প্রচারিত হলেও 
এগুলিকে অনায়াসে মৌলিক সাহিত্যন্থষ্টি বলা চলে । বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ 
সম্পকিত পুন্তিকাগুলি যুক্তিধম্মী বাঙল। গদ্যরচনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আবার 
অতি অল্প হইল (১৮৭০) ব্রজখিলাস (১৮০৪), রত্বপরীক্ষা! (১৮৮৬) বিদ্রপাত্মক, 
কৌতুকধর্মী রচনার উল্লেখযোগ্য প্রমাণ। বিদ্যালাগরের সাধু গদ্যরীতির সঙ্গে এর 
রচনাভঙ্গির পার্থক্য প্রচুর । প্রত্যেকটি বই ধরে বাঙলাপাহিত্যে বিদ্যাসাগরের 
অবদান বিচার কর। এখানে সম্ভবপর নয়। তবে এই অব্দানের প্রকৃতি ও. 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সংক্ষিণ্ধ আলোচন। কর] যেতে পারে । 

অন্যান্ত ক্ষেত্রের মতো শিক্ষামূলক গ্রন্থ রচনার ক্ষেত্রেও তিনি একটি বিশেষ 
যুক্তিসম্মত পদ্ধতি অবলম্বন করে চলতেন । উপক্রমণিক1 রচন। করে তিনি সংস্কৃত, 
ব্যাকরণের যুল হুত্রগুলি সর্বপ্রথম সাধারণ বাঙালির কাছে সহজবোধ্য করে 
তুললেন । তারপর ধাপে ধাপে লিখিত হলো তিনখণ্ডে বিভক্ত খজুপাঠ। প্রথম 
খণ্ডটি রচিত হয়েছিল পঞ্চতগ্র অবলম্বনে, ছিতীয়টি রচিত হয়েছিল রামায়ণ ও 
মহাভারত অবলম্বনে এবং তৃতীয়টির উতৎ হলে। মহাভারত, হিতোপদেশ ও 
ভট্টিকাব্য। ব্যাকরণ-কৌমুদদী তার রচিত দ্বিতীয় সংস্কত-ব্যাকরপ গ্রন্থ, এবং 
এতে সিদ্ধান্ত-কৌমুদীর স্ত্রসযূহের সরলীক রণ কর! হুয়েছিল এর ফলে ছাত্রদের 
পক্ষে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক অধ্যয়ন কর সহজতর হয়ে উঠেছিল । অভিজ্ঞান 
শকুস্তলম্‌, মেঘদূতম্‌, উত্তররামচরিতম্‌ ইত্যাদি গ্রন্থের সম্পাদনা করে তিনি সটাক 
সংস্করণ বের করেছিলেন, এবং এগুলির সম্পাদন! তার গভীর অন্তদৃষ্টির স্বাক্ষর 
বহন করে। প্রধানত, তার চেষ্টাতেই সংস্কৃতির সঙ্গে সাধারণ বাঙালির একটি 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল । 

বিদ্যাসাগরের প্রথম লক্ষ্য ছিল “এক সম্বদ্ধ বাউলানাহিত্য স্থষ্টি' | উচ্চমানের 
পাঠ্যপুস্তক, ছাত্রসহায়ক পুস্তক এবং সাধারণ জ্ঞানের পুস্তক রচনা করে তিনি 
এই লক্ষ্য পূরণের চেষ্ট। করেছিলেন । বিদ্যাসাগরের সর্বাপেক্ষা বড় কৃতিত্ব হলো 
বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য জগতের সভ্যতা এবং আধুনিক যুগের প্রয়োজনীয় জ্ঞান 
এবং নৈতিক মূল্য সম্পর্কে গ্রন্থ রচনা কর1। তিনি রূপকথা, উপকথা! অথব। ধর্মীক্ 
শিক্ষার উপর মোটেই ভোর দেননি । 

১৮*১ সালে রাষরাম বস্থর প্রতাপাদিত্যচরিত' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
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গ্রকূতপক্ষে বাঙলাগদোর স্ছচনা । ১৮১ সাল থেকে ১৮৫১ সালে বিদ্যাসাগরের 
'বোধোদয়' প্রকাশের মধ্যবী সময়ের মধ্যে মাত্র কিছু কিছু ঘটন। উল্লেখযোগ্য । 
উইলিয়ম কেরীর 'কথোপকথন' যদি তার নিজের লেখা হয় তাহলে তিনিই 
প্রকৃতপক্ষে কথ্য বাঙল। গদ্যের প্রথম শরষ্টা। রামমোহন রায় যুক্তি ও বুদ্ধির ওপর 
যতটা! জোর দিয়েছিলেন স্টাইলের দিকে ততটা দেননি । তার 'রসবোধ" বোধ্হয় 
তেমন ছিল ন]। মৃত্যুপ্নয় বিদ্যালঙ্কার কিছুটা] চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সম্পূর্ণ 
সফল হননি । অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন বিদ্যাসাগরের বন্ধু এবং সমসাময়িক । 
বিদ্যানাগরের সঙ্গে তার দৃষ্টিভঙ্গির মিলও ছিল । তবে অক্ষয়কুমার ছিলেন 
তীক্ষদৃষ্টি-বস্তবাদী। তিনি অত্যন্ত চিন্তাশীল লেখক ছিলেন তবে প্রকাশভঙ্গির 
বৈশিষ্ট্য বা শিল্পকল। নিয়ে তিনি খুব বেশি মাথা ঘামাননি। তার গদ্যরচনার 
কোনো স্টাইল ছিল না অবশ্ঠ বিদ্যাসাগরের আর একজন সমসাময়িক টেকচাদ 
ঠাকুর ওরফে প্যারীঠাদ্দ মিত্রের কথ্যভাষার উপর বেশ দখল ছিল। তার 
“আলানের ঘরের দুলাল, দক্ষতার পরিচয় বহুন করে। কিন্তু, শিক্ষা সম্পকিত 
াদ্যরচনায় বিদ্যাসাগর আলালীভাষার প্রয়োগ করতে পারতেন না। তার 
উদ্দেশ্ত ছিল পাঠ্যপুন্তকের মাধ্যমে শ্বচ্ছ, সরল ও ব্যঞ্জনাধমী ভাষায় গভীর 
জ্ঞানের কথ প্রচার করা। শ্বভাবতই তার সাহিত্যবীতি এই পথ ধরেই 
চলেছিল ! 
বালক ও তরুণদের জন্য পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগর অসাধারণ 
প্রতিভার পৰিচয় দিয়েছিলেন । বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫৫ সালে 
প্রকাশিত হলে | বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা ও যুক্তির সঙ্গে ধাপে ধাপে বর্ণমালা শিক্ষার 
এ-হচ্ছে প্রথম বাঙলা গ্রন্থ। সরল অক্ষর থেকে প্রথাগতভাবে যুক্তাক্ষর শেখা, 
স্বরবর্ণ থেকে ধীরে ধারে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখার অপূর্ব ব্যবস্থা এই গ্রন্থ ছুটিতে আছে। 
এই বইয়ের প্রথমে রয়েছে প্লেই অপরূপ ছন্দোময় 'জল পড়ে পাতা নড়ে” যার 
ধবনিমাধূর্যে একদ। বালক রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়েছিলেন । তারপর সহন্গ সংক্ষিপ্ত 
ছড়ায় রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী এবং সবশেষে অতি বিখ্যাত “গোপাল 
অতি স্থবোধ বালক? আর “রাখাল অতি খারাপ বালক” শীর্ষক ছুটি নীতিযূলক 
গল্প । বর্ষপরিচয়কে আজ পর্যস্ত কেউ ছাড়াতে পারেনি এবং পরবর্তীকালে 
প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যে-সমস্ত বই লেখা ' হয়েছে তাদের প্রায় প্রত্যেকটিরই 
আদর্শ ছিল এই গ্রন্থ । দ্বিতীয় পর্যায়ের শিক্ষার্থীদের জন্ত তিনি রচন1 করেছিলেন 
কথামালা! (১৮৫৬) | ঈশপের উপকথার অবলম্বনে গ্রন্থটি রচিত। তৃতীয় পর্যায়ের 
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জন্ত রচিত হয়েছিল চরিতাবলী (১৮৫৬)। কিছু যহৎ ব্যক্তির সংক্ষিধ জীবন 
কাহিনী এই গ্রন্থে আছে । এই পাঠ্াস্থচীর পরিণতি ঘটানো হতো ১৮৫১ সালে 
প্রকাশিত বিখ্যাত বোধোদয় গ্রন্থের সাহায্যে | এই গ্রস্থের বিষয়বস্ত ইংরেজী 
ভাষা থেকে সংগ্রহ কর! হলেও এর ভাষা, রীতি, প্রকাশভঙ্গি সবই বিদ্যাসাগরের 
নিজম্ব । বইটিতে অনেক প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কথা আছে। এই বইটির দ্বার! 
লেখক তরুণ পাঠকদের বলতে চেয়েছেন যে "পৃথিবীকে জান, বগ্ুজগ্কে জান'। 
বিশ্বশরষ্টা সম্পকিত অধ্যায়টি প্রথম সংস্করণে নাকি ছিল না। ভবে দ্বিতীম্ব 
সংস্করণে কারো কারো অনুরোধে তিনি এই অধ্যায়টি যোগ করেন। অবশ্ত এই 
অধ্যায়টিতে একটি আকর্ষণীয় ব্যাপার আছে । এখানে শিক্ষার্থীদের বল! হয়েছে 
যে শ্রষ্টী কেবলমাত্র 'আকুতিহীন'ই নন তিনি “নিরাকার চৈতন্যন্বরূপ+, অর্থাৎ 
“আরুতিহীন চেতনা” । বস্তত অনেকেই মনে করেন ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে 
বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিগত অন্ুভূতিরই এটি একটি বিশেষ প্রতিষ্লন। পরবর্তী 
কালে বিদ্যাসাগর তিনখণ্ডে বিভক্ত “আখ্যানমঞ্জরী (১৮৬৫-৬৮) রচন। করেন। 


এতে প্রায় "৮টি ছোট-বড় কাহিনী আছে এবং বিদ্যাসাগরের সাধুভাষার 
উৎকর্ষতার এ-হচ্ছে জলস্ত নিদর্শন । 


২. বাঙলা গছোর অস্তনিহিত প্রতিভার আবিক্গার 


বিদ্যাসাগরের লেখাতেই সর্বপ্রথম বাঙল। .গদ্যের অস্তশিহিত প্রতিভার ষন্ধান 
পাওয়] গেল। বেতাল পঞ্চবিংশতি (১৮৪৭) প্রথম সংস্করণে দেখা গেল যে 
গদ্যের উপব তাঁর দখল তখনও সম্পূর্ণ হয়নি । কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৫০) 
দেখা গেল যে তিনি সংস্কৃত যুগাশব্দের অনাবশ্ক বোঝা ত্যাগ করতে পেরেছেন। 
'জীবন চরিত” (১৮৪৯) অথ বা বোধোদয় (১৮৫১) থেকে তিনি যাঁকিছুই রচন। 
করেছেন সেগুলির গণ্য স্বচ্ছ, সহজবোধ্য এবং প্রকাশের বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল । শকুস্তলা 
(১৮৫৪) এবং সীতার বনবামে (১৮৬০) তিনি একটি পুথক ও উচ্চমানদণ্ডের গদ্য 
সৃষ্টি করলেন । এই গ্রন্থ ছুটির বিষয়বস্ত নীরস ও তথ্যযূলক ছিল না, এগুলি 
ছিল সাহিত্যধী রচনা, এদের ভাব ও ভাষা অপরূপ সমন্বয়ে গঠিত। তার 
তর্ক-বিতর্ক যূলক প্রচার পুস্িকাগুলিতে তিনি তৃতীয় আর এক জাতীয় গদ্য 
রীতির প্রবর্তন করলেন । তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত তাঁর জীবনচরিত বাঙলা 
সাহিত্যে সর্বপ্রথম এই জাতীয় রচনার নিদর্শন | রচনার প্রসাদগুণে ও মাঁধূর্ষে 
এই গ্রন্থ ত্রিশ বৎলর পরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতির কথা স্মরণ 
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করিয়ে দেয় । রামমোহন এবং তার অহুবর্তীর| বাউলাগদ্যের যে মানাও স্থটটি 
করেছিলেন তার মধ্োই দীর্ঘকাল বাঙলাগদ্য আবদ্ধ ছিল । বিদ্যাসাগরের হাতেই 
প্রকৃতপক্ষে স্থজনধর্মী বাঙলাগদ্যের জন্ম, এবং এই সমস্ত গ্রস্থই তার কৃতিত্বের 
প্রমাণ বহন করছে। ঝাঁঝালো, ব্যঙ্গপূর্ণ রচনাতে তিনি যে কি-জাতীয় ক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন তার বেনামী রচনাগুলি তার নিদর্শন । নির্মলশুত্র হাস্যরসের : 
সঙ্গে ব্যক্তিত্ব ও ব্যঙ্গের মিশ্রণে এই জাতীয় পুস্তিকাগুলি জীবস্ত ও উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল । আবার, 'প্রভাবতী সম্ভাষণের' মধ্যে মৃত্যু ও নৈরাস্তের আক্রমণে 
বিচলিত আবেগপ্রবণ এক অন্য বিদ্যাসাগরের সন্ধান পাঁওয়] যায় । প্রভাবতী 
নামক এক তিন বৎসরের বালিক1 এই তেজস্বী পণ্ডিতের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। 
তার অকাল মৃত্যুতে বিদ্যাসাগর যে গ্রন্থ লেখেন সম্ভবত, তাই বাঙলাসাহিত্যের 
সর্বপ্রথম 'ব্যক্তিগত বা আত্মধম রচনা" । 


গদ্য শিল্পী 
বিদ্যাসাগরের আগে এবং তার পরে বাঙলাগদ্যের অবস্থা বোঝানোর জন্য 
ছুই যুগের গদ্যরচন]। থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিতে পারলেই ভালো হতো । কিন্ত 
স্থানাভাবের জন্য তা সম্ভব নয়। বাঙলাগদ্যের অন্তনিহিত শক্তিটি তিনিই 
আবিষ্কার করেন এবং তিনিই একে সাহিত্যিক গুগলম্প্ন করে তোলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে বিদ্যাসাগর “বাঙলাগদ্যের প্রথম যথার্থ শিল্পী'। 
বাঙলাগদ্যের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “বিদ্যাসাগরের পূর্বে বা 
পরে আর কেউ এমন স্বচ্ছ এবং মাধুর্ষগুণ সম্পন্ন বাঙল। লিখতে পারেননি । 
অবশ্ঠ বঙ্কিম বিনয়ের পরাকাষ্ঠ। দেঁথিয়ে এখানে নিজের কৃতিত্বের কথা শ্বীকার 
করতে চাননি । কিন্তু একথা মানতেই হবে যে বঙ্কিমের মতো ধারা পরবর্তী 
কালে আবিভূ্ত হয়েছিলেন তার! বিদ্যাসাগরের মূল্যবান উত্তরাধিকার থেকেই 
যাত্রা শুরু করেছিলেন । 

বাঙলাভাষার সম্ভাব্য লেখকদের সংস্কৃত ও ইংরেজীতে গভীর জ্ঞান থাকা 
বিষ্ভানাগর বাধ্যতামূলক বলে মনে করতেন । এই ভাষা ছুটির সাহিত্য-নম্পদের 
সন্ত তো। বটেই প্রকাশভঙ্গি ও রীতিবৈচিত্র্য শেখার জন্যও একজন মনোযোগী 
ছাত্রের এই দুটি ভাষা জান দরকার । নব্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষা গোষ্ঠীর ভাষা 
হিসেবে বাওগাকে সংস্কৃতের ওপর মবচেয়ে বেশি নির্ভর করতে হতো1। এমনকি 
প্রথম যুগের উইনিয়ম কেরী ও অন্থান্তেরাও এই সত্য উপলব্ধি করতে 
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পেরেছিলেন । তারপর থেকে বিগ্যাসাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ . প্রভৃতির প্রচেষ্টায় 
বাঙল। গগ্ঠ বহুদূর এগিয়ে গিয়েছে, আর এ রা প্রত্যেকেই ভালো সংস্কৃত জানতেন । 
ইংরেজী ভাষার চর্চা করেই বোধহয় বিদ্যাসাগর জানতে পারেন ষে গদ্যের 
যথার্থ আদর্শ কি হতে পারে। গদ্য একদিকে যেমন আধুনিক যুগোপঘোগি 
জ্ঞানের সাহিত্যের বাহন হয়ে উঠবে অপরদিকে তেমনি আবার একে 'হরদয়ের 
সাহিত্যের বাহনও হয়ে উঠতে হবে । প্রথমশ্রেণীর রচনায় বস্তনিষ্ঠা, শ্বচ্ছতা, 
যুক্তিনিষ্টা ও ভারসাম্যবোধ থাকা দরকার আর দিতীয়শ্রেণীর রচনায় এগুলির 
তো! দরকারই আর এ-ছাড়া দরকার হৃদ য়ধমিতা', কল্পনা প্রবণতা ও ব্যঞনাস্ষ্টির 
ক্ষমতা । বিদ্যাসাগরের রচনায় এই ছুটিই ছিল। বিদ্যাসাগরের গদ্য হৃদয় ও বুদ্ধির 
অপরূপ সমন্যয়। তিনিই প্রথম বাঙালি লেখক যিনি সংস্কৃত ও ইংরেঙ্গী ভাষার 
সাহিত্যসম্পদ্দের সমন্বয়সাধন করে সম্ভাবনাপূর্ণ বাঙলাগগ্যরীতির স্থষ্টি করতে 
সক্ষম হলেন। 

বাওলাসাহিত্য বিছ্যাসাগরের কাছে ছুটি প্রত্যক্ষ অবদানের জন্য খণী 
থাকবে । এ-ছুটি অবদ্ানই এখন বাঙলাগগ্ঠের অবিচ্ছে্য অঙ্গ | তিনিই প্রথম 
কণা, দাড়ি জাতীয় ছেদ চিচ্কের ব্যবহার করেন, দ্বিতীয়ত বাঙলাগছ্ের অস্তশিহিত 
ছন্দের ও ধ্বনিমাধূর্যের তিনিই আবিষ্কর্তা । তার বুদ্ধি ও বিচারবোধের দ্বারা, 
হৃদয়ের উপলব্ধির সাহায্যে তৎসম শব্দ ব্যবহার করে তিনি এই ধ্বনিমাধুর্য ত্য 
করেছিলেন । 'শকুস্তলা” ও 'সীতার বনবাসে'র গগ্যে এর বহু নিদর্শন পাওয়া যাবে । 

বিদ্যামাগরের গদ্যের বৈশিষ্ট্য ও বাঙলাপাহিত্যে তার অবদান সম্পর্কে ছুটি 
শ্রাস্ত ধারণ। প্রচলিত আছে । বল চলে দুটি ধারণাই অর্ধপত্য | উদ্দাহরণসম্বরূপ 
বল। চলে যে বিদ্যানাগরের কোনে। রচনাই মৌলিক নয় এমন ধারণ। অনেকেরই 
আছে। কিন্ত তার পুস্তিকাসমূহ, আত্মচরিত, প্রভাবতীসভাষণ সম্পূর্ণ মৌলিক 
বচনা। তাছাড়া তার তথাকথিত অন্গবাদ গুলি আসলে মৌলিক স্থট্টিরই সমতুল্য । 
'শকুস্থলা, এবং 'দীতার বনবাস' সম্পর্কে একথা জোর করে বলা যায় । দ্বিতীয় 
ভ্রান্ত ধারণাটি হলে! “বিদ্যাসাগরী ভাষ। সম্পর্কে । অনেকেই মনে করেন যে এটি 
হলে। ছুর্বোধ্য সংস্কত শব্দে ভরপুর একশ্রেণীর সাধুভাষা | এ-কথা। ঠিক আধুনিক 
বাঙল। গদ্যের সঙ্গে তুলনা! করলে বিদ্যাসাগরের গদ্যকে অনেকট। সংস্কৃত 
ঘেযাই মনে হবে । বঙ্কিমের রীতিও প্রথমে এরকমই ছিল, পরে তিনি বিশু 
বাঙল।' লেখার চেষ্টা করেছেন | বিদ্যালাগরও তার কোনো কোনে! পুন্তিকায় 
এবং বিতর্কমূলক রচনায় বিশুদ্ধ বাঙলাই লিখেছেন । 


৪ 


৪০৯ পরিচয় [অগ্রহায়ণ -১৩৭৭ 


বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতি সর্বদাই বিষয়বস্ত অঙ্্যায়ী পরিবতিত হতে1। তিনি 
মানা বিষয়ের ওপর কাজ করেছেন তাদের উপর প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সর্বদাই 
ত্বচ্ছ এবং সাবলীল গদ্য রচনার চেষ্টা তিনি করে গেছেন, কোথাওই ত৷ 
দুর্বোধ্য হয়নি । বিদ্যাসাগরের বাক্যের গাভীর ও ধ্বনিমাধূর্য প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
মনে ক্লাসিকাল পরিবেশের স্থষ্টি করে । ক্লাসিকাল রীতির গদ্যের এই হচ্ছে চুডাস্ত 
নিদর্শন । আর অন্থান্তক্ষেত্রের মতো এ-ক্ষেত্রেও এই রচনারীতির মধ্য দিয়েই 
পিছনের মানুষটিকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে। বিদ্যাসাগরের রচনারীতির মধ্য 
দিয়ে একজন বিজ্ঞাননিষ্ঠ শিক্ষাব্রতী, একজন চিস্তাশীল সমাজসংস্কীরক, একজন 
দয়ার্দচিত্ত কোমল হৃদয়বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং একজন কচিশীল সাহিত্যপ্রেমিক ও 
মানবপ্রেমিককে খুঁজে পাওয়া যায়। তার কর্মব্যস্ত জীবনের সমস্ত কোলাহল 
ও বাধাবিপত্তির মধ্যেও এই গুণগুলি চিরকাল অগ্লান ছিল । 


বর্তমান যুগে বিদ্ভাসাগরের উপযোগিতা 


প্রায় একশ বৎসর পিছনের দিকে তাকিয়ে বিদ্যাসাগরের কর্মময় জীবন ও 
তার কার্ধাবলীকে তিনটি বিভিন্ন দিক থেকে বিচার করে (অর্থাৎ তার সমাজ- 
সংস্কার, শিক্ষা এবং সাহিত্যজগতে তার অবদান) আমর। আজ নিজেদেরই প্রশ্ন 
করতে পারি যে বর্তমান যুগের পক্ষে বিদ্যাসাগরের কার্যকলাপ ও অবদানসমুহের 
কোন কোন অংশ প্রয়োজনীয় এবং এই প্রশ্বের উত্তর দেবার চেষ্টাও আমাদেরই 
করা উচিত। 

ক. লেখক বিদ্যাসাগর, নিজে হয়তো যা কোনোদিন আশ] করেননি, বাঙল। 
সাহিত্যে উচ্চতম পর্যায়ে স্থায়ীভাবে আসীন । অবিসম্বাদিতভাবেই তিনি 
বাঙলাগদযের শরষ্টা এবং পরবর্তী লেখকদের অন্যতম পথিরুৎ। খ. শিক্ষাবিদ 
বিছ্াসাগর বোধহয় আজকের দিনের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয় হতেন । 
তিনিই আধুনিক ভারতবর্ষের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষাবিদ ধিনি প্রথম আধুনিক 
ধরনের জাতীয় শিক্ষার স্বপ্ন দেখেছিলেন । (১) শিক্ষার বিষয়বস্তু সম্পর্কে তিনি 
পরিক্ষার নির্দেশ দিয়েছিলেন যে 'পশ্চিমীজগতের বিজ্ঞান ও সভ্যতা সম্পকিত 
জ্ঞান” অবশ্যই অর্জন করতে হবে । (২) শিক্ষাক্ষেত্রে ত্রি-ভাষ সুত্র তারই দেওয়া। 
আঞ্চলিক বা জাতীয় ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাপ্রচারের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
এ-ছাড়া আধুনিক জগত ও জীবনকে জানার জন্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সাহিত্যকে 
আয়ত্ত করার জন্য ইংরেজীভাষ! ও অতীত এ্রতিহা এবং আঞ্চলিক ভাষাকে সমৃদ্ধ 


উস্েম্বর ১৯৭] বিদ্যাসাগর £ দেড়শ বছর পরে ৪৩১ 


[রার জন্য সংস্কৃতভাষ! শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাও তিনিই প্রথম ঘোষণ! 
চরেন। (৩) বিদেশী সরকারের বিরোধিতা সত্বেও জনশিক্ষার প্রসারের প্রয়্াগের 
নতৃত্ব তিনিই দিয়েছিলেন (9) স্কুল ও কলেজের আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা, প্রশাসক 
৪ পরিচালকের ভূমিকায়ও তাঁকে দেখা গিয়েছিল । গ. সবশেষে বিদ্যাসাগরের 
দমাজসংস্কারগুলির সীমাবন্ধত। সম্পর্কেও আলোচনা করে নিতে হবে । এই 
নীমাবদ্ধতার আংশিক কারণ সময়ের পরিবর্তন আর দ্বিতীয় কারণ আমাদের 
বাঙালি রেনেস্সামের সঙ্কীর্ণ সামাজিক ভিত্তি । এর প্রভাব আললে ভদ্রলোক 
হিনুর্দের মধ্যেই সীমিত ছিল । বিধবাদের পুনবিবাহু অথবা৷ বহুবিবাহ নিষিদ্ধ 
করণের প্রভাব কেবল তথাকথিত ভদ্রসমাজের উপরই পড়েছিল, অথচ তার! 
ছিলেন একটি ক্ষুদ্র সংখ্যালঘু সম্প্রদায় । অবশ্থ বিদ্যাসাগরের এই ছুই প্রচেষ্টাই 
তাকে স্ত্রীজাতির মুক্তির জন্য শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রামী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। 

কোনে নিদিষ্ট সমাজসংক্বার বা অব্দানের জন্য ন। হলেও জীবন সম্পর্কে তার 
দটিভঙ্সির জন্য, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্য, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও সততার জন্য, সাহস 
ও নিষ্ঠার জন্য, সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রে তার অবিরাম সংগ্রামের জন্য, তার 
আদর্শবোধ এবং পুরুযোচিত গুণাবলীর জন্যই বিদ্যাসাগর আজকের দিনেও 
খরণীয় হয়ে আছেন এবং থাকবেন। বিদ্যাসাগরের “অজেয় পৌরুষ এবং অক্ষয় 
মাত্র এ-সমস্তই বড় প্রমাণ। বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তার দেশবাসী বিশ্বাস- 
ঘাতকত৷ করেছিল, তৎকালীন জাতীয় নেতার] তাকে এড়িয়ে গিয়েছিলেন, 
উপনিবেশিক শাসকগোষ্ঠী তাকে অবহেলা করেছিলেন এবং শেষজীবনে একাকী 
বিষ অবস্থায় তিনি দেহত্যাগ করেছিলেন । কিন্তু তার জীবনের এই নৈরাশ্থ 
নব আমরা অনুভব করতে পারি যে তিনি তার কালের অনেক অগ্রবর্তী 
হইলেন এবং আধুনিক যুগের চলমান জীবনশ্রোতের সঙ্গে তার যোগাষোগ 
ইল। ১১২২ স্রষ্টাবে 'প্রবাসী' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ এইদিকেই আমাদের দৃষ্টি 
মাকর্মণকরেছিলেন__“বহমান কালগন্গার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের জীৰনধারার 
শন ছিল, এইজন্ই বিদ্যাসাগর ছিলেন আধুনিক 1” প্রেবাসী, ভাব্র, ১৩২৯)। 


টন পাল হালদার রচিত একটি ইংরাজি নিবন্ধের ্রীবিশ্ববন্ধ ভট্টাচার্য-কৃত অনুবাধ । 


রাণীর কাছে পাঞ্জা 


বাণীব্রত চক্রবর্তী 


আসলে হয়ত এইভাবে প্রথম কথা বলেছিল মনীশ “কেমন আছে ?' যদ্দিও 
এই “কেমন আছে” বলাটার বিরুদ্ধে চিরকালই মনীশ মনে মনে একট] সংঘধ 
করে এসেছে । ভদ্রমহিলাটি একট! সাড়ে-তিন বছরের মেয়েকে ধমক দিতে 
দিতে মনীশকে চিনতেই পারল না এমন গোছের চাউনি রাখে । মনীশ কিন্ত 
ঠিক চিনতে পেরেছিল । অনেক বদল ঘটেছে সত্যি, তবু সব বদল আর সময়ের 
একট! টানা বিলম্ব পেরিয়েও তারাকে চেন। যায়। সন্ধ্যের দিকে এ-এলাকায় 
শেয়াল ডাকে কেউ বলে থাকলে এখন তা৷ সত্যি হয়ে ওঠে | দূরে অন্ধকারের 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকা জনতার মতো। গাছ পাল! হুহু করে হাওয়। ছুড়ে দেয়। তারা 
তবু মনীশকে চিনতে পারেনি । মেট] তারার দোষ নয়। কেনন। মনীশের 
চেহারায় একট] বড় রকমের রূপান্তর ঘটেছিল বটে । তাই মনীশকে নিছের 
পরিচয় দিতে হলো সাবেকি রীতিতে -_-“আঁমি মনীশ |, তারাকে হঠাৎ ঠাণ্ডা 
হয়ে পড়তে দেখল মনীশ | তারা বাচ্চ। মেয়েটির হাত ধরে সামনের বেঞ্চিটায় 
বসে পড়ল । মনীশও বলল তারার পাশে । এবং সে ভেবে নিতে পারল অনেক 
দিন পরে তারার পাশে বসলুম | 

সাড়েতিন বছরের মেয়েটি একরাশ পাখি ও ফুল আকা ক্রকে, অন্ধকারে, 
নতুন লোক দেখে লজ্জা পাবেই, হয়ত ভয়টয়ও পেয়ে থাকবে | অথচ আলকাল 
মনীশের চেহারায় এমন একট! ছাপ পড়েছে যা দেখে করুণ। জাগাই উচিত। 
কিন্ত অতটুকু মেয়ে কি তা বোঁঝে ? তবে কি তারার যনে করুণ! জাগল ? 

তারা বলল, “পতু, ওনাকে প্রণাম করে] । তোমার কাকু ।" পতুুলজ্ঞায় 
আরো জড়োসড়ো, আরে চুপচাপ, আর সেই ফাকে পতুর গাল টিপে রি তার 
কাকু । যনীশ বলল, 'অনেকদ্দিন পরে কেমন দেখ! হয়ে গেল তাই ন11? তারা 
হাঁসল। তারার শীরক্ত মুখে দেই হাসি কোনে! সুন্দর কিছু প্রমাণ করল না। 
পতুটা বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়ল। আর দশট| বছর পরে জীবনে যে এমন বৃহ 
ভভিনপর্বের ঘটনা ঘটতে পারে সেটার প্রমাথ মিলল তারাকে দেখেই । স্পষ্ট না 
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হোক কিছু কিছু পুর্বকালের ঘটন। মনীশ মনে রেখেছিল । বহুদিন পর আবার 
তারাকে দেখতে হলে । কত কিছু পাণ্টে গেল। মনীশের বিয়েটাও হয়ে উঠল 
এই সেদিনই | তারা যেখানে হাতের শাখা ভেঙে সি'দূর মুছে সাড়ে-তিন বছরের 
মেয়েটাকে নিয়ে অন্ধকারে ফুপিয়ে ওঠ হাওয়ায় গাছপাল। মাঠ আকাশ ও 
সৌরলোকে বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাক1 নক্ষত্রের পু্জ দ্যাখে এক অপার 
বৈধব্য নিয়ে, সেখানে মনীশের বউ প্রথম বাচ্চ1'পেটে নিয়ে বাপের বাড়িতে । 

তার! কোনোকালেই বেশি কথা বলতে। ন1। মনীশ যদি প্রশ্ন করে সে-জবাব 
মে দেবেই। এরজন্যে এককালে মনীশ কত অভিমান করেছে । পরে বুঝেছিল 
ওটাই তারার ম্বভাব। তেমনি আজকেও । পতুটা৷ ঘুমিয়ে পড়তেই মেয়েকে 
কোলে টেনে নিল তার1। সময়ের হিসেব রেখে অন্ধকার আসে । একট] মিগারেট 
ধরা মনীশ, আর বলল, “তার1, তোমাকে দেখে আমার অনেক কিছু জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে করছে।” তার] সেই নীরক্ত হাসি ছড়াল। অন্ধকার, ঘুমস্ত পতুর 
কযবেয়ে নাল, মনীশের আউলে আউটি ছিল না শুধু দড়ির মতো! শিরারা মধ্যম! 
অনামিকার দিকে ছুটছে। তার! চুপ করে থাকতে পারল ন।) তাই বলল, 
'বাড়িয়ে যদি বলতে হয় আমি এখন ইতিহাসের কাছাকাছি পৌছে গেছি ।" 

মশীশ বলল, “তারা, জীবনে কখনে। বা আধখান] দেড়খান। নাটকের অপেক্ষা 
থাকে । নইলে সারাদিন এ-গা৷ ও-গীয়ে পার্টির মিটিং করেছি, আর এক ভাকা- 
বুকা অন্ধকার যাঠে এই ভিটেতে তোমাকে যে দেখতে পাব ত! ভাবিনি ।” 
তার হাসল। পতু ঘুমোয়। 

এবার যেন চারদ্িকট1 ভালোভাবে দেখে নিতে ইচ্ছে হয় । মনীশকে যে-ঘরে 
থাকতে হবে সেখানে অভাবটাই বড়। একটা ল%ন জলছে। আর দেঁড়খানা 
মোমধাতি। দেওয়ালে সাজানো! ইটের দল অহরহ হাসছে, মেঝেতে সতরঞ্চি, 
জলের গেলাশ, একগা্] পলিটিক্যাল কাগজ-পত্তর, পোস্টার, রঙ, চায়ের ভাড়, 
₹ঙগে, ময়লা বালিশ ও সবুজ চাদর । গরমকাল, তবু ঘরের জানল দিয়ে 

পার যাঠ থেকে বাতাস আসে । ঘরের মুখেই একফালি বারান্দা । সেখানে 

বেধিতে ঘুমস্ত মেয়েকে নিয়ে তারা । পূর্বকালের কিছু ব্যাপার-ট্যাপার মনীশ 
শ ল্েখেছিল। সেই সহায়তায় তারাকে নতুন করে পাওয়ার কোনো পথ 
মলে না। দশবছর আগে বড় কাছাকাছি হয়েও তারাকে বরাবর রহস্যময়ী 
নি হয়েছে। ছুখ বা আনন্দ কোনোটাতেই একেবারে বিষুঢ় হয়ে উঠতে 
তারা শেখেনি। আজ তারাকে দেখে মনীশের পুরোনে। ধারণা বর্লাল ন'.। 
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কৌতূহলের প্রবণত! চিরকালই তারার ক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন। তার! চুপ করে বসেছিল। 
এইভাবে কতকাল সে চুপ করে থাকতে পারে । কিন্তু তারা যেন পালাবার পথ 
খুজছিল। পতুকে টেনে হি চড়ে কোলে ভূলে বলল, 'তুমি তো! আছ, পরে কথা 
হবে 1” মনীশ তখন দেখছিল অন্ধকাঁর মাঠে জনতার মতো গাছগাছালি হায়! 
ছুড়ে দিয়ে হই হই করে উঠছে । 

মেয়েকে নিয়ে ন্তারা ফিরে গেল। 'আমি এখন ইতিহাসের কাছাকাছি 
পৌছে গেছি” তারার কথাটা এবার যখন মনীশের মনের মধ্যে ফিরল তখন তা 
হাসি ছড়াল। মনীশ ভাবতে পারেনি তার! এমন আবেগের কথা বলবে । অথচ, 
বলল। হয়ত সত্যি কথাটাই বলেছে তারা । আর সত্যিটা যর্দি মনের গভীর ৃ 
কোনে। অঞ্চল থেকে উৎপন্ন হয় তবে তা কিছুট। আবেগের হবেই । এমন 
সিছ্ধাস্তট! জোগাড় হতেই মনের হাসি অর্থহীন হলো । মনীশ সতরঞ্চির ওপর 
সবুজ চাদরটা বিছিয়ে দিল । মোষ ফুরোতেই বাতি নিবল। লঠনট! জলছিণ। 
মনীশের প্রপারিত ছায়াটা গাথা! থাকে দেওয়ালেই ৷ তবে অস্থির, বুক-হাত 
পাগুলে! বেখাগ্লা অন্থপাতের ৷ তাই মনীশ ভাবল, আমি কি মানুষ নই? যখন 
বুঝল ছায়ামাত্রই অমন চরিত্রের তখন মনের মধ্যে আর প্রশ্ন ফিরল না। 
মাটিতে শুয়ে পড়তেই ছায়াট। হারিয়ে গেল । মনীশ ভাবল নিজের বউয়ের কথা। 
নীহারকে মনে পড়লেই আর একট! কথ! মনে পড়ে । আমাকে বাবা হতে হচ্ছে। 
যা মনীশকে চট করে ভাবিত করে তোলে । 

মনীশের কাছে ঘড়ি ছিল না। ক্ষিধে পেয়েছিল । ভাবল, তারাকে বললেই 
হম একটু চা খাব। সে বুদ্ধিটুকু তারার ছিল। ভাবনার মধ্যেই একটা ৰারে 
তেরে] বছরের মেয়ে চা নিয়েই দোরগোড়ায় এসে দীড়াল। মেয়েট। কীপছিন। 
কথা বলল ও কেঁপে কেঁপে, “আপনার চ1।" নীহার বলেছিল, তুমি কি অমানুষ 
গো। বাপের বাড়িতে ক'টা মাস পড়ে আছি কই একবার তো! এলে না। গেটা 
চিঠির কথা। চিঠির জবাব দিয়েছিল চিঠিতেই । মনীশ লিখেছিল, আমি খু 
ব্যস্ত। সামনে ইলেকশন । তারপর নীহার আর চিঠি দে না। কাদেট 
হয়ত। গায়ে বসে পেটে বাচ্চ। নিয়ে বউ যে-মান্ুষটার জন্যে কাদে সে-মান 
তেতে-পুড়ে গীয়ে গীয়ে মিটিং করে বেড়াচ্ছে। নীহার বলেছিল, “আমার পেটে 
বাচ্চ। পেটেই মকুক ।, দাঁড়ি কামাবার দিন হয়ত সেদিনটাই । গালে রেঙ্ 
টানতে টানতে মনীশ বলেছিল, “যদি মরে আমর! কি করতে পারি নীহার। 
নীহার ফুসে উঠেছিল, "যা, তাতে বটেই । এমন জানলে কি আর বাবা তোমা 
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সঙ্গে আমার বিয়ে দিত।' নীহার তার বাবাকে নিয়ে গর্ব করে। আসলে 
বাবার বিঘে বিঘে জমি ভরিয়ে ধান পাটের ফলনের দোহাইতে নীহার আইবুড়ে। 
কালটা রাজকন্যার মতো কাটিয়েছে। নীহার কাদত। আর তখন মনীশ বলত, 
“মিছে কাদছ নীহার | তোমার বাবাকে আমি ছোটে! করবো কেন। তাকে 
বড় করার ষদদি কোনে! উপায় না থাকে আমি কি করতে পারি । আর সত্যিকে 
তো ফেরাতে পারি ন1।' চোখের জল মুছে খাটে শুয়ে সিনেমার কাগজ দেখত 
নীহার এবং বলত, “জানি, কথায় তোমার সঙ্গে পেরে উঠব না ।' 

চট্পট্‌ ছু-চারটে মশা উড়ল। তারার পাঠিয়ে দেয়] চাহালুয়! শেষ হয়ে 
গেল | এই ভিটের মধ্যেই ডেকে উঠল একটা কুকুর । জলষ্োড়ার শব্ধ হলে! । 
শন্শন্‌ হাঁওয়। ছুটছে মাঠে । আকাশে চাদ জলছিল টিম্টিম্‌ করে । 

স্বপ্ন দেখার অভ্যেস সব মানুষেরই থাকে । কিন্তু অহেতৃক কল্পনার বুনোনে 
বুদ হয়ে থাকাটা মনীশের ক্ষেত্রে কোনোদিনই ঘটেনি । এমনকি কিশোর 
বেলাতেই সে ঘরে বসে স্বপ্র-টপ্র দেখেনি | বরং সে শ্বপ্ন তৈরি করেছে বন্ধুর দল 
নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়ে বন্যা ছুভিক্ষ বা মড়ক মন কোনে। দুর্যোগ 
কাটাবার জন্যে সামর্থা সংগ্রহের ভেতর দিয়েই । তাই সে ছোটোবেলা থেকেই 
একটা প্রাণবন্ত মনোভাব নিয়ে বেঁচে উঠহ্ুত শিখেছে । তারা এইদ্িক থেকেই 
মনীশকে চিনেছিল | 'আপনাকে বড়-মা ডাকছেন'_- আবার সেই মেয়েটি ফিরে 
এল। এবারে! মেয়েটির গলা কাপল, কাপুনিট] এড়াবার জন্যে হাত বাড়িয়ে 
লনের নিচে থেকে রেকাবি ও কাঁপট। তুলে নিল। মনীশ গায়ে চাপাল 
পাঞ্জাবি। তারপর মেয়েটার পিছু পিছু চলল । দোরগোড়াতেই তাঁর! দাড়িয়ে 
ছিল। এখানে আলোর বহর একটু বেশি যাতে তারাঁকে পরিষ্কারভাবে দেখতে 
পাঁওয়] গেল, তার! মোট! ও ফ্যাকাসে হয়েছে ঠিক। তার? বিধবা হয়ে মনীশের 
মুখোমুখি হবে ত। কোনোদিনই মনীশ ভাবেনি । কাছাকাছি পতু ছিল না । 
উঠোনে একটা লোক একটা কুকুরকে চান করাচ্ছিল। কুকুরটা ঘেউছেউ 
করছিল এবং সেই সঙ্গে জল ছোড়ার শব । আর লোকট কখনে হাঁসছিল, 
কখনে|। গান গাইছিল এমনকি নিজেকেই মাঝেমধ্যে ধমক 'দিচ্ছিল। মনীশ 
অবাক হুয়ে চেয়েছিল সেদিকেই । তার বলল, 'পাগল। মানুষের কাণ্ড আর 
কতক্ষণ দেখবে, ভেতরে এসে।|' বারো-তেরে। বছরের ভীরু মেয়োট এরি মধ্যে 
পালিয়ে গিষ্পেছিল । মনীশ ঘ্বরের ভেতরে এসে দেখল পতু ঘুযোচ্ছে। পতুর গায়ে 
সেই ছবিঅলা ফ্রক নেই । খালি গায়ে পতু ঘুযোচ্ছে। পতুর সারা গায়ে ঘামাচি 
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এ-ঘরটা ওপরের সাঙাতই বটে। এখানেও দেওয়ালে দেওয়ালে মাজানে। ইটের 
হাঁসি । জানলা দিয়ে এখান থেকে অন্ধকার মাঠট1 দেখতে পাওয়। যায় না। 
মনীশ বলল, “তুমি ষে বনবাসে রয়েছ ।” তারার উচিত ছিল নীরক্ত হাসিটুকু 
ছড়িয়ে দেওয়া । তাঁরা তা মানল না। তাঁরা বলল, “বনবাঁস হবে কেন ?' মনীশ 
জবাব দেয়ার সাহস পেল না। তারা বলল, “বেশ আছি । উনি এককালে দলটল 
নিয়ে অনেক হইচই করেছিলেন । শেষকালে জেলখানাতেই মারা গেলেন ।" 
এবার তারা নীরক্ত হাসি ছড়ানোর দায়িত্ব মেটাল। মনে মনে আতিপাঁতি 
করেও সে তারাকে খুজে পাওয়। যায় না। 

একদিন নয় অনেক দিনই রাত্তিরের দিকে নীহার মনীশকে শরীর দেখিয়ে 
উত্তেজিত করতে চেয়েছে । মা কাদতে কাদতে সত্যি কাশী না যান, হুট করে 
মারা গেলে বুকে একটা আক্ষেপ নিয়ে যেতেন । মনীশকে এইসব ভেবেই বিয়ে 
করতে হলো । 

তাঁরাকে দেখে মনে হয় শরীর দেখিয়ে উত্তেজিত করার মতো ক্ষমতা 
নীহারের আছে । বউ পেটে বাচ্চ৷ নিয়ে বাপের বাড়ি যেতেই মনীশ ঠিক করে 
ফেলল, সংসারের চেয়ে সযাজ বড় বলেই তাকে দায়িত্ববান হতে হয়| 

হাতপাখা নিষে বাতাস করছিল £তারা। মাছি উড়ছিল। পত় এক কোণে 
একটা ভাঙা সিডির ওপর বসে ছিল । তার! বলল, “যদিও বুকচেপে বলি দিব্যি 
আছি। তবু পুরোপুরি যে সত্যি বলি না তাতো জানি |; মনীশ স্মৃতি উদ্ধার করল 
না| কি লাভ। নীহারকেও বারবার মনের মধ্যে টেনে তারার পাশাপাশি দা 
করানোই ব1 কি দরকার | খেতে খেতে মনীশ বলল, “আমার শরৎচন্দ্রের গল্প 
মনে পড়ছে । তুমি যা কাণ্ডটা করছে 1” তার! বলল, "তুমি মাছের ঝোল খেতে 
ভালোবামো৷ | তবু মাছের ঝোল রধিনি | তবে কি করে তোমার ঘে শরৎচন্দ্রের 
গল্প মনে পড়ল বুঝতে পারছি ন1।” কথাটা! শুনে মনীশ এমন জোরে হেসে উঠল 
যে বাইরে থেকে কুকুরট| চীৎকার জরে উঠল। এইবার তারা গলা উচু করে 
কাদের যেন ডাকল । একট! খাকি হাফপ্যান্ট আর কাধকাট। গেঞ্রি পরে সেই 
পাগল মানুষটা এল । তারা হেসেই ফেলল, "্যাখ, নিজের বলতে আছে দেওর 
রামুঃ তাও আবার পাঁগল.। সেই বারো-তেরো। বছরের ভীরু মেয়েটি এল। 
তারা তার দিকে আঙুল উচিয়ে বলল, “বিস্ুুরও কেউ নেই ।” ওরা খেতে বসল। 
মনীশ সজনেভাটা চিবুতে চিবুতে তারার গিশ্লিপন! দবেখল। রামুর এখানে 
অবাধ্যপন! নেই, শুধু নিজের মনে বিড়বিড় করে বকল এই ষা। তারাকে 
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দেখতে দেখতে মনীশের মনে হলে। জীবন যন্ত্রণার সংজ্ঞাটা তার নিজের কাছে 
একট! বিলাস ছাড়! আর নতুনই বা কি। 

ঠ্যাঙ ছড়িয়ে বসে রামুণ্ড সজনেডাটা চিবোয়, বিন ভারি লাহুকভাবে 
জড়োসড়ে। হয়ে বসে ভাত খাচ্ছে, তারার কপালে ছু-চার গাছা চুল ঘামে সেঁটে 
আছে, তারার তাকিয়ে থাকাটায় বেশ কিছুট| উদ্লালীনতা, তবু মনে হয়, 
মনীশেরই, নিজেকে একটু সখের কাতিরতায় মগ্ন । 

খাওয়] চকতেই উঠোনের ধারে ঘটি করে জল নিয়ে এসে তারা বলল, “হাত 
পাতে]।” উঠোনের মাথায় আকাশ | নির্মেঘ আকাশে পট্‌পটট করে রাশিরাশি 
তারা জলছিল। রূপোলি তারা, নীল এবং সবুজ তারাও ছিল । অন্ধকার মাঠে 
ফিরে গল ছেডে গান গাইছিল রামু । তারা বলল, 'এ-সংসারে পানের পাট 
নেই ।' পিঁড়ির ওপর কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল পতু | তাকে কোলে টেনে 
নিয়ে চাপড়াতে লাগল তার] । 

সেই ঘরে ফিরে এল মনীশ । ততক্ষণে লঠনের আলোর শিখ। কমে এসেছিল, 
ফলে অন্ধকারটার ছন্ছাড়ী চেহারাটা! চারদিকে নাচছে । আর মনীশের' 
ছায়াটাকে নিয়ে রাতারাতি কাণ্ড করে সেই অক্ষম আলো । 

নীহার ধলত, 'তোমার কি ঢুঃখু যে অমন হন্তে হয়ে মিটিং করে বেড়াও ।£ 
এ-সব প্রশ্নের উত্তর দেয়ার অভ্যেস মনীশ কাটিয়ে উঠেছিল । নীহারের এমন 
অনুযোগ গা-সওয়। হয়ে গেছে । আসলে নীহার যে নিজে থেকে এ-সব কথ! 
বলতে শিখেছিল তা নয়। বাপের বাড়ি থেকেই শিখেছিল। মনীশ বোঝাবার 
চেষ্টা করেনি । ধেনাবনে মুক্ত! ছড়িয়ে কি লাভ। নীহার বিয়ের পরও সেই 
রাঁজকন্ার ভীবন খুজতে চাম্ন। তাঁরা বলেছে “পতুটাকে এইভাবে জঙ্গলে মানুষ 
করতে চাই না । এখন না হোক আর তিন-চার বছর পরে মেয়েটার জন্তে তো! 
সত্যিই ভাবতে হবে । আমার নিজের বলতে কেউ নেই, এতদিন তাই জানতুম 
কেনন। সত্যি বলতে কি বিয়ের পর থেকে যখন ইতিহাস হাতছ'নি দ্বিয়েছে 
আমাকেই, তখন তোমাকে মনে পড়েনি । আক্গ হঠাৎ এতদিন পরে তোমাকে 
দেখে একটা তুল যেন শুধরে ওঠার অবসর পাচ্ছে ।, মনীশ এর উত্তরট1 দিতে 
পারেনি । কেনন। তার! যেমন দু-দিন আগে মা হয়েছে তেমনি মনীশও তে! 
বাব| হতে চলেছে। হলোই বা দু-দিন পরে । 

অন্ধকার মাঠে সারসার গাছপাল। দেখে তার জনতার কথ। মনে পড়ে। 
মশীশ লড়াই করে। কায়মনে যুদ্ধ করে যায় মনীশ। অজ গাঁয়ে মিটিং করতে 
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গিয়ে, ইলেকশনের দিনগুলোতে খাওয়া-দাওয়া! জুটেছে আধপেটা, মশা-মাছির 
অত্যাচারে, শীতের কাপুনিতে, গরমে কিংবা তুমুল বর্ষায় কত ঘুমহীন রাতের 
স্বতি। তবু মনে মনে এইভাবে, এমন মত্ততা় প্রাণবস্ত হয়ে উঠে মনীশ তো 
স্বপ্ন তৈরি করেছিল। আজ তারার কথ। মনীশকে বড় ভাবায় । এতদিন হাত- 
পা ছুঁড়ে মনীশ মাকে যে আশ্বাসের স্বপ্ন দেঁখিয়েছিল, মা হয়ে, অপার বৈধব্য 
নিয়ে, তার! যেন সেই দাবি নিয়ে মনীশের মুখোমুখি । 

জ্যোৎস্না ফুটেছিল। অন্ধকার ক্রমশ ফুরিয়ে গেলে আকাশে ভাঙা চাদ অল্প 
স্বর আলো! ছড়াল । রামু কিংব। কুকুরটা মাঠে নেই । মাঠটা অনেকদূর পর্যস্ত 
ছড়ানো । মাঝে-মধ্যে গাছপালার জটলা | তারা বলে আছে মাঠটাতে। এমন 
শিথিল ভঙ্গি নিয়ে হয়ত কখনো-সখনো। মনীশের পাশাপাশি গড়ের মাঠে 
তারা বসে থাকত । মনীশের মনে হলে! এককালে হয়ত তারার আন্তরিক 
হয়েছিলুম । সবে কলেজে ঢুকেছিল তার1। সে-সব দিনে সে নিজের ইচ্ছেতেই 
পার্টিতে এসেছিল । পার্টিতে এমন একজন মেয়ে পেয়ে মনীশ খুশী হয়েছিল। 
সেদিন কিন্ত সে এতসব কথা ভাবেনি । আজ ভাবল। হয়ত তারার প্রেমে 
পড়েছিলুম। 

তারার মাথায় ঘোমটা ছিল ন1। কাপড় সাদাসিদেভাবে পর।। মনীশ 
নিজেকে দোষ দিল । সেই সময় আমার একটু তারার দিকে তাকানে। উচিত 
ছিল। তবে হয়ত তারার এমন অবস্থাটা হতো! না। নীহার রাজকন্তাই 
থাকত। মাঠের গাছপালা কাপিয়ে একট! ছ্রস্ত হাওয়! ছুটে এল। তারার 
শাদা কাপড় শোকের রুমালের মতো উড়ল। এইভাবে তারাকে দেখার অভ্যেস 
কোনোদিন ছিল না। দশবছর আগে শেষ যেদিন দেখাদেখি হয়েছে সেদিনও 
কাজকর্মের কথাবার্তা ছাড়া অন্য কিছু ঘটেনি । সেদিন তারারা চিরকালের জন্যে 
বাওলাদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল । বাবার মৃত্যুর পর, লেখাপড়ার পাট ঘুচিয়ে 
মায়ের সঙ্গে ছোটো-ছোটে ভাইবোনগুলোর হাত ধরে বেঁচে থাকার বন্দোবন্ত 
প্রস্তুত ছিল বাঙলার্দেশের জল হাওয়া থেকে দূরে খান বিহারে । সেটা তারার 
মামার-বাড়ির দেশ। মনীশ তারাকে সেদিন যায! বলেছিল এখনে। তা তার 
নিভূ'ল মনে আছে । দশবছর পরে পুরানে। কথাগুলো মনীশ নিজের মনে আওড়ে 
নিল £ তারা যে আদর্শকে অবলম্বন করে জীবনে একটা ব্রত উদষাপনের বিশ্বাস 
নিয়েছো তাকে অশ্রদ্ধ। কোরো ন1। দেখা আমাদের হুবেই। বাপের বাড়িতে 
ঘাওয়ার আগের ধিন রাত্তিরে নীহার মনীশকে অনেক আদর-টাদদর করেছিল 
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আর নিঙ্গেকে অসহায়ের মতো সে-সময়ের জন্যে সঁপে দিতে চেয়েছিল মনীশের 
কাছেই। “আজ তোমার ঘ। খুশি তাই কর' নীহারের এমন অন্ুরক্ত প্রশ্রয় 
মনীশকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করেনি । নীহারের পেটে যেখানে বাচ্চা তৈরি 
হচ্ছিল দেদিকে চেয়ে মনীশ নিজের দুর্বলতা টের পেয়েছিল । নীহার বলেছিল, 
যদ্দি সত্যিই আমার ছেলে হয় তবে আমি তাকে মাস্ষ করধ। বাপের মতন 
এমন ছন্নছাড়। যাতে না হয় সেদ্দিকে চোখ রাখতে হবে তো 1” 

জ্যোৎসার মাঠে তার! বসেছিল । মনীশ ভাবল, এভাবে দাড়িয়ে থেকে আমি 
কি করব? পিগারেট ধরিয়ে সে শুয়ে পড়ল | তবে কি আমি বিপ্রব চাই ? বিপ্লবের 
ইচ্ছে যদি আমার মধ্যে কোথাও ঠাই নিয়ে থাকে তবে হয়ত তা কোনে 
ভীবস্ত মগ্রতায় বেঁচে থাকার ইচ্ছে । আর আমি আদর্শ জীবনবোধের, স্বপ্রের, 
ভালোবাসার মৌপিকত। ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে এসেছি এতর্দিন। তারার 
জীবনটা কেমন ভেঙে চৌচির হয়ে গেল । এমন যদ্দি নীহারের হতো! তবে নীহার 
আত্মহত্যা করত। তার! বুদ্ধিমতী ৷ মনীশ পতুর দায়িত্ব নিক এমন আবার 
সে করেনি । তার! চায় মনীশ যেমন তার কুমারী জীবনে একট দায়িত্বের টান 
অন্থভব করেছিল তা-ই জাগুক পতুটার জন্যে । 

রাত বাড়লে শুধু ঝিঝি পোকা ডাকল । মাঠে হাওয়ার নাচ চলল । আর 
কখনে। বা ডেকে উঠল শেয়ালের দল। দূর থেকেই ট্রেন চার শব্দ ফিরল। 
মনীশের চোখে ঘুম এল না। এ-ঘরে যেন আর আলো নেই । এক জাতের উড়ন্ত 
পোকার গায়ে ষেমন আলোর একট! তুচ্ছ দীরপ্চি থাকে ঘরের আলোর বর্তমান 
অবস্থাট। তেমনি । জ্যোতস। অল্প-স্বল্পই ছড়িয়ে ছিল বাইরের মাঠটাতে। তারা 
নেই । মাঠট। ভীষণ ফাক।। নিজের ভেতরটাঁও ভীষণ ফাঁকা । আমি শুধু ভেবেই 
এসেছি আদর্শের কথা । এই ক্ষমত' নিয়ে মানুষ কি আদর্শবান হতে পারে? 

পরের দিন সকালে মনীশের কোনো স্বপ্নের কথা মনে পড়েনি । তারা 
নিজেই চ1 নিয়ে এসেছিল । সকাল বেলায় উঠে তার স্নান করেছিল। মাথাং 
ভিজে চুল জড়ানো ছিল। তারার আচলে কোনো চাবির গোছা নেই । নীহারের 
রডিন শাড়ির আচলে বাধ! থাকে রূপোর বাহারি রিঙে তেরো-চোদ্দট। চাবি। 
তারার ঘরে সিন্দুক আলমারি না থাক টিনের তোরঙ্গ বা কাঠের বাক্সও কি 
নেই ? মার্কস সাছেৰের তত্ব গিলে মনীশ এতকালে ঘা বিন্দুমাজ্র প্রমাণ করতে 
পারল না সেখানে মৃতিমতী দৃষ্টান্ত হয়ে রইল তারাই। 

চা খেতে খেতে মনীশ বলল, 'পতু কোথায় ?' তারা বলল, "ঘুমোচ্ছে। কাল 
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সারারাত ঘুমোয়নি, জাঁলিয়েছে ।, 

ভারি মিথ্যে হয়ে দীড়ায় সব কিছু । যুল্যবোধ তছনছ হয়ে যেতে কতক্ষপ। 
একেবারে শব্দহীনতায় ফিরে গিয়ে মনকে হাজার প্রশ্ন করলে ও সেখানে শুধুমাত্র 
নিরুত্বরের অন্ধকার | নিজেকে প্রতারক মনে হয়। মনের জমি খুড়ে আকৃল 
হয়ে ওঠে জিজ্ঞাসা, তারা, তুমি কি নিয়ে বেঁচে আছে1? এখন পাথরে মাথা 
. ঠুকলে রক্ত ছুটবে কিন্তু পাথর ভেঙে ওলোটপালটের বন্তা তে৷ আঁসবে ন। | 

তারা বসে রইল মনীশের মুখোমুখি । আর তো রাত্তির নেই। চতুর্দিকে 
দিব্যি দিনের আলে! | মনীশের বুকের ভিতরকার কলকক্জাসযূহ কি তার! 
দেখতে থাকল? মুহূর্তে তারার চোখ কি ভারি অলৌকিক প্রতিপন্ন হলো ন।? 

ঘরে টানানে৷ ছিল পততুর বাবার ছবি। চশমার চোখে এক পয়তিরিশ বছর 
বয়সী মুখ। ভাঙা-চোরা গাল। চওড়া কপাল । 

ছবি বিরে কোনে] ভক্তি শ্রদ্ধার ঘটা নেই। চন্দনের (ফোট] নেই। মালা 
নেই। তবে ছবিটণ যেন সময়মতো পরিষ্কার কর1 হয় তা বোঝা যায়। মনীশ 
বিুঢ হয়ে ওঠে । ভিন্ন গায়ে বিরাট ন্যাংটা মাঠের ওপরে একটা বুড়ো মন্দিরের 
মতে! তারার আস্তানা, গা-ভর1 ঘামাচি নিরে সাড়ে-তিন বছরের পতু, পাগল 
দেঁওর রাম্‌, নেড়ি কুকুর, আর এর মধ্যে অলৌকিক মনে হয় তারাকে, তবুও 
এটুকুতেই তো সব ক্ষান্ত নয়, নীহারের পোয়াতি চেহারাটা বার বার মনীশকে 
উত্যক্ত করে । পুরোনো দিন আজকের দিনের বিচারে কোনে সম্ভাবিত লক্ষণ 
নিয়ে হাজির হচ্ছে ন]। আর এখন সারাটা দিন ফুরৌতে অনেক সময় বাকি। 
এই তো! সবে রোদ উঠল । এইতো! সবে তারা স্বান করল। তারার মাথার 
চুল এখনো ভিজে আছে । দূরের থেকে রেলগাড়ি ছুটে যাওয়ার আওয়াজ এল। 
সকালে শেয়াল ডাকল ন1। মাঠের গাছগাছালিদ্দের বড় ভরিপ্নমান মনে হচ্ছে। 
মনীশ চা খাচ্ছিল । এই সময় বিহ্বর কোলে চড়ে পতু এল । ঘ্যান্ঘ্যান করছিল। 
তাঁর! বলল, “বিন, তুই যা, জল তুলে ফ্যাল। আমি গিয়ে ভাত চাপাচ্ছি। তার 
পর চোখের জলের শুকনো দ্রাগ নিয়ে পতু ঘরের মেঝেতে প1 ছড়িয়ে বসে রইল, 
শূন্য চায়ের কাপ ঘিরে মাছি ওড়ে, আর যেই পতু বলে উঠল “কাকু' তক্ষুনি তার! 
হাসল, আশ্চর্য, পতু ফর্সা, হলুদ, হলুদ, পতুর শরীরে কণছটাক, রক্ত আছে, 
মনীশের শরীরে রক্ত ছিল। সব রক্ত জমে ক্রমশ কি পাথর হয়ে যাবে? 

এবার কথা বলল মনীশ। অন্তত গাচ-সাত মিনিট ধরে সে কথাগুলো 
সাজিয়েছে । মাজানো শব্গুলি এবার ঠোটনাড়িয়ে উচ্চারিত করে ফেলল 


ডিসেম্বর ১৯৭০] ও রাণীর কাছে পাতা ৪১১ 


মনীশ, মেই মনীশ, যার কাধে একবার দাঙ্গার সময় পুলিশের লাঠির আঘাতে 
সাপের খোলসের মতো! দাগ তৈরি হয়েছে, যে চিরট। কালই “মানুষের মঙগল' 
নাক শবটা নিয়ে ভেবে এলেছে, সেই মনীশ বলল, "তুর দায়িত্বটা আমি 
কিভাবে নেবে ভেবে পাচ্ছি না। আর সত্যি বলতে কি টাকাপয়সার জোর 
তো৷ আমার নেই ।* 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল তারা । পরে সব ঘুচিয়ে তাঁর বলে উঠল, “ছি ছি 
মনীশ, আমি যেন কি। পতুর ভাবন1 আমার কাছেই থাকুক |” 

পতুর সঙ্গে তারার মিল কতোখানি | পতুর মুগটা ভীষণ নির্বোধ, চোখটা 
তারার মতোই খয়েরী, ফ্রকের বোতাম নেই । পিঠটা খা খা, ঘামাচি, রোগা 
কাধ থেকে ফ্রকট1 একিকে কাত হয়ে গেছে । মনীশ চিরকালই ছোট ছেলে- 
মেয়েদের একা পেলে অসহায় হয়ে ওঠে । ভয় এমন থাঁকে যদ্ধি বাচ্চাট। বাঁয়ন। 
ধরে। মনীশ খুব অসহায় বোধ করল। পতুর বাবার ছবিটার কাচে ময়লা, 
তারি ওপর দিয়ে,সর সর করে আরখোল! ছুটে যাচ্ছে । গতকাল কেন হঠাৎ 
তারার মুখোমুখি হওয়ার ঘটনাট। ঘটল। তাই মনীশ দেখতে পেল নিজের 
নড়বড়ে কলকজ্জাগুলে, টলমল অস্তিত্ব । মনীশ কিন্তু জানতেই পারেনি 
দিনের পর দিন সে এইভাবে জীর্ণ হয়ে উঠেছে । 

নীহার বউ মাচষের গয়নাগাটি দেখলে বিড় বিড় করে সোনার হিসেব কষে। 
কানেরট। পাঁচআন। ন! কতো। হাতেরটা আদপে সোনার কি ন। ব্রোঞ্চের। 
তারার হিসেব অন্যরকম । 

মনীশের কাছে ঘড়ি ছিল ন। চোখ তুলে,আকাশের দিকে তাকিয়ে মনীশ 
দেখল সূর্য জ্বলছে । মনীশের কীধে একট1 ঝোল| ৷ এই ভাবে বিদায়বেনার মুহূর্ত 
রচিত হলো৷। তারা বলল, “এখান থেকে টান। কলকাতাতেই তো যাবে ।” মনীশ 
বলল, 'ই্যা, সেইরকমই তে] ইচ্ছে আছে ।' পতু মায়ের আচল জড়িয়ে কাকুর 
দিকে তাকিয়ে ছিল । এরি মধ্যে হঠাৎ সামনের বটগাছে নেড়ি কুকুরটাকে বেঁধে 
রামু একটা ছড়ি দিয়ে পিটতে শুরু করে দ্িল। সে-এক বাঁভৎস ব্যাপার । জলস্ত 
রোদ্দরের মধ্যে চিৎকার করে উঠছে একটা কুকুর । আর সেই সঙ্গে এক পাগল 
মান্গুষের উল্লাস । তার রাগ দপদপ. করছে। সার] গায়ে জ্যাবজ্যাব করছে ঘাম। 
পতু তে। ভয় পাবেই। তাঁর! ঠায় কতোক্ষণ এমন চুপচাপ থাকতে পারে । মনীশ 
ভেবেই পেল ন! এই সময় তার কি কর উচিত। তক্ষুনি দড়ি ছিড়ে লাজ তুলে 
কুকুরট। খা খ। মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে কোথায় যে পালাল। পতুর অবিম্যন্ত 
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চুল ও রোগ কাধের ওপর দিয়ে মনীশের করতল ছয়ে যায় । তখন রামু বন্তিশ 
পাটি দাত বের করে হাসে। স্থিরভাবে দৌরগোড়াতে গাড়িয়ে রয়েছে তার] 
বার-তেরো৷ বছর আগে মির্জাপুর গ্রীটের পার্টি অফিসের ছাদে তার1 একবার ফিট 
হয়ে পড়েছিল। সাধন আর ছুলাল ছুটে গিয়ে নিয়ে এসেছিল এককাপ গরম 
দুধ । চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতেই তারার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। ছুধের 
কাপ দেখে বলেছিল, 'না, না, দুধ কি হবে । আমার কোনো কষ্ট নেই ।” ছুলুদ। 
মারা গেছেন । সাধন এখন অষ্ট্রেলিয়াতে । পতু আর তারা! 

কুকুরট| পালিয়েছে, রামুটাঁও | মনীশ মাঠের ওপর দাড়িয়ে আছে। ফাকা 
মাঠ, দূরবিস্তৃত, রৌদ্রময়, তারার দীড়িয়ে থাকা, পতুর লাজুক চাউনি, এক 
আকাশ আগুন, গাছপালার দল আর কি জনতার কথ মনে করায়, মির্জাপুক্র 
স্্ীটের পার্টি অফিসের ছাদে বারো-তেরো। বছর আগে সেই-যে তাঁর! বলেছিল, 
'*-*আমার কোনো কষ্ট নেই? ত1 বুঝি সার] জীবনের জন্যে বলে রাখা কথ। 
এই বাড়িটার পাশাপাশি আরে দু-তিনটে পরিবারের আশ্রয় । ভাঙাবাড়ি, ঝুলস্ত 
চটের পর্দা, পাক] বাড়ি নয়, কাচ] দেওয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে ভূত পেত্বির ছবি 
আকা, “গখানে কার] থাকে ? যনীশ জিজ্ঞেন করল । তার! বলল, “শ্বশুরবাড়ির 
জ্ঞাতির11+ নতুন মানুষ দেখার জন্যে চটের পর্দার ফাকে: কাচ। দেওয়ালে চোখের 
গর্তের মতে! জানালায় কৌতুহলী কতক মুখ, সে-সব দেখে তার বলল, “ওদের 
সহান্ছভৃতি নেই, কৌতুহল আছে ।” এবং বলেই হেসে ফেলল, 'কথাট। কেমন 
বইয়ের ভাষার মতো! বললুম ।” 

মনীশ দেখল মাঠ তেঙে ভূপতি আর মুরারি আসছে । কাল ওরাই মনীশকে 
এই আস্তানায় পৌছে দিয়ে গেছে। তারাও দেখল মাঠ তেঙে ওদের আসা। 
মনীশ দূর মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল। রামু বত্রিশ পাটি'দীত দেখিয়ে 'আমরণ' 
গোছের হাসি হেসে চলে গেছে । ৫নড়ি কুকুরটাও পালিয়ে গেছে । শুধু চারদিকে 
রোদ্দর জলছে, খরার দিনের মতো, জনতার শ্মতিরই সেইসব গাছপালা, বট 
বাবলা যে নামেরই হোক ন। কেন, সে-সব এখন পাঁচিলের দোসর । বিধাতায় 
কারই ব! বিশ্বাঘ। তারারও নয়, মনীশেরও নয় | তবু কাল সন্ধ্যেবেলায়, সেই সবে 
তারার মুখোমুখি, তারার জ্ঞাতি কুটুমের বাড়িতে শাখ বাজল, দু-হাঁত জড়ো৷ করে 
কপালে ঠেকিয়েছিল পতুই, সাড়ে তিন বছরের পতু, সে কি ভগবানের উদ্দেশে? 
সিৎ জুটিয়ে দিন-ছুপুরে মনীশ দেখল তারাকে, পতুকে, রক্তহীন, আস্তানা. 
আদি্িকালের | কাঠ, রোদ্বর আর রোদ র। খরাকালের মতো হা হা শন্য মাঠ 
পেরিয়ে এসেই বললো, “চলুন, ওরা সব রেডি ।' 

মাঠের ওপর হাটতে থাকল ওরা। মনীশও। মনীশের মাথার চুল ওড়ে। 
রোদের গনগনে জাচ দিখিদিক জুড়ে । রগের ওপর দূর দূর করে গড়িয়ে পড়ে 
ঘাম। মনীশ পেছন ফিরে তাকাল না। 


মানুষ মারলে এখন তদন্ত হয় না 
কুশল লাহিড়ী 


তাঁর উপর নির্দেশ ছিল যেন সে. শিবু-শিবপদ মুখোপাধ্যায়, ১/১ রামকুমার 
লেনের কালীচরণ বিশ্বাসকে যত তাড়াতাড়ি, নির্দেশ পাওয়ার পরমুহূর্তে সম্ভব 
হ'লে তাই, খতম করে । সেই তরল অন্ধকারে হিমতুল্য শীতল বস্তটি তার হাতে 
এলে সে পিস্তলম্পর্শের প্রথম অন্থভবে ও নিকেশ করার ব্যাপারে যুগপৎ 
বোমাঞ্চিত ও কাজ্ষিত, কারণ এই প্রথম সে এমন একটি জিনিষের সঙ্গে, য! নাকি 
তাঁর কল্পনায় কাজ্ষিত ছিল, শারীরিক ও মানসিকভাবে জড়িয়ে গেল, অথচ 
তখুনি শিবু “কালীচরণকে খতম করবো! কেন" এমন প্রশ্নে বিচলিত হয়ে যখন 
প্রশ্ন করার জন্য উন্মুখ “প্রশ্ন করা এক্তিয়ারে নেই, শুধু আদেশ পালন, যে কোনও 
আদেশ” ইত্যাদি মনে পড়ার সঙ্গে কালীচরণের চেহার1 তার পুরু গৌফ ঈষৎ 
দীর্ঘ জুলফি ঠোট আলগা বেচারা বেচারা ভাব ভেসে উঠে মিলিয়ে যেতে 
'তোমার পাড়ার, লোডেড শুনে বুঝল, শুধু লক্ষ্যের উপর তাগ ক'রে ট্রিগার 
টিপলেই তার কাম ফতে, যদ্দিচ কালীচরণ শিবুর প্রতিবেশী নয়, তনু খুব দৃূরেও 
সে থাকে না। তাদের গলি পেরিয়ে যে বড় রাস্তা সেই রাস্তা ধ'রে ডানদিকে 
শ-খানেক গজ এগুলে বাঁদিকে প্রথম গলির প্রথম বাড়ির গায় আর একটা সরু 
গলির, অন্ধগলি, মাথায় ছোট্ট বাঁড়ির ভাড়াটে বা মালিক কালীচরণ একদিন এ 
বাড়ি বা ঞ গলি থেকে কালীকে বেরুতে দেখে এখন তার মনে হয় কালীচরণের 
বাঁড়িই এঁটে । কাালীচরণের সঙ্গে তার পরিচয় কথাবাতা হৃগ্ত। কিছুই নেই, অথচ 
কালীচরণকে তার গোঁফ ও জুলফির জন্য মনে রাখা কঠিন নয়, কারণ এ-ধরনের 
গো ও জুলফি সচরাচর কেউ রাখে না, ফলে কালীচরণকে একবার দেখলে 
ভোল। মুস্কিল | “কিন্ত কালীচরণ এমন কি করতে পারে যার জন্তে' শিবু ভাবতে 
ভাবতে দিশেহারা, তখন “আর ভাববে। না” প্রায় মরিয়া হয়ে সিদ্ধান্ত নিষ্ষে 
কিভাবে কখন কাঁলীচরণকে নিকেশ করা যায় তার পরিকল্পন! ছকতে ছকতে 
কালীচরণের গতিবিধির উপব্র কড়া নজর রেখে তার গতিবিধি আচার-আচরণে 
একট! ছূর্বলতা কোনোমতে বের ক'রে বা সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্বলতার সুযোগে 
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কাজ হাসিল করতে হবে ভাবলে সমস্ত শরীর কেমন চিনচিনাল, গায়ের লোম 
খাঁড়। হয়ে উঠতে সে নিজের আবেগকে সংযত করার জন্ “মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবেঃ 
ভেবে কিছুট। অসম্ভব হ'লে “কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় একজনকে খতম করা কি সম্ভব, 
প্রশ্ন জাগতে সে আবার বিষৃঢ, তখন তাড়াতাড়ি সমস্ত ভাবন! চিন্তা ঝে টিয়ে 
বিদেয় করার জন্য অসময় বাড়ি ঢুকে কাগঙ্গ কলম টেনে নিজের বাড়ি থেকে 
কালীচরণের বাড়ি পর্ধস্ত মোটামুটি একট। ছক আকতে চেষ্টা করল, এবং কিছু 
কাটাকুটির পর ছকট। দীড়িয়েছে দেখে মনে মনে খুশি হ'লে হঠাৎই প্যান্টের 
ভান পকেটে হাত চলে গেল। একট) ঠাণ্ডা বোধ অনেকট। মৃত্যুর মতো ঠাণ্ডা, 
শিবু অনেকদিন আগে এক বন্ধুর বাবার মৃতদেহ চিতায় তুলতে গিয়ে ছুয়েছিল, 
ঠিক সেই রকম ঠাণ্ডা হিম-হিম পকেটে রাখা পিস্তলের শরীর, যদিও এসময় 
পিস্তন পাওয়ার পর বহুক্ষণ কেটে গেলেও ত। এতক্ষণ পকেটে থাকার ফলে 
পিন্তভলের নণ অন্তত ঠাণ্ডা না থাকারই কথ1। “একবার দেখলে কেমন হয়, 
পিস্তল শুদ্ধ হাত প্রায় বাইরে উঠে এসেছিল” ততক্ষণে কেউ দেখে ফেল।র ভয়ে 
'মেই দারুণ কৌতুহল চেপে এখন কি করবে দিশে ন্ঘ:“য়ে ডাকল “বিশু |” বিলু 
তার ছোট ভাই, র্লশে টেনে পড়ে । কিন্তু বিশ্বকে ডাকার পর “কেন ডাকলাম 
মনে হতে খানিক হাসল, “ঘাক্‌, বিলুর কাছ থেকে কিছু জান] যাবে নিশ্চয়? 
ভেবে ঘর থেকে পা বাড়াতে বিলু হাজির । বিশুকে দেখে হঠাৎ কি করে 
বিশুকে কালীচরণের কথা৷ জিজ্ঞেন করবে ঠিক বুঝতে না পেরে দুম্‌ ক'রে 
প্রশ্ন করল, 'কালীদা কি তোদের ক্লাবের মেম্বার? তার উত্তরে «€কান্‌ কালীদা” 
শুনে 'সেই রামকুমার লেনের" তখন বিশু 'রামকুমার লেনের ?' বিশুর প্রশ্ন শুনে 
হ্যা হ্যা রামকুমার লেনের | কালীচরণ বিশ্বাণঃ বিশু তখনও ঠাহর করেনি বুঝে 
“আরে কালীচরণ। কালী বিশ্বাস” তার আগেই বিশু “গুঁফো” বললে বিশুর সঙ্গে 
শিবু-ও হেসে উঠল। হাসি থামলে বিশু “বিশ্বাসদ। লোক খুব ভালো, কারু-র 
সাতে পাঁচে থাকে না। আমাদের ক্লাবের একজন একটিভ, মেম্বার" তখন শিবু 
“বিশ্বানদা। করেন কি?' বিশু-র দৃষ্টি এধার সেধার করলে ৭টচার নাকি ?'-র 
উত্তরে 'না' শুনে “তবে কি ?' এমন বিরক্তি প্রকাশ করলে বিশু আমতা আলতা 
করে “তাইতো, তাইতো তখন শিবু "বিয়ে করেছে? তার উত্তরে 'না" শুনে শিবু 
বিশুকে এড়াতে চাইলে বিশু "খুব চ1 সিগারেট খাঁন' শুনে “নাঁকি' বলার আগেই 
বিশু 'সর্বপা অলিম্পিয়ায় থাকেন ।, বললে “অলিম্পিয়ায়, সর্বদা, মনে মনে 
আওড়ালে 'সে ধেন কালী সঘ্ধন্ধে কি একট পেয়ে যায়, তাই অলিম্পিয়া' 
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রেস্ট রেশ্টে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গিয়ে ঠারেঠোরে কালীচরণসংক্রাস্ত যাবতীক্ 
হথ্য তার দৈনিক রুটিন খাওয়া-দাওয়ার লিস্ট যিশেষ কাজ-কর্মের বিবরণ তান 
চাকরির স্থল ইত্যাদি জানা দরকার, এবং কালী কোনসময় একেবারে একা 
ধাকে সেই সময়টি জান] সবচেয়ে জরুরি, কারণ এ সময়ে গিয়ে নিংশেবে চকিতে 
কাজ সেরে সেই ঘরে যেখানে তরল অন্ধকার অস্পষ্ট ছায়াছায়া! আলো, গিলে 
বলতে হবে, 'আরগু কাজ দিন, এক। করার কাজ ।” অতএব এবার শিবু বিশ্তকে 
কথা বলার সুযোগ না দিয়ে পাশ ফাটাবার চেষ্টা করলে বিশু 'হঠাৎ মাস্টার-দার 
কথা জিজ্ঞেস করলে যে; সে 'মাস্টার-ঘা” শুনে অবাক হোলে বিশু ক্লাবের সবাই' 
বিশ্বাস-দাকে মাস্টার-দ1 বলে' বলতে সে “মাস্টার-দা, হুর্যসেন” বলে জানিম্কে 
দিতে চাইল যে এখন আর তার বিশুকে দরকার নেই, এবং প্রায় ঠেলে বিশ্ুফে 
সরিয়ে নেষে এলো। রাস্তায় । 

তারপর নানা জায়গ! ঘুরে কয়েকজনের সঙ্গে ঠারেঠোরে ব!1 সরাসরি কথা 
কয়ে ঘেমন অলিম্পিয়ার ম্যানেজার জিতেনবাবু এ দোকানের বয় মাখন 
কালীদের পাভার একটা দ্শ-এগারে। বছরের ছেলে পেট্রোলপাম্পের বন্ধু 
ইত্যাদি_-সে কালীচরণ সম্বন্ধে যে-তথ্য ও সংবাদ জোগাড় করল তা এই 

কালীচরণ বিশ্বাস ম্বগাঁয় রামচরণ বিশ্বাসের ছিভীয় পুত্র । রামচরণের জ্যোষ্ 
পুত্ধ মাত্র চার-বছর বয়সে ভিপথিরিয়ায় মার! যায়, ফলে রামচরণ ও মন্দোদরীয় 
দান আদরে মানুষ হয় কালী । কালীর পর রামচরণের রাধ1 ও লক্ষ্মী নামে ছুটি 
কন্ঠ! হয়ঃ বর্তমানে উভয়ে বিবাহিত এবং স্বামীর ঘ্বরে বসবাসকান্নী | রামচরণ 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ করেন, কিন্তু অকল্মাৎ সন্যাসরোগে তার মৃত্যু ঘটে । ফলে 
রামচরণের বিষয়-আশয়ের সমস্ত কিছুর ভার পড়ে কালীর উপর, কিন্তু কালীর 
বিদ্বাচর্চার দিকে বিশেষ মনোযোগ থাকাম্ম, সেই অবসরে রামচরণের বিশ্বস্ত 
কর্মচারীরা ব্যবসায়টিকে লাটে তুলে দেয় অচিরে, কালী তখন ম্যাট্রিক ক্লাসের 
ছাত্র। কালীচরণের বিদ্যান্থরাগ ও বিষয়-আশয়ের প্রতি উদাসীনত। লক্ষ করে 
কালীর ম! মদ্দোদরী তার বিয়ের ব্যবস্থা করেন, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েই লে 
দারপরিগ্রহ করে (এ-ক্ষেজে বিশুর খবর তুল), বর্তমানে সে ছুটি সন্তানের জনক । 

কালীচরণ লম্বায় পাচ ফুট সাড়ে-পাঁচ ইঞ্চি, ওজন একশপয়ত্রিশ পাউও্ড, রঙ 
শামজা। হলেও উজ্দ্লের দিকে, মিতভাষী এবং সাধারণভাবে আকড়ম্বরপ্রিয় নয়। 
টা ভালোবাসে, তখে সিগারেট একদম খাক্স ন! (এ-বিষয়ে বিশুর খবর ভূল), 
উবে চার ষক্ষে আলুরচপ ও বেগুনি খেতে ভালোবাসে, এই হুটি জিনিব 
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ক্মলিম্পিয়ায় খুব ভালে! তরি হয়। "মা পর্যস্ত সে কারুর সঙ্গে ঝগড়া করেনি, 
তার ব্যবহারও অমায়িক । কালীর বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা নেহাঁৎ কম, নেই বলাই 
ভালো । জানা-শোনার সঙ্গে তার বাক্যালাপ 'কেমন আছেন” ভালেো। তো 
"আজ বেজায় গরম' ইত্যার্দি মধ্যে সীমাবন্ধ, কেবল ক্লাব-লাইব্রেরীর দু-একট। 
ছেলের সঙ্গে মাঝেমধ্যে চপ খায়, নইলে একাই আসে । 
কালীচরণ খুব ভোরে প্রায় পাচটার সময় ঘুম থেকে উঠে বিছানায় থাকা 
অবস্থায় শীর্যাসন ও শবানন করে প্রায় পঁয়তালিশ মিনিট একঘণ্ট। ধরে, তারপর 
বিছানায় বসে থাকে নিম্পন্দ নিশ্চ.প কিছুক্ষণ, তারপর প্রাতঃকৃত্য সেরে ন্মানের 
পর চলে আসে অলিম্পিয়ায়, কারণ ওদের বাঁড়িতে চ1-র পাট নেই। অলিম্পিয়ায় 
পরপর দু-কাপ চ। ও একটি রুটি কিংব। সার্কাস জাতীয় বিস্কুট খেয়ে কোথায় 
বেরিয়ে পড়ে তা কেউ সঠিকভাবে বলতে পারে ন।। কেউ বলে টিউশনিতে যায়, 
কেউ বলে সে কিসের দালালি করে, তারই ফিকিরে বেরিয়ে পড়ে এ সন্কালে। 
তবে বেল! সাড়ে-নট] দশটায় আবার তাকে দেখা যায় অলিম্পিয়ায়, সেখানে 
ঘণ্ট1 দেড়েক ছুয়েক কাটিয়ে ফিরে আসে বাড়ি | খেয়েদেয়ে আবার সে বের হয়, 
কেউ বলে সে সার। ছুপুর ঘুমোয়, আবার বের হয়। কিন্ত কোথায় যায় কেউ 
ঠিকমতো! বলতে পারে না, অথচ অন্ধ্যার পর সাতটা সাড়ে-সাতটায় সে ক্লাবে 
হাজির হবেই হবে ঝড়-জল-শীত-শ্রীক্ম উপেক্ষা করে, তারপর ন-টায় বাড়ি 
ফেরে, এখন যে-বাড়িতে থাকে তার সামনের ছুটি ঘর কালীদের, বাড়ির বাকি 
অংশটি এক/জ্ঞাতি-কাকার কবলে । 
কালীচরণ নিবিরোধ ভালোমানুষ কাকুর সাতেপাঁচে নেই ইত্যাদি বিষয়ে 
সকলে একমত হওয়ায় শিবু খানিকটা বিষূঢ় ও বিচলিত হয়, কারণ একজনকে 
খতম করতে গেলে হত্যাকারীর অন্তত রক্ত গরম হওয়ার মতো! কিছু কারণ 
থাঁক। চাই । অথচ এ-ক্ষেত্রে সংগৃহীত তথ্য ও সংবাদ তন্নতন্ন বিশ্লেষণ করে যে-কটি 
দুর্বলতা খুঁজে পায় (এক, অত্যধিক চ1-পান, ছুই, চপ ও বেগুনি ভালোবাসা, 
তিন, শীর্ষাসন ও শবাসন করা) তার সবকটি একজনকে একট! চড় মারার পক্ষেও 
যথেই্ট নয়, কিন্তু দল যখন ভার দিয়েছে এবং এ-পাড়ায় বিশেষ এ লোকটিকে 
বেছেচে তখন নিশ্চয় লোকটি ভালে! নয়, এবং তথুনি শিবুর মনে পড়ে “আচ্ছা 
কেউ তো! বলতে পারলে! ন! কালী কি করে, তবেকি সে টিকটিকি ? 
সজেমজে ধারণাট। তার বদ্ধমূল হোলে “খতম করো? শ্লোগান মস্ত রক্তকে চন- 
চনিয়ে দেয়__'দীলালকে হালাল করো” “মারকে বন্দলা মার, খুন কা বন্দল! খুন' 
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শুধু রিভলবার তুলে ট্রিগার টেপার অপেক্ষা । এতদিন সে এই দিনটির অপেক্ষায় 
ছিল, দলের অনেকেই আযাকশানে গেছে, সেও কিন্তু এবার এক] তার মানে 
আমি এখন রেসপনসিবল মেস্বার' এবং তা ভেবে সে আনন্দে শিহরিত হোলে 
তার যে সম্মান পার্টির অন্ান্ত-র কাছে বেড়েছে মনে হতে আবার পুলক বোধ 
করল। 1 একটা কাজের মত কাজ, প্রতিক্রিয়ার হাত যার! শক্ত করছে, প্রতি- 
ক্রিয়াকে ধ্বংশ করতে হোলে সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় ঘা মারতে হবে? ভাবার পর 
কিন্ত কালীচরণকে মেরে কি হবে । দু-একটা খুনেই কি গোটা ব্যবস্থ। পালটানে। 
যাবে ?' প্রশ্ন উঠলে সে কিছু বিচলিত, কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত হূর্বলতা৷ মোচন করে 
'লীডার কখনও ভূল করতে পারেন না, এমন সিদ্ধান্ত মনের মধ্যে সজোরে 
ঢুকিয়ে শিবু হীফাতে থাকে, আর হাফাতে হাফাতে সে একসময় হতাশায় . 
ভেঙে পড়লে অনেক রাতে দু-একজন “নন্কমিটেড' বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মেরে বাড়ি 
ফিরে না খেয়ে নিজের শোয়ার ঘরের দিকে পা চালালে “শিবু, এত রাত হলো 
যে" মা-র গল! শুনে হতভম্ব ও অবাক, কারণ মা! কোনোদিন এত রাত পর্যস্ত 
জেগে থাকেন ন1। “তবে কি মা জেনে ফেলেছেন?” ভাবতেই প্যান্টের পকেটে 
হাত গেলে বস্তবটি যথাস্থানে আছে জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে খামক] হাসল, 'এই আর 
কি।” পাশ কাটাতে চাইলে ম। “তোর চোখ-মুখ যেন কেমন মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই 
জর কিংবা' বলতে বলতে কাছে এসে কপালে বুকে হাত দিয়ে দেখতে থাকলে 
“তোমার যত ভয়” বললে মা "তবে খেলি ন৷ যে বড়" বলতে সে "ও" এই অব্যয়- 
ধ্বনিতে মাকে পাশ কাটিয়ে মা-র দুশ্চিন্তা উড়িয়ে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলে! । 

এখন সে একা, শোয়ার ঘরে । আবার সে কালীচরণের যাবতীয় কাজকর্ম 
দৈনিক রুটিন কর্মপন্ধতি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ছুর্বলতা৷ বের করার চেষ্টায় যখন নাজেহাল 
তখন চকিতে “পিস্তলট1 দেখলে কেমন হয়" মনে হোলে সে ওই বন্ধ ঘরের চার- 
পাশে কেউ আছে কিনা পরীক্ষা! করার জন্ত খাটেরতল৷ দেরাজের ভেতর ইত্যাদি 
সম্তব-অসম্ভব জায়গাগুলে৷ দেখে নিল, তারপর প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পিশ্তলের হিমহিম ঠাণ্ড1 ছোঁয়া! পেতে নিমেষে কেমন বদলে যেতে থাকল--এই 
পিস্তল তার জীবনে প্রথম মর্যাদা বহন করে আনছে, এই পিস্তলের ঘায়ে সে 
একজনকে ধরাশায়ী করবে, এই পিস্তলের সাহায্যে এতবড় একট হাক্সিত্ব সফল 
ভাবে সম্পন্ন করতে পারলে দলের অন্যান্তদের কাছে তার মর্যাদ। হাজারগুণ বেড়ে 
ধাবে। কিন্তু পিশ্তল বের করে যে দেখবে তাতে ভরস! পাচ্ছে না, কারণ পিস্তল 
বের করে দেখার অর্থ নেতৃত্থের প্রতি অনাহ্থ৷ জানানো, যেহেতু “অবিশ্বাস কর! 


$১৮ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


শূরুতার সমান, নেতার নির্দেশ বিন! দ্বিধায় পালন করতে হবে" মেই অমোঘ 
উপদেশের' কথ। ম্বরণে এলে সে মনেমনেই আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যুক্তি খাড়। 
করতে চাইল, অথচ কোনও যুক্তি আপাতত খাড়া করতে পারল ন। দেখে প্রায় 
হাল ছেড়ে জামা-প্যাণ্ট না-বদলে শুয়ে পড়ল । “পারবো কি ? সংশয়, এবং সংশয় 
কাটানোর জন্য নান। চিন্তার চেষ্টা কিন্ত কোনে চিস্তাই দ্বান! বাধছে না, অতএব 
সেবাতি-নিবিয়ে দিলে আচমক! অন্ধকার তীব্র হয়ে তরল হয়ে গেল, যেহেতু 
শোয়ার ঘরের কাচের ভেষ্টিলেটার দিয়ে রাস্তার নিঅন আলে। ঘরে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকল, এবং সে এ অবস্থায় আগামীকাল কাজ শেষ করে দলেই ঘরে 
গিয়ে কি বলবে তার পরিকল্পনা ছকলে “তাহলে কোনসময় কালীকে খতম 
করব" মনে হতে উঠে বসেই স্থইচ অন করল। 
এবার কাগজ-কলম নিয়ে সেই ম্যাপ ও সংগৃহীত তথ্যাদিসহ শিবু গভীর 
মনোযোগে নিজের বাড়ি থেকে কালীচরণের বাড়ি পৌছতে কত সময় লাগবে ও 
কোনসময় গেলে সহজে ও অব্যর্থভাবে নিকেশ করতে পারবে তাই পরীক্ষায় 
রত হলো৷। কাগজ-কলম ন1 টানলে মাথা খোলে না, অথচ ক্কাগজ-কলম টেনে 
নিয়ে এত রাতে লাইট জালিয়ে কাজ করলে কেউ সন্দেহ করবে মনে হতে নে 
একবার বাথরুম যাবার অজুহাতে দরজ। খুলে সারাবাড়ি অন্ধকার দেখে নিশ্িস্ত 
হয়ে দূরজ বন্ধ করে নিজের পরিকল্পনায় মন দিল । 'এখান থেকে কালীর 
বাড়ি যেতে ম্যাকপিমাম+, শিবু মনেমনে একবার এ-বাড়ি থেকে রামকুমার লেন 
পাক দিয়ে এলো, 'হা মিনিট পাঁচ-ছ, আচ্ছা! দশ মিনিট ধরা যাক", তারপর 
এ দশ মিনিট সময় হাতে রেখে তন্নতন্ন খুঙ্গে সে ছুটি সময় বের করল-_এক, 
স্বান সেরে যখন কালী লিম্পিয়1 যাবার জন্ত প্রস্তুত হয় ; ছুই, ঘখন সে রানে 
বাড়ি ফিরে খাওয়ার আগে বিশ্রাম নেয় | এই ছুটি সময়ে কালীচরণকে নিশ্চিত 
ভাবে বাড়িতে পাওয়া সম্ভব, “আচ্ছা যদি রাস্তায় একলা পাই” লহমায় মনে 
পড়লে রাস্তায় কাজ সারার বিপদ আছে বুঝে সে সকাল ও রাত্রের সময় ছুটিকে 
ধথার্থ সময় ভেবে কিছুক্ষণ আক কষে বের করল যে, সকালে যদ্দি যায় তবে 
পৌনে সাত থেকে ছ-ট1 পঞ্চাশ মিনিটের মধ্য, আর রাত্রে গেলে নট। বাজার 
মিনিট পাঁচেক আগে গেলেই চলে । কিন্তু সকাল ও রান্রের মধ্যে কোনসময়টা 
বিশেষ স্থুবিধের তা ঠিক বের করতে ন! পেরে নে লটারী করার জন্য দুটে! 
কাগজ ছিড়ে একটায় “স+ এবং অন্তটাক্ন “র” লিখে গুলি পাকিয়ে নিজের সামনে 
ফেলে চোখ বুজে খানিকক্ষণ গুল্লি ছুটো। হাতড়ে একট। তুলেই চোখ মেলণ। 
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কাগজটা খুলে ধরতে দেখা গেল-__স | “আমি ঘা! ভেবেছি ঠিক তাই” শিবু আনঙ্দে 
ফুলেফুলে উঠছে, “কাজটা তাহলে নিবিদ্সে শেষ হবে”, নে যেন হাততালি দিছে 
জানিয়ে দিতে চাইল, তখন 'সংযম জীবনের শ্রেষ্ট মূলধন" মনে হতে একটু দমে 
গিয়ে আবার ম্যাপের উপর দৃষ্টি সংযোগ করল । “এই কাঙ্জের সাফল্যের উপর 
আমার ভবিষ্যত নির্ভর করছে' ভাবতে ভাবতে আবার সে হিসেব কষে কষে 
পাত! ভরিয়ে ফেললে পাতা ওলটানোর সময় নজর পড়ল প্যাণ্টের পকেটে, 
পকেটটা প্যান্টের সঙ্গে যথাসম্ভব মিশে আছে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 
হালকা বোধ করল, তারপর হাই তুলে তুঁড়ি মেরে এবার আরও গভীরভাবে 
মন:সংষোগ করার চেষ্টা করল যাতে তিলমাত্র তুল না হয় সময় এবং কাজের । 
কিন্ত উদ্টে কালী যদ্দি আমায় আক্রমণ করে”, শিবু থমকালো, এবং সে এ 
নিজেকে দেখল রক্তের লোতে ভাসযান একটা শব হিসেবে, যার মাখা! বিখিশ 
হয়েছে, বুক ঝাঝর। আর শতশত মাইল বেগে রক্ত বেরিয়ে এসে তার সমস্ত 
শরীরকে বিকৃত করে দিচ্ছে, শিবুর শরীর বকেবেঁকে দুমড়ে-মুচড়ে নান জ্যামিতিক 
আকারে পরিণত হলে, শিবু সেই দৃশ্ঠ সহ করতে না! পেরে চোখ বুজে চিৎকাৰ্ 
করে উঠবে, তেমন সময় খেয়াল হলে! লে নিজের ঘরেই আছে এবং সেখানে 
কেউ নেই । “আমি কাপুরুষ, নাহলে এসব ভাবতাম কখনো, নিজেকে চাবুক 
মেরেমেরে সে চাঙ্গা করতে গিয়ে বুঝল, নেতা হওয়। কি কঠিন ব্যাপার । “যাক্গে 
যাক? সে কোনোমতে নিজের দুবলতা। কাটালো! এইসব কথ! ভেবে “শ্রেণীশক্রকে 
খতম করতেই হবে" “প্রতিক্রিয়ার হাত যার! জোরদার করে তাদের রেহাই নেই” 
'আমরা আনবে! নতুন দিন' “বিল্লবের অগ্রিশিখায় সবাইকে আহুতি দিতে হুবে" 
ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং সে অচেতনেই আবার কাগজে-কলমে মন দিয়ে তার 
পরিকল্পন। রূপায়ণে ডুবে গেল। বাইরে তখন কড়া নাড়ার শব ও শিবু শিবু 
ডাক। চোখ মেলে চাইতে ঘরে আলে। দেখে "এত রাত্রে আবার কে” বিরক্কিত্ে 
ওঠার সময় অবশ্য খেয়াল করে মে অতিক্রত কাগজপব্ জর তোষকের নিচে চালান 
দিয়ে ঘুমের জড়ত1 কাটানোর চেষ্টায় চোখেমুখে ছু-তিনবার হাত বুলিয়ে দরজ! 
খুলতেই সামনে মাকে দেখে তার চোখ ছোট হয়ে তীক্ষ হলো। 'লাইট জালিসেই 
রেখেছিলি” তারপর « একট ছেলে ভাকছে' তত্ক্ষণে শিবুর খেয়াল হলো 
ভোর হয়েছে, “ক-ট] রাজে মা'-র উত্তরে 'ছ-টা কুড়ি' শুনে সে অতি নিশ্চিন্তে 
'এত সকালে আবার কে ?' তখন মা €ক এক রতনবাধু নাকি পাঠিয়েছে” শুনে 
কতনবাৰু” বিস্ময়ে শিবু কিছুট1 বিচলিত হয়ে ষামলে নিল “৩: তাই বলে1।, 


৪২৯ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


আসলে সে রতনবাবু নামে কাউকে চেনে না, নিশ্চয় পার্টির কেউ, কারণ গুপ্ব 

-স্থার সভ্যদের আসল নাম থাঁকে না, একএক সময় একএকট নাষ নিতে হয়। 
অতএব সে এ অবস্থায় চলে এলো! বাইরের ঘরে । আসার .সঙ্গেসঙ্গে ছেলেটি 
কোনও কথা না বলে একট! কাগজ গুঁজে দিয়েই চলে গেল । কাগজের ভাজ খুলে 
দেখল, অ আ', তার মানে কাজ শেষ করেই দেখা করে! । লেখা দেখে সে খানিক 
বিরক্ত হলে! । “এতো! আমারই কাজ, দেশের জন্ত দশের জন্ত যখন কাজে 
নেমেছি, আপন মনে বিজবিজিয়ে “আমাকে তৎপর হতে হবে" এবং তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত বিরক্তি কাটিয়ে চলে এলে৷ নিজের ঘরে তৈরি হবার জন্য, কারণ সাতটার 
আগেই তাকে বওন] হতে হবে কালীচরণের বাড়ির দিকে | কোনোমতে মুখ ধুয়ে 

কে এড়িয়ে (মা-র সঙ্গে দেখা ছলে কথ! বলতে হবে অনেক তাই দ্রেরী হয়ে 
যাবে) কোনোমতে বাবার ঘরে ঢুকে টুক করে ঘড়ি দেখল, “ছট। পর়ত্রিশ।' সে 
একবার এমনি “অনস্ত” বলে ডেকে চা পাওয়। যায় কিন। দেখার ইচ্ছায় মুহূর্ত- 
খানেক অপেক্ষা করঙ্স, এবং অনস্তর উত্তরের অপেক্ষা না করেই নেমে এলো 
রাস্তায় । আর রাস্তায় নাষতেই এবার সে সেই যেজাজ ফিরে পেলো যে-মেজাজে 
দেশের জন্য দশের জন্য নিজের জীবন বিলিয়ে দেয়া যায় । 


তখন তার হাফ প্যান্টের ডানপকেটে, হাতের মুঠোয় পিশুল, “আমি একটা 
কাজের মত কাজ করতে যাচ্ছি, দলের কাজ, নেতার হুকুম, কিন্ত একটু এগুতে 
খেয়াল হলো, এভাবে প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে রাস্তায় হাঁটলে লোকের 
সন্দেহ জাগবে এবং এভাবে যাওয়। শোভন নয় অস্তত এখন । বড়রাস্তায় পড়তে 
একট জীপ. গা ঘেসে চলে গেলে সে ডানদিকে পা চালালো! । এখন রাস্তা 
ফাকা, কচিৎ ছু-একজন পথচারী কাছে বাদূরে আছে কিংবা চলে যাচ্ছে। 
শিবু একবার পেছন ফিরে দেখল-_দূরে রাস্তার পাশে একট! লরি দাড়িয়ে 
আছে, একটা লোক দোকানের ঝাপ খুলছে, তার একটু কাছে একজন লোক 
তার দিকেই এগিয়ে আসছে । শিবু এবার সামনে তাকাল-_দূরে “আসাম ওএল' 
লেখা ও তার গণগ্ডার, ছুজন এদ্দিকপানে আলছে, ডানদিকের দোকান বেয়ে 
ধোয়া ছড়িয়ে পড়ছে রাস্তায়। সে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে দৃঢ়ভাবে পা ফেলতে 
ফেলতে এগুতে থাকল। পীচের রাস্তার সঙ্গে তার জুতোর শব্ধ 'বিপ্লব আকাশে 
বাতানে? তারপর একটা লরি ছুমদাঘ শব্দে পাশ দিয়ে চলে যেতে গগ্রামে গ্রামে 
বন্দরে বন্দরে মানুষের জাগরণ, লক্ষলক্ষ মানুষ লে তাকাল অর্থহীন ভাবে 
তখনও লরির ধাক্কায় রাস্তা কাপছে “হিংসার বদলে হিংসা, সশস্ত্র বিপ্লব, আমরাই 


ডিসেম্বর ১৯৭০] মাচছষ যারলে এখন তাদস্ত হয় না ৪২১ 


পৃথিবীকে মুক্ত করবো” দূরে কয়েকটা কাক কাকা রব তুললে “শোষণমুক্ত 
নিয়া, স্বাধীন পৃথিবী' ততক্ষণে একজন পথচারীর পাশ দিয়ে চলে যেতে তার 
চটির শব্ধ খসরখস্‌ “আমরা নতুন পৃথিবী গড়বো' এবার শিবুর চলার বেগ দ্রুত 
হলো পীচের সঙ্গে জুতোর শব্ধ উঠছে নামছে 'প্রতিক্রিয়ার চক্র চুর্ণ করো, কেউ 
রুখতে পারবে না৷ আমাদের গতি, আমর] অজেয়, সেই সময় আরও কিছু শব্দ 
কোলাহল তুলতে সে মেই কোলাহলের উৎসে তাকাতে দেখল, একটা বাচ্চা 
ছেলে টিন বাঁজাচ্ছে আর তার সামনে কয়েকটা পাখি । দূরে হর্ণ বেজে উঠতে 
শিবু সম্বিৎ ফিরে পেয়ে দেখল যে সে রামকুমার লেন পেরিয়ে কয়েকগজ এগিয়ে 
এসেছে, মুহূর্তে ঘুরে দাড়াতে তার রক্ত যেন ফুটতে থাকল টগবগিয়ে থা] একটা 
গুলি” এবং সে বুকে হাত দিয়ে বুকের স্পন্দন স্বাভাবিক করার জন্য কয়েক 
সেকেও্ড চুপ দাড়িয়ে থাকল গলির মাথায়, তখন একট! "টুং, শব্দ শুনে সাতটা 
বাজে ভাবতে চকিতে প্রায় ছুটেই এসে দাড়াল কালীচরণের দোরগোড়ায় । 

তখন তার বুকের স্পন্দন ভরত । | 

টোকা মারল আস্তে আন্তে। 

উত্তর নেই। 

একটু থেমে জোরে টোক] মারল, তবু উত্তর নেই। “তৰে কি কালী বাড়ি 

নেই” একটা আশঙ্কা, এবার টোকাগুলে! আগের বারের চেয়ে জোরে । 

উত্তর নেই। 

শিবুর ভর কৌচকালো, বিরক্তি । থেকেও খুলছে না নাকি” এবার শরীর 

উষ্ণ এবং টোকার পরিবর্তে কড়! নাড়া । 

কোনও সাড়া নেই, শব্ধ নেই। 

তখন শিবুর রক্ত ফুটতে শ্বরু করেছে, এবং কড়া! নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক 

'কালীচরণবাবু বাড়ি আছেন, কালীবাবু 1, 

নিঃশবে দরজ। খুলে গেল । 

শিবুর চোখের সামনেই পুরু গৌফ্ক ও ঈষৎ দীর্ঘ জুলফি। 

“কাকে চাউ ? 

'আপনাকে 1 

আমাকে ।' কালীর শ্বরে বিম্ময়, তারপর স্বাভাবিক ওঃ, একটু থেমে, 

আহুন আস্থন ।' 

দরজা থেকে কালীচরণ পিছন ফিরে “বন্গন' বলেই চকিতে শিবুর মুখোমুখি 
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হলো ততক্ষণে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতে! শিরুর ছাঁত চলে গেল পকেটে । 

এবং ততোধিক দ্রততায় গর্জে উঠল, 'হ্যাগুস্‌ আপ. ।' 

বলার সঙ্গেসঙ্গে কালীচরণের হাত উঠে এলো৷ এবং একই সে শিবুর 

পিস্তল ধৃত ডানহাত কালীচরণের দিকে ভাগ. করল। 

“দেশের জন্য দশের জন্ম আমি আপনাকে__-, শিবুর বাক্য শেষ করার 
আগেই একট! দারুন শব্দ, গুলির সেই শবের সঙ্গে একট! বিরাট চিৎকার আর 
সেই শব্ধ ও চিৎকার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যাবার আগেই প্রায় 
রিভলভার থেকে গুলি বেরুবার সঙ্গেদঙ্গে শিবু মেঝের উপর পড়ে গেল সশঝে, 
তার হস্তধূত পিস্তলটা দুরে খেলনার মতোই পড়েছিল আর “শাল! হানামি, 
জানে ন। “এস, বি+র কাছে সর্বদ। মাল থাকে, একটা ফিসফিপানি ধীরেধীরে 
উঠে “মান্য মারলে এখন তাস্ত হয় না” এমন কোলাহল তুলে শিবুর দেহ ঘিরে 
উড়ে উড়ে আকাশে বাতানে ছড়িয়ে পড়তে থাকল, ততক্ষণে শিবুর দেহ 
এ কের্বেকে দুমড়ে-মুচড়ে রক্তে-ঘামে নানা জ্যামিতিক আকার নিতে নিতে স্থির 
হয়ে গেছে। 


শোকের মধ্যে বাঙলাদেশ 
হর্গাদাস সরকার 


রামগতি, ভোলা, বরজব্বর, হাতিয়! আর কই? 
দৃশ্-দৃষ্তাস্তর শুধু চিহহীন, সমান সমান 

সব, সমতল জলে হিন্দু, বৌদ্ধ, কে মুসলমান ? 

কুটিল ও কালো! শোতে তা তা থৈ তাখৈ তাখৈ। 

কে ছিলি হুপারি বনে? নারিকেল গাছে? কে যেকার? 
লু দরিয়ার বুকে নেই বুদ্ধ মাঝিদের পাল। 

নিঃশব্ধ ক্রন্দসী থেকে বন্দিনীর সামাল সামাল 

ধ্বনিতে জলের তলে কাদে যেন চোদ্দ লক্ষ হাড়। 


তারই জন্যে বুকফাট! শোক । তবু অন্ধকার নয়। 

কারণ যা হারাবার ফুরোবার নয়, তা আমার 

তা তোমার মধ্যে আছে। একাস্ত আপন পরিবার 

ভেঙে ছু টুকরে। হলে এক হয় বিপন্ন হৃদয় 

প্রকৃতির ক্রুর হান্তে ফিরে এলে আবার সঙ্গতি । 
সেই ত্বীপগুলি খোজে আমার্দের সম্তান-সম্ততি। 


কবিতা 
রবীন সুর 


যেখানে সূর্যাস্ত নেই কিংব। রাজ্রি নক্ষত্রের অমেয় যৌতুকে 
হাজার মাইল ব্যাপ্ত জ্যোতির্ময় আকাশের লীমা 


তুমি তার কতটুকু অস্তর্গত রহশ্থের ধ্বনিত প্রতীকে 
আরোপিত ব্যবহার 


সমন্ত ছুক্ঞেয়তম পিপাসার ঘুমস্ত কোরক 
কতিপয় চিত্রকল্প অনুমেয় শবের অভিধা 
কতটুকু উন্মোচনে পেয়েছে বিকাশ 
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কেবা জানে কাকে ৰলে অভিজ্ঞতা 

কার নাষ বিষয়ের মৌলিক ধারণ! 

জীবন যৌনতা মৃত্যু যোগ্যতার উদ্র্তন আপাতত যার চতুর্দিকে ' 
যে কেবল একা! এক 

অন্ধকার পার হয়ে কিছুক্ষণ অলৌকিক আলোর সীমায় 
তারপর পুনর্বার লোকায়ত দুর্গতির অন্ধকার অস্তের পশ্চিমে 


হয়তে। সঠিক কোনে শ্রোতা নেই নিকটে বা দূরে. 
কিংবা! তার সমগ্র সংলাপ 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে 

যখন যে দিকে খুশী ভবঘুরে ইচ্ছার বিলাস 


দিথিরিকে কেউ নেই অথবা প্রত্যেকে আছে জ্ঞাত ব। অজ্ঞাত 
জেনে কোনে! লাভ নেই কেবল স্বগত 

উচ্চারণে অস্তরঙ্গ অনুভব জানিয়ে যাওয়ার 

বীতনিন্র অভিপ্রায়ে দিনগুলি রাতগুলি শিল্পায়িত ভাষার উৎসার ॥ 


আত্মকথন 
শিশির সামস্ত 


যেজন নাগর চেনে সেই তো ভরায় 
অনেক ভঙ্গুর নৌকা! 

সময় উজানী শ্রোতে, যে সমূত্র 
মুখে ফেণ। তোলে, ও তটিনী 
তটের সমুখে গড়ে নিপুণ রঙ্গভর! 
যে টিবি এ শিশুরাই; 

হাসে বুঝি সমূদ্র তা দেখে । 


বাশের কেল্লাও ভাঙে অবশেষে 
সে" তিতুমিরের, 
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অনেক হাঁজং ব্যর্থ, কাকদ্ীপে 
অনেক অহল্যা ম। কাদে 


আজ এই চিতাশালে উদকিয়ে আগুন 
খুজে ফিরি 

এ ওর ম্বামী, এ ওর ভাই; 

গারস্থ্য কল্যাণে ছিল 

বংশলতিকার মতো সাংসারিক ভিতে । 
সময়ের অবিসম্বাদী, আজ এই কোন 
উলুধবনিঃ বেজে ওঠে শাখ? 

শিব তরায়ের দেশে যে ছলন। 

ডেকে নিয়ে গেল তাকে ; 

স্থমন ফেরে না বুঝি আর । 


পাঁগলিনী কাদে অশ্বা, 


যে যন্ত্রবিভূতি ওই দেখ! যায় 
বাধ, 


মুক্তধারাকে বাধে ; 
অলৌকিক আত্মস্তরী ষে প্রবাহ বয়ে যেত 
জনশ্পোত, অস্তিত্ব উন্মাদ । 


ইতিহাস স্থির হয়ে মাঝে মাঝে ঘটায় প্রমাদ। 


আর এক হ্রর্ধ 
মনোমোহন দত্ত 


তোমাদের রথ আজ অনায়াসে উড়ে যায় চাদের আকাশে ; 


ছুরস্ত পায়ের চিহ্ছে আকো! সে ধুলায় 


পৃথিবীর কোনো! কথ ?- 
| সত্যতা! বনাম 


সে কোন নৃতন পরিণাম ! 
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যে অশাস্ত ঘূর্ণাহাওয়। ছোটে 


আট্লা্টিক পার হয়ে টংকিং লাঁগরে-- 
তারই বেগে উদ্ধত নিশান 
উড়াও নিবাত শৃন্টে গ্রহ থেকে দূর গ্রহাস্তরে। 


কী পেলে চাদের দেশে? 

কী এনেছ ?-_মুঠি মুঠি ছাই ! অনেক সোনার দামে, 
ভূখা-মিছিলের মুখে_ শেষে তাই দেবে ?-_ 

এ দিয়ে কি থামবে লড়াই ! 


মর। চাদ হাড়ের খবরে, 
থামে না চকফোর-কান্না ; 
বুকের তৃষ্ণা তার জ্যোত্ন্লার গান হয়ে ঝরে। 


তোমার অদ্ভুত রথ 
আর কত দূর যাবে, 
_ আর কত দূরে ! 


' পার হয়ে কোন ছায়াপথ 


সে-কোন্‌ সবিতৃলোকে, 
কোন্‌ আলোকের অস্তঃপুরে ! 


যে ধীমকী বাণী 
ধ্বনিত প্রচেতঃকঠে”__ 
তার চেয়ে শ্রেয় কিছু আর 
আছে কি তোমার দেয় !--তার কতখানি 
মুছে দেবে-_অনাদিঃ অকৃল অন্ধকার ! 


হুর্জয় আগ্নেয় রথচূড়। 
হয়তে। বা প্রাতিঘাতে 
একদিন হয়ে যাবে গুঁড়া; 
এ মৃন্ত্র মন্দিত হবে তখনো। আকাশে 
অন্য এক আলোর আশ্বাদে ॥ 


সময় নেই 


অমিয় ধর 


গুমোট ও 

বাবরি মাথ। আকাশ 

মাথা ঝাকালেই বুক 
চড়-বড়, চড়-বড় 
এ্যাস্ফল্টে ভাপ ও$1 গন্ধ 
ধুয়ে মুছে সাফ হলে 
এদিক-ওদিক 

টহ-টচ 

সবকিছু শব্দের ভেতর দিয়ে 
ত্বত্তির শ্বাস টেনে 


ন্িক্ধতায় 
পায়ে পায়ে 


প্রগল্ভ শহর থেকে 
খেয়াঘাটে 

স্বৃতি-বিস্বতির 

আলো অন্ধকার 
€ন:শব্য্যে 

জন্ম-মৃত্যু খেয়া পারাপারে 
স্থথ দুঃখ বেগবান ম্বোতে 
একবার 

শুধু একবার ! 

সময় নেই 

এক মুহুর্ত থেকে, 

আর. এক মুহর্তে 

উত্তরণে 

ন্মেছমম্ভায় 
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গোনাগাথ। মুহূর্তগুলো 
বেগবান শোতে 
জন্মমৃত্যু কোলাহলে 
একবার, শুধু একবার । 
এপারে খেয়াঘাটে 
আলো ছুল্ছে 

ছুলছে নদী 

ঝি-ঝি পোকায় নৈঃশব্যা 
ফিরব কি ফিরব ন। 
ভাবতে ভাবতে 

উঠে ঈাড়াতেই 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বুষ্টি ! 
বেগবান শ্লোতে 
আলে। ঝলমণ 

নৃপুরের শব 
ধ্বনি-প্রতিধবনিতে 


অবিরাম 


জন্ম এবং মৃত্যু ! 
জন্ম এবং মৃত্যু 

বীজ থেকে ফলে 

ক্রমাগত অনস্তিত্বে 

আমাদের যাত্। 

পূর্ণতায় ! 

সময় নেই 

ফেরি ঘাটে 

সচকিত বাশি 

ভয়ঙ্কর নৈংশব্য 

বুকের কাছে দম আটকানো 
অস্বস্তি 

ন্মেহ মমতায় ব্যাকুল প্রিয়জন 
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বাঙলার ছেরথে ৪২৯ 


ঘয়ে ফেরার আতি 
আমার ঘর নৈঃশব্যে 

ধৃপ আর বেলফুলের গন্ধে 
ন্লিগ্ধ বিষগ্রতা 


বাঙলার ছৈরথে 
শুভ বসু 


কী হবে অনেক বেঁচে, এই 

বাঙলার ছ্েরথে, বাঙলায়, 
মুখের ভেতরে নাচে প্রেত, কুকুরের পাল, 
জঙ্ঘা আলোড়িত যায় মেয়ে 

যেন জীবনের মারার্থ বোঝাতে, 
বেপথু মনন চায় আত্মকফৈবল্যের বোধ 
যৌথতার দর্শনের ভানে, 
শিশুর! টার্দের বুকে দেখে রাহুদংশের স্বাক্ষর | 
স্পর্শ সমাতুর মনে 
তবু লাউসেন, চাদ, ষেন 

চেতনার অতন্দ্র প্রদেশে 

বহমান ইছামতী, যোগ।ষোগ দিবসরজনী 
এ সমস্ত কেন্দ্র করে 
অনায়াসে বেড়ে যেত চেতনার বাজ্ময় পরিধি 

ধু 

অলৌকিক ঘুরে যাচ্ছে হাওয়ার মিশান, 
প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানহমি বেদম” 
কেউ নেই, ইতিহাস পুরুষের সাথে পাতা কষে 
কেউ নেই, এই চাদ-বেহুলার দেশে 
নিবিচারে হেসে যাচ্ছে 

গুটিকয় বেহেড শকুন। 


রৌদ্রেরও বুকে কিছু গুঢ় কথা আছে 
সন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রৌব্রেরও বুকে কিছু গৃঢ় কথা আছে 
কাছে পেলে জলভর1 একখণ্ড মেঘ 
ইন্দ্রধন্গ ছবি আকে 

স্থৃতি কিছু সিদ্ধ ছায়া! আকাশের পটে 


দাউ দাউ খরা বুকে রুখু মাটি রিক্ত 
কখন আশ্চর্য দ্বেখ 
দহনে প্রেমের ফলভান্ে নত নারী 


পত্র পুষ্পে বৃক্ষ মাতা 
সীত] মুখে ফাল ফাল মাটি 


বিস্তীর্ণ হরিৎ ক্ষেত্র 
স্থগ্ত বীজ উজ্জ্বল অঙ্কুর মুখ 
যেন শিশু হাসে মার কোলে 
জটায়ু পাখির বুকে ঝোড়ো হাওয়া 
প্রভঞ্কন প্রলয় পাখায় 
তবু আশ্চর্য মমতা 
আমৃত্যু জীবন পণ রক্ষ1! করে 
স্বত্তিক মায়ের শিশু 
ন্সেহ ধন্তা জনক দুহিতা সীতা । 


দ্বোহাই তোমার, পতাকাটা! আরে! একটু শক্ত হাতে: 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 
দোহাই তোমার 

পতাকাট! আরে৷ একটু শক্ত হাতে". 


ছেলেগুলে। বাঘের মতে লড়ছে 
ভাগ্যের কপালে লাখি মেরে 
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মা-লক্্ীর নাকে বুড়ো আঙ্‌ল ছু ইয়ে 

পাহাড়ে আর বনে, বন্তিতে আর গলির মোড়ে 

গ্রামের পথে আর চালের আড়তে 

ছেলেগুলে। বাঘের মতোই লড়ছে । 

লড়তে লড়তে লড়তে লড়তে 

বাঘের মতে লড়ছে বলেই হয়তে। 

কাটাবনে দ1 চালাতে চালাতে 

দ-এর কোপে রাগের কোপে 

তোমার ডালিয়া! আর হুর্যমূখী 

আমার যুই আর বেলফুলের বনেও 

এমন কি বুনো শুয়োর ঠেকাবার জন্তে যে বেড়। বেঁধেছিলে 
নোনাজলের বাঁন ঠেকাবার বাঁধটাও 

আর ওইসব সরম্বতীর বিষয়-আশয় 

এমন কি বিগ্যাসাগর-রবীন্দ্রনাথ 

না হয় বাদই দেওয়। গেল 

তাই দোহাই তোমার পতাকাটা আরে! একটু শক্ত হাতে *** 


মারতে মারতে আর মরতে মরতে 
ছেলেগুলে। বাঘের মতো লড়ছে 

আমি ভাবছি এই তে! হলে। 

এই তো আমি 

এই তো জলছে সেই নবযুগের আলো 
তারপরেই বিকেল গড়াতে ন। গড়াতেই 
সেই বুনো শুয়োরের দাত নোনাজলের বান 
ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়ে ভাঙা বাঁধের স্থযোগ নিয়ে 
আমি উদ্বিগ্ন হই 

পতাকাটার জন্তে দোহাই তোমার 
পতাকাট! অরে! একটু শক্ত হাতে*** 


ছেলেগুলে। লড়ছে 
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বাঘের মতোই লড়ছে বটে 

ওদের মার এবং ওদের মর! 

অস্থির আবেগে আমাকে বিহবল করে 
তারপর বিহ্বলতা কেটে ষেতেই 
আমার এবং নিতাই মোড়লের 


আমজাদ এবং মিশির ভাইয়ের 
ডাঁনহাতট] অবশ হয়ে যায় 


অথচ ঠিক তখনই 

ভাঙ। বেড়ার ফাকে বুনে। শুয়োরের দীত 
খোল। বাধের বুকে রাশ রাশ নোনাজল 
আহ্লাদে আটখানা, 

ডানহাতট এখন বেজায় কাজের হতো। 
তাই বলছিলাম হে আমার জ্যেষ্ঠ 
পতাকাট! আরো একটু শক্ত হাতে '*" 


আসলে আমাদের চারপাশে এখন আলো-আধারির যাঁছু 
হঠাৎ কিছুর ঝলকানি চোঁখ ধাধিয়ে দিতেই পারে । 
তুমি, আমি এবং আমর] অন্ধকারের গ৷ বেয়ে বেয়ে 
কতোদ্দিন ধ'রে কতোদূর থেকে 

খানিকট1] আলে! এনে ফেলেছি আমাদের উঠোনে 
অন্ধকার কিছু কেটেছে 

তবু ক্লান্ত, বিষগ্ন আর কাতর ম1 আমাদের 

এখনে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন না দশদিক 

আরো কিছু আলো চাই। 

উপায় নেই 

বাঁদিকের খাড়াই পার হয়ে দক্ষিণের সাগর পার হয়ে 
মরণ পার হয়েই আনতে হবে আলো । 

ততক্ষণ ততদিন 

হে আমার জ্যেষ্ঠ দোহ1!ই তোমার দোহাই তোমার 
পতাকাটা আরে। একটু শক্ত হাতে ধরে । 


পড়শী 


চিত্তরগন ঘোষ 


ভত্রলোককে প্রায়ই দেখি। আমহার্ট স্ত্রী ও হ্যারিসস রোভের মোড়ে 
মহাঁবীরের পান-বিড়ির দোকান, সেখানে সিগারেট কিনছেন । কোনোদিন খুব 
ব্যস্ত, কিনেই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। কোনোদিন বা ধীরেন্ুস্থে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে হাটতে লাগলেন । কখনে। দেখি হাতে ঝোলা, বাজার করে 
ফিরছেন । কখনে! চলেছেন রিকসায়-_-রিকসা চড়া যেন এক রোগ- এখান 
থেকে এখানে যাবেন, তো] ওঠো রিকসায় | ফাকা ট্রাম পেলে (তখন পাওয়। 
যেত!) মোজা হাইকোর্ট-ইভেনগার্ডেনের দিকে একটা ট্রামে চেপে বসে 
খানিকট। ঘুরে এলেন। পরিচ্ছন্ন ধুতি-পাঞ্তাবী শীতকালে জহর কোট, পায়ে 
হরিণের চামড়ার চটি, উজ্জল র$, নাকটা উচু ও একটু বাকা, চোখে শিক্ষা ও 
রুচির আলে|। দেখেই মনে হয়, আলাদা | চোখে ন। পড়ে উপায় নেই । বিশেষ 
করে আমাদের এই হতশ্রী পটলডাঙ পাড়ায় কে এই বিশিষ্ট ভদ্রলোক ? 

জানা গেল-__নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায়। 

আমাদের পাড়ায়? কোন্‌ বাড়িতে ? ্‌ 

এ যে! গলির গলি, তন্ত গলি। জলপাইগুড়ির পাট তুলে সিটি কলেজে 
এসেছেন । বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন এই পাড়ায় । তাহলে পটলভাঙার স্থদিন.কি 
আবার ফিরে এল ! রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের আমলে অনেক নায়ক-নায়িকা পটল- 
ডাঙীয় বাঁস করত | সে-সব সত্যযুগের কথা | এখন তাঁরা বোধহয় সব বালিগঞ্ডে 
চলে গেছে । নায়ক-নায়িকা তো দূরের কথা, একট। কাটা সৈনিক পর্বস্ত চোখে 
পড়ে ন1। হায় পটলভাঙা, তোমার দিন গিয়েছে-_-এ-শোক যখন আমাদের 
রীতিমত সয়ে গেছে, তখন নারাষণবাবু টিলেঢাল! পোঁধাকে সিগারেট টানতে 
টানতে মরবে সহান্তে খোসম্জাজে পটলভাঙায় প্রবেশ করলেন । পুরে শুনলাম, 
একা নন। এ বাড়িতে এক জোড়া সাহিত্যিক আছেন। নবেন্দু ঘোষ কিছুদিন 
শারায়ণবাবুর সহবাসী ছিলেন। ৃ 

পটলডাঙাঁর কপাল ফিরল, কিন্তু আমার: নয় । বড়লোক (ধনী ও গ্রেট 


৪৩৪ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


ছ্ব-জাতেরই) সম্পর্কে আমার অস্বস্তি আছে, তাই এড়িয়ে চলি। বেশ কয়েকজন 
বড়লোক আমার কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছেন, একটু মাথা ঝোঁকালেই 
কপাল ফিরতে বা ফুড়তে পারত। কিন্ত কোনোক্রমে মাথা বাচিয়েছি | নারায়ণ 
বাবু আমাদের পাড়ায় আপবার আগেই দৃস্তরমতো। নামজার্দ। লোক, বড় লোক। 
স্থতরাং নারায়ণবাবুর বাড়িতে আমি যাই নি, তার সঙ্গে পরিচয়ও হয় নি। 
অথচ তার সম্পর্কে আগ্রহ নেই এমন নয়। গুর লেখা তো৷ আগে থাকতেই 
পড়ি। তখন বাঁড়িতে 'ভারতবর্ষ' ও 'শনিবারের চিঠি” রাখা হতো! । “উপনিবেশ, 
ভারতবর্ষের পাতাতেই প্রথম পড়েছি। পঞ্চাশের মন্বস্তর পেরিয়ে এসেছি । 'আলু 
খলিফার শেষ খুন? চালের চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে আমাদের ক্রোধকেই যেন 
প্রকাশ করল। “বনজ্যোত্ম্না” “টোপ'__অগহায় মানুষের পীড়নের মর্মান্তিক চিত্র। 
এমনও হয়? জিজ্ঞাসা আমাদের । “স্বর্ণসীতা" “সম্রাট ও শ্েষ্ঠী' “বৈতালিক'_ 
নতুন দিগন্ত, নতুন ভাষ!। দে ভাষায় আমরা মুগ্ধ ছিলাম । পরের কথাসাহিত্য- 
সত্রাট ঘে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সে বিষয়ে আমার সংশয় ছিল ন|। সেধিনের 
কোনে! তরুণ সাহিত্যিকেরই ছিল ন|। 
অনেকগুলে। বছর নান। ঘটনায় প। দিয়ে দিয়ে ঠেটে-__ব। ছুটে-_চলে গেল। 
ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে কয়েকট| বাড়ির ফারাক-_-এলট। রয়েই গেন্স। নারায়ণ- 
বাবুর বাড়িতে ঢোকার মরু গলিট। আমাদের পাড়।র সটকাট্‌ রান্ত।। পাড়ার 
সবাই ব্যবহার করে এ গলিট।--মামিও। মে গলি আবার গলির শিরোমণি। 
ছটে। লোক সামনাপামনি পড়লে ধাকক। দিয়ে ছাড়। পেরোনো অনভ্ভব। এ গলিতে 
আমর! উভয়ে বহুবার মুখোমুখি হয়েছি। সে প্রায় সম্মুখ সমরের মত। কিন্ত 
সসগ্ঘে ওকে অনাহত অতিক্রম করতে দিয়েছি! কারণ ছোটবেল! থেকে এই 
গলিরই কল্যাণে আমর! কাত হয়ে চলতে তুরস্ত সুদক্ষ । এরই মধ্যে আশ! দেখী 
বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ে ভি হয়েছেন, দেখি বই-খাত। নিয়ে এ গলি দিয়েই ক্লান করতে 
যান। একদিন এম্‌. এ. পাশও করে গেলেন। কিন্ত আমর! যে অপরিচিত গেই 
অপরিচিতই রয়ে গেলাম। 
নৈহাটি কলেজে একবার অধ্যাপক সমিতির বাধিক সম্মেলন | যে ট্রেনে 
সবাই ভোরবেলা চলে গেছেন, সে-ট্রেনটি স্টেশনের কাছে আমার বাড়ি বণে 
আমি যথারীতি মিদ্‌ করেছি। পরের ট্রেনে যাব-_গাঁড়িতে উঠেছি উঠে দেখি, 
, স্টেশনের, কাছের আর একজন ভদ্রলোক গাড়ি ফেল্‌ করেছেন । তিনি নারায়ণ 
গঙ্গোপধ্যার । পাশে তার আর এক অব্যাপক। ঞেকে তখন চিনতাম না। ৰ 


ডিসেম্বর ১৯৭০] পড়শী ৪৩৫: 


এখন চিনি, সিটি কলেজ ও কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের জাহুবীবাবু ) তিন জন 
একই কামরায় নৈহাটি পর্যস্ত গেলাম । গুর] ছু'জন সার। ট্রেন গল্প করতে করতে 
গেলেন । আমি একা-__-অতএব চুপচাপ । গুদের কথাবার্তা সবই কানে আসছে-_ 
নারায়ণবাবুই প্রধান বক্তা । কিন্তু কান গলালেও গুদের কথার মধ্যে নাক আমি 
একদম গলাই নি। প্রতিবেশী ও সহযাত্রী_ফ্িস্ত অপরিচিত । 

আমার বাড়ির সামনেই একজন উকিল ভদ্রলোক থাকেন । তার নাম 
মণিবাবু | এর বাড়িতে নারায়ণবাবু ও আশা দেবীকে কয়েক দিন ঘনঘন যাতা- 
যাত করতে দেখলাম । কী ব্যাপার ? নারায়ণবাবু বাড়ি কিনছেন। এ বাড়ি. 
ছেড়ে দিচ্ছেন । আমাদের পাড়! ছেড়ে তাহলে চললেন নারায়ণবাবু ! নী, ছেড়ে 
আর কই ! এই ধৈঠকখান। রোভে বাঁড়ি কিনেছেন। না, তাহলে পাড়া-ছাড়া 
বল! যায় না । আগে ছিলেন পাড়ার কেন্দ্রে, এখন গেলেন পাড়ার সীমান্তে! 
কিন্ত আগে ছিলেন নড়বড়ে ভাড়াটে এখন একেবারে পাকাপোক্ত পাড়াটে। 

বৈঠকখানার"এই বাড়িতে নারায়ণবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ--একজন 
উভচর বন্ধুর মাধ্যমে । বন্ধুটি পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে বললেন, “ইনি হচ্ছেন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ।, 

'আমি চিনি ।” বললাম আমি । 

বন্ধুটি আমার পরিচয় দিলেন নারায়ণবাবুর কাছে। 

নারায়ণবাবু বললেন, “বলতে হবে না । আমিও চিনি ।' 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কি করে ?? 

নারায়ণবাবু ছুষ্ট হাসি হেসে আমার সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য__লেখা, ও 
চাকরি সংক্রাস্ত-_-বলে গেলেন। 

'জানলেন কি' করে ? 

নারায়ণবাবু এবার জোরে হেসে উঠলেন : “ম্যাজিক মশাই, ম্যাজিক 

পরে জেনেছি, এ ম্যাজিক শুধু এই দ্বীন পড়শী সম্পর্কেই নয়, অনেকের 
সম্পর্কেই ছিল। বহুর খবর তিনি রাখতেন । বিশেষত সাহিত্যিক ও শিক্ষকদের 
খবর ছিল তার নখাগ্রে। 

চনা থেকেই “বিংশ শতাবী' পত্রিকার সঙ্গে আমার যোগ ছিল। এই 
কাগজে প্রতি বছরের বিশেষ নাট্য-সংখ্যাগুলি আমি সম্পাদনা করতায | অন্যান্য 
সখ্যাতেও বিশেষ সহঘোগিতা থাকত । ম্বনামে-বেনামে নানা লেখাও আমার 
থাকত। গোড়া থেকেই নারায়ণবাবুর সঙ্গে এই কাগজের ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। 
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এই সম্পর্ক প্রধানত সম্পার্কই রক্ষ। করতেন, কিন্তু পড়শী হিসেবে কোনে! 
কোনে। সময় সংযোগরক্ষাকারী ছিলাম আমি। 'বিংশ শতাবদী'-তে শ্বনামে 
ও বেনামে অনেক লেখা বেরিয়েছে নারায়ণবাবুর | বেনামী লেখাগুলি দ্বতন্্ 
একটা গ্রবন্ধের উপজীব্য হতে পারে। ন্থতরাং এ প্রসঙ্গটি আপাতত বাদ 
রাখছি। পরে অন্ত কোনে সময় বিস্তৃত করে লেখ। যাবে। 

এর পরে “প্রবন্ধ পত্ভিকা? বের হয় । ওর কাছে গিয়ে পরিকল্পনাটি বললাম ! 

উনি বললেন, “দারুণ আইডিয়া! রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জানাবার নতুন পখ, 
শক্ত পথ। শুধু গ্রবন্ধের একট! মাসিক! শুনি যে এখন সিনেমার কাগজ ছাড়া 
আর কিছুই চলে না-_-আপনার সাহস আছে মশাই | চলবে ? 

“চালাতে পারলে চলবে । যত কমই হোক সীঁরয়াল পাঠক বাঙল। দেশে 
আছে । বরং তাদের উপযুক্ত কাগজ নেই । আমাদের সাহাঁধ্য পেলে চলবে ॥ 

“বলুন কী সাহাধ্য চান। এ রকম একট। উদ্যোগে সব রকম সাহায্য দিতে 
রাঙ্জী।' 

"টাকা চাই না।, 

হেমে উঠলেন : "খুব ঝাচিরেছেন। “সব রকম সাহাষ্য” বলেই ভঙ়্ 
পেয়েছিলাম | 

প্রতি সংখ্যা একটি করে আপনাকে দিয়ে যাব। গ্রহণ করবেন। কিন্ত 
গ্রাহক হতে হবে না।? 

বেশ, বেশ, এ পর্যস্ত বেশ ভালই বোধ হচ্ছে 1, 

ধলেখ। চাই ।' 

পনিশ্যয়ই। এ কাগজে লেখা আমার কর্তব্য । তাছাড়া, প্রবন্ধের অনেক 
বিষয় মাথায় ঘোরে, সেগুলে। সময় ও তাগাদার অভাবে, লেখা হয় ন।। 
আপনার তাগার্দায় এবার সেগুলে। কর] যাবে । 

থিম সংখ্যাতেই আপনার লেখা চাই । 

ণ্র্ভ তাড়াতাড়ি ! হাতেও কাজ রয়েছে, আর প্রবন্ধ তো! তাড়াতাড়ি লেখা 
যার না।' 

“আচ্ছ?, তাইলে ছিতীয় সংখ্য1 |” 

প্টিক আছে৷ 

শকিসের উপর লিখবেন ভাবছেন ? 

্কমলীকীন্তেয দপ্তর সম্পর্কে কতগুলো চিস্তা অনেক দিন ষাখায় 'আছে। 
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একটু লম্বা? হবে। “ছোট এ তরী” বলে ফেলে দেবেন না তে1?' 

'আপনার ফসলট! অস্তত নেব। লম্বা লেখা তো! চাই'। তাহলে অনেকের 
কাছে ঘোরার দায় ঘোচে । 

না, না, অন্যদের বাদ দিয়ে যেন আমারটা] দেবেন না। বরং ধারাবাহিক 
করে দিন । তাতে আমারও স্থবিধে । একবারে সবট। লেখ! সম্ভব হবে ন|। প্রতি 
মাসে লিখব । এট! আসলে একটা বই হবে ।, 

“আমি তো। বর্তে যাই, আপনার একট] ধারাবাহিক লেখ। পেলে ।” 

প্রথম নয় '। দ্বিতীয়তেও লিখে উঠতে পারলেন না । তৃতীয় সংখ্যায় (আষাঢ় 
১৩৬৭ ) গর লেখ! পেলাম-_-কমলাকাস্তের দপ্তর ও বঙ্কিমচন্দ্র । অসম্পূর্ণ রচন| | 
নিচে লেখা ক্রমশঃ | 

শুধু কমলাকাস্তের ওপর পুরে! একটা বই। আমার কাছে কথাটা শুনে 
অনেকে বিশ্ময় প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু প্রথম কিস্তির ধরতাই দেখে 
ব্যাপারট। বোঝা; গেল। উনি লিখলেন, 'বঙ্কিমের ধর্মলোকের পূর্ণ পরিচয় লাভ 
করতে গেলে “কমলাকান্তের দপ্তর'ই প্রথম ও প্রধান পাঠ্যবন্ত | কেন বঙ্কিম এই 
বইখানিকেই নিজের শ্রেষ্ঠ রচন। বলে বিশ্বাস করতেন সে প্রশ্নের উত্তর এর 
মধ্যেই পাওয়1 যাবে ।" 

বন্কিমের মর্মলোকের পূর্ণ পরিচয় উদঘাটন করতে চেয়েছিলেন নারায়ণবাবু 
ই লেখাটিতে । প্রথম পরিচ্ছেদে উনি কষলাকাস্তর অস্তরালে বস্কিমের যে মনটি 
টাভ করছি, তার পরিচয় দিয়েক্টেন। উনি লিখেছেন "কমলাকান্তের দপ্তর 
ঠার জীবনে এক অপূর্ব সন্ধিলগ্নের স্ৃষ্টি। অহুস্তাসিত উবার প্রদোষলম় 
কমলাকাস্ত'কে অনিশ্চিত বিষাদে ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছে । পরাভবের সাময়িক 
নিতে তাঁর কর্মোগ্যম নিশ্চল-_-অকাল জরার প্রত্রজ্যা, অরুণবিহীন পূর্বাকাশ 
হলো মেঘে আবৃত | কিন্তু এই অন্ধ আকাশেও একটি নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে 
-সেটি তার অকৃত্রিম মানবপ্রেম 1: 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বলেছেন, ভি কুইনসির সঙ্গে কমলাকাস্তের শত যোজন 
বধধান।” তারপর “আত্মমূখী রচনার একটি ধারাকে দ্বেখাচ্ছেন। মতেন 
ম্পর্কে শলোচন। শেষ করে বলছেন, “কমলাকান্কের গোমুখী উৎস এইখানেই 1 
কিন্ত আরে! বহু ধারা-উপধারার প্রয়োজন ছিল ।" 

এই পংক্তিততই গ্রথম কিস্তি শেষ | এবং এটাই শেষ কিস্তি । কাজের চাপ, 
সময়াভাব, ভর্রস্থাস্থ্য ইত্যার্দির় জন্তে তিনি এই লেখা আদ শেখ করতে পায়ে 
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নি। এই লেখাটির জন্ত একটু সময় নিয়ে গুছিয়ে বস দরকার বলে তিনি যনে 
করতেন, তা আর হয়ে ওঠেনি । 

তিন মাস পরে প্রবন্ধ পত্রিকার শারদীয় সংখ্যা (১৩৬৭) অসম্ভব কাঁজের 
চাপের মধ্যেও আমাদের দিলেন “শরৎচন্দ্র ও ইন্দ্রনাথণ। 

পরের বছর ১৩৬৮র শারদীয়তে লিখলেন_-'আনেষ্ট হেমিংওয়ে £ মৃত্যু- 
জল্পনা ।' হেমিংওয়ের একটি যূল্যায়নের প্রচেষ্টা এই প্রবন্ধটি । ঠিক তার পরের 

খ্যাতেই অগ্রহায়ণ, (১৩৬৮) “নতুন গল্পের কথ] ।” এটি 'সমীপেষু' থেকে পুন- 

মু্দিত। তখন 'নতুন রীতির" আন্দোলন চলছিল । এ-সম্পর্কে 'বেশ উত্তেজিত 
তর্ক-বিতর্কও চোখে পড়ল “পরিচয়ে”-এর পাতায় ।* এবং এই রীতি প্রসঙ্গে 
নারায়ণবাবুর মত পাচ্ছি প্রবন্ধটিতে। 

১৩৬৯-এর নববর্ষ সংখ্যায় (বৈশাখ) বেরোয় “অমরেজ্জর ঘোষ” । এটিও 
সমীপেষু" থেকে নেওয়া ; অবহেলিত সাহিত্যিক অমরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে তার 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের তথা আছে, আছে তাঁর সাহিত্যৰিচার । আর আছে 
পর1ভূত অমরেক্দ্রের জন্য মর্ষবেদদন। £ 'অমরেকন্দ্র ঘোষ অসমাপ্ত রয়ে গেলেন। 
কিন্তু সেজন্যে তিনি দায়ী নন। আমর! তাকে অন্ন জোগাতে পারিনি, তার 
ব্যাধির ওষুধ দিতে পারিনি, তাঁর উপবাসী শিশুর কান্না! শুনতে পাইনি । তার 
অপূর্ণতার অপরাধ আমাদেরই । তবুও হয়তে। তার উপায় ছিল। যৌনপ্রবৃত্তিকে 
সুড়স্থড়ি দিয়ে; ভিটেকটিভ-মার্কা সিচুয়েশন তৈরি করে, বস্তবৈচিত্র্যের চমকে 
তিনি বেস্টসেলারদের দলে মিশতে পারতেন। সাহিত্য নাই হোক, অন্নচিন্তা 
তার থাকত না। কিন্তু তাতে অমরেন্ত্র ঘোষের প্রবৃত্তি ছিল ন1। জীবননিষ্ 
জাতসাহিত্যিকের দায়িত্ব মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ পর্যস্ত তিনি পালন করে গেছেন। 
পরাভূত হয়েছেন, কিন্ত সে পরাভব মহত্বে সমুজ্জল।' ্‌ 

১৩৬৪এর শারদীয় সংখ্যায় বেরোয় একটি শবের জন্ত'। “কবিতায় 
হোক, গন্ভে হোক--এক একটি শব্দের কী অসাধারণ ভূমিক1। যথাকালে, যথা- 
স্থানে তার প্রয়োগ যুল বক্তব্যকে প্রকাশিত করে, গভীর করে, তুচ্ছকে অনন্য 
করে তোলে ।* এই শব্দের অনুসন্ধান কোন লেখকের কী রকম তার ইতিবৃত্ত এই 
প্রবন্ধটি । 
১৩৭*এর শারদীয়তে রয়েছে “শারদীয় সংখ্যা, | “মুশকিল এই যে শারদ 
সাহিত্য ছাড়া লেখকেরও স্থযোগ কম।-'.কিন্ত কুড়িটি গল্প এবং তিনখানি 
উপন্তাস দেড় মাসের মধ্যে ঈীড় করালে তার ফল কী হয় ? এই প্রশ্নটির মুখো" 
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মুখি দাড়াবার চেষ্টা এই প্রবন্ধে । র 

পরের সংখ্যাতেই কোতিক, ১৩৭) বেরিয়েছে “সাহিত্য বিচারে মোহিত 
লাল'। এটি উত্তরকাল” থেকে পুনমূ্ত্রিত। মোহিতলালের সাহিত্যবিচারের 
মূল সুত্রগুলি দেখাতে চেয়েছেন এই প্রবন্ধে । 

একদিন বললেন, 'রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ওপর 
একটা বস্তা করেছি । ওটাকে আপনার প্রবন্ধ পত্রিকায় ঠাই দেবেন ? 

“পেলে তো বর্তে যাই ।” 

“আসছে সপ্তাহে আনুন, আপনার বর্তে যাওয়ার ব্যবস্থা করব ।, 

পরের সপ্তাহে যেতেই হাত উলটিয়ে বললেন, “ও লেখাটা! কাউকে দেওয়ার 
নাকি আমার অধিকার নেই।' 

কেন, 

“ওর] বক্তৃতার জন্তে কয়েকট] টাক। দিয়েছিল । সেই স্থবাদে রবীন্দ্রভারতী 
পত্রিকায় ওটি ছাপবার অধিকারও নাকি ওদের ওপর বর্তেছে।, 

কথামালা” পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব গোড়ার দিকে আমার ছিল। শুধু গল্প 
উপন্যাসের কাগজ, বলতে গেলে নারায়ণবাবুর স্ব-ক্ষেত্র। এখানেও লেখা দেবেন 
বলেছেন, কিন্ত কাজের চাপে দিতে পারেননি । কিন্তু নিয়মিত পড়তেন ও 
পরামর্শ দিতেন । বাঁডীলি লেখকের] সাধারণত নিজের লেখা ছাড়া আর কারো 
লেখা পড়ে সময় নষ্ট করেন না, এ-তথ্য সর্বজনবিদিত। নারায়ণবাবু এদের 
মধ্যে উজ্জল ব্যতিক্রম | "কথামালা'র অতিনবীন লেখকর্দের লেখাও পড়তেন। 
এ-অভিজ্ঞতা৷ বহু তরুণ লেখকের আছে । নারায়ণবাবু তার্দের লেখা পড়েছেন, 
আলোচনা করেছেন, উৎসাহ দিয়েছেন, নিক্গে থেকে প্রকাশকের কাছে নিয়ে 
বই প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন,_এ রকম ঘটনা বহু রয়েছে । 

কথাশিল্পী ছিলেন তিনি, মুখের কথাতেও। দুর্ভাগ্য বাঙলাদেশের, সে 
কথাগুলোকে কেউ ধরে রাখেনি । লিখতে লিখতে অনুভব করছি, কিছুতেই এ 
'লেখায় তাঁর চেহারাটা! খুলছে না, কারণ তার মুখের ঠিক-ঠিক কথাগুলো অনেক 
আমি হারিয়ে ফেলেছি। জিভের ডগায় তাঁর যেন দীপ্ত সুন্দর কথাগুলো! 
সাঁজানো। থাকত । মুখ খুললেই সঙ্ীব সরস সহাস্ত বাণীর মালা । 

ভাবা শেখার আগ্রহ হয়েছিল শেষ দ্রিকে ৷ ফরাসী ভাষা! ভালোই জানতেন ।, 
অন্ত ছু-একটি ভাষার চর্চা ছিল। এ কাজের চাপের মধ্যে এত করতেন.ষে 
কখন! অসাধারণ পরিশ্রমী ছিলেন মানুষটি। তার সহকর্মীন্বের মুখে শুনেছি 
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বিরাট ক্লান নিয়ে সবাই যখন ক্লান্ত, নারায়ণবাবু তখন বাড়তি ক্লাস নিয়ে ব্যত্ত। 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে উনি প্রর্ববন্ধের স্মৃতিতে ডুবে গেলেন হঠাৎ এক সময় 

যেন জেগে উঠে বললেন, "আপনাকে বলে আর কী হবে। আপনি ঠিক বুঝবেন, 

না। আপনি তো পশ্চিমবঙ্গের লোক । আপনি তে সে-সব দেখেন নি। 

"মে কি! আপনি যে আমার পরিচয়ট! ভুলিয়ে দেবেন |, 

'কেন? 

“আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে ।' 

'কোথায় ? 

“ফরিদপুর 1, 

'ফরিদপুর ! তাহলে তো আপনি আমার গ্ভাশের লোক ।' 

'আপনার বাড়ি তো ফরিদপুর নয় ।' 

“কিন্ত ফরিদপুরে কয়েকটি খুব আনন্দের দ্রিন কেটেছে আমার | আমি আর 
নরেন ( মিত্র ) তো ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে পড়তাম |, 

যা, নরেনবাবুর গ্রাম আমার গ্রাম থেকে খুব দূর নয়। ওঁর "রস'-এই 
অবস্থ ফরিদপুর-ফরিদপুর গন্ধ পেয়েছি ।, 

উনি তখন ফরিদপুর ও রাজেন্দ্র কলেজের নান! সম্মতি বলতে লাগলেন । 
আর আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল ফরিদপুরের, আমার সহরের নান! 
প্রিক্স চিত্র । এখন উভয়েরই বিচ্ছেদের বেদনায় ঘা প্রিয়তর | 

ওঁকে একদিন দারুন লজ্জা! পেতে দেখেছি । উনি ভি-ফিল হলেন । দেখা 
হতেই অভিনন্দন জানালাম । উনি ভীষণ লজ্জ| পেয়ে বললেন, *ও কথা! থাক। 
এই বয়সে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড । ওটা থাক |” 

ডি-ফিল পেয়ে এত লঙ্জিত হতে আমি আর কাউকে দেখিনি । 

উনি হেড এক্জামিনার। আমি গুর অধীনস্থ পরীক্ষক | আমাকে প্রায় 
অছুনয়ের স্বরে বললেন, "আমায় একটু সাহাঁধ্য করবেন? 

“কী ? 

“আমার সঙ্গে জ্ুটিনি করুন | “না” বলবেন না । একটু নির্ভরযোগ্য লোক 
চাই। আর আপনার বাড়িটা খুব কাছে ওটা! আমার স্বিধে। যখন তখন 
আপনাঞ্কে পাব ।' 

পিদ্ধ আমি তো ও-কর্ষ কোনোদিন করিনি, জানি না 

“গু কিছু না। একদিনে শিখে নেবেন |” 
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' 'স্ক,টিনির জন্য পরীক্ষকর! প্রধান পরীক্ষকের কাছে উম্বেদারি করে । আর 
এখানে প্রধান পরীক্ষক বিনীতভাবে পরীক্ষককে অনুরোধ করছেন ! এই বিনীত 
ভাষণ ছিল তার চরিত্রের ভূষণ। একবার ডক্টর সথকুমার সেন আমার কাছে অন্য 
এক প্রখ্যাত অধ্যাপকের সঙ্গে প্রতিতুলনায় নারায়ণবাবুকে বর্ণনা করেছিলেন 
এইভাবে £ “অমুক আর নারায়ণ ছুক্তনেই খুব বিনয়ী কিন্তু তফাৎ আছে। 
অমুকের বিনয় দেখা মাত্রই বোঝ! যায় যে ওট! বানানে । কিন্তু নারায়ণের 
বিনয় ওর শ্বভাবের অঙ্গ ।' 

পর পর ছু-বছর নারায়ণবাবুর কাছে স্তরটিনির কাজ করেছি। এই শত্র 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গর বাড়িতে কাটিয়েছি । কাজে এবং অকাজে। এই সময় তাঁকে 
আরে কাছ থেকে দেখার সুযোগ হলে । 

আতভিথেয়তার পরিমাণ এমন ছিল যে কাক্তে এসেছি কি নিমস্ত্রণে এসেছি 
বুঝতে পারতাম না । আশ! দেবী নিজে ভোজ্যবস্তর তদারক করতেন । বহুদিন 
নিজে রেধেও খাইয়েছেন। ভোজ্য এবং আড্ডার প্রাচুর্য কাজের বিরক্ভিটা 
গায়ে লাগত না। 

প্রধান পরীক্ষকের অস্তত শতকরা! পাঁচ ভাগ খাত। দেখার কথা । অনেকে 
তা দেখেন না, এবং ষা দেখেন ত ক্রটিনিয়ারের ব-কলম । কিন্তু এখানেও 
নারায়ণবাবুর নেই নিয়মনিষ্ঠ পরিশ্রমী যুতি। বিকেলে বা কোনো কোনো দিন 
ছুপুরে গিয়ে আমর। কাজে বসে যেতাম । উনি কলেজ-ফেরত আমাদের ঘরে 
ঢুকতেন। 

'কতক্ষণ এসেছেন? অমুক আসেননি ? চা-টা খেয়েছেন? ওরে রাম, 
শগগির চা দে।, 

গৃহভূত্য রাম ছুটে এল । চা খেতে খেতে খানিকট। গল্প হলে।। তারপরে 
উনি বলতেন, 'আচ্ছা আপনারা কাজ করুন। আমি একটু ওপরে যাচ্ছি। 
ই-একট] লেখা-পত্বরের কাঁজ আছে । ঠিক আটটায় নামৰ ।, 

ঠিক আটটাতে নেমে আবার £ 'কই রে রাম আমাদের একটু চা! দিবি।” 

একটি সিগারেট ধরিয়ে একট তাকিয়া বুকের তলায় রেখে ঝুঁকে (এটাই 
ছিল গর লেখাপড়া করতে বসার প্রিয় ভি) খাতা নিযে বসে গেলেন। একটানা 
কাঁ্জ। মাঝে মাঝে লিগারেট । আর কোনো! কোনে খাতা থেকে ছু-একটা 
বভাদার লেখ। ছু-এক সময় পড়ে শোনাচ্ছেন সরস মস্তব্যও ছুটো-একফটা করে 
বাচ্ছেন। পাশে এসে “মিউ' ধ্বনি করল পোষা বেড়ালটি। ঘতট্র মনে পড়ছে, 
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বিড়ালটির নাম দিয়েছিলেন উনি “কেষ্ট । কে্টর অনেক গুণবর্ণনাও আমাদের 
কাছে করেছেন। 'মিউ'র উত্তরে নারায়ণবাবু বললেন, “এখানে চুপ করে 
বোনে । এখন কাক্গ করছি ।, 
কেষ্ট পরম অন্থগতের মতো গুটিস্ুটি হয়ে বসল এবং একটু পরেই চোখ বুজে 
ধ্যানস্থ হয়ে গেল। 
নারায়ণৰাবু মাঝে মাঝে বিরক্ত হচ্ছেন! পরীক্ষার্থাদের ওপর নয়। 
ছাত্রদের স্বার্থ রক্ষায় সর্বদাই খুব মনোৌষোগী ছিলেন । বিরক্ত পরীক্ষকদের 
ওপর | ধার] বেশি কড়া,'অথবা ধারা এলোমেলো অসম মানদণ্ডে খাতা! দেখেন, 
তাদের ওপর বিরক্ত । এই ধরনের বু পরীক্ষককে বহুবার উনি ডেকে পাঠিয়ে 
আবার সংশোধন করিয়েছেন খাতা । কেউ কেউ তাতে অসন্তষ্টও হতেন । কিন্ত 
নারায়ণবাবু ছাত্রদের ক্ষতিট৷ হতে দিতেন না। সহৃদয় ও বিবেকসম্পন্ন প্রধান 
পরীক্ষক ছিলেন ভিনি। 
একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রবীণ প্রভাবশালী অধ্যাপক একটি রোল 
নম্বর পাঠালেন, তাকে ঘেন পাশ করিয়ে দেওয়া হয়। 
নারায়ণবাবু ব্যাজার মুখে বললেন, 'খাতাথান। বার করুন তো। 
বার করলাম। 
; খাতাট। একবার দেখুন তো ।” 
দেখলাম । 
'পাশ করানে। যায়?" 
']। পরীক্ষক এ-খাত। খুবই ভালোভাবে দেখেছেন । যথেষ্ট নম্বর দিয়েছেন। 
আর দেওয়া যায় না । পঁচিশ দেওয়া হয়েছে ।' 
; “মহ! যুস্বিল। কী যে করা যায় |! 
নিজেও খাতাট। নেড়েচেড়ে একটু দেখলেন । : 
খানিক বাদে বললেন, 'পচিশ পর্যন্ত যত খাতা আছে সর বার করুন। ওরাই 
বা কী দোষ করেছে! ওদের মুরুবিব নেই, এই তো! আমিই ওদের মুরুবির | 
পঁচিশ পর্যস্ত সব পাশ করাব।, 
বলে বালিশে বুক দিয়ে সব পচিশকে পাশ করাতে বনে গেলেন । অনেক 
রাত পর্যস্ত্র চলন সেই কাজ । বললেন, 'পাঁপ ঘখন করতেই হবে, অন্তত কিছু 
প্রায়শ্চিত করি, | 
ক্ষটিনিয়ারদেয় উপার্জন যাতে সকলের সমান হয়, তার. দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
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ছিল। সেইভাঁবেই তিনি কাজ ভাগ করে দিতেন। একবার এই সমবণ্টনের 
চরম করে অনেকের বিরাগভাজন হয়েছিলেন তিনি । একজন জ্ুটিনিয়ার 
অসুস্থতার জন্য কম কাজ করতে পেরেছিলেন । তার কাজ অন্যরা করে দিয়ে 
ছিল। কিন্তু বিল করবার সময় নারায়ণবাবু বললেন, “সবার সমান করে দি। ও 
বেচারার অস্থথ হয়েছিল, ওর বড়ই কম কাজ হয়েছে। কিন্ত অন্ুখে ওর খরচও 
হয়েছে ।' 

সবাই আমরা সম্মতি দিলাম, কেউ কেউ অবশ্থ বিরস মুখে । 

দূরের জ্ুটিনিয়ারর] নটা-সাঁড়ে-নট। থেকে একে একে বিদায় নিতেন । পড়ে 
থাকতাম আমি। নারায়ণবাবু বলতেন, “আরে বস্থুন, এই তো৷ এখানে আপনার 
বাড়ি। ওরে রাম, আমাদের ছু-কাপ চ] দিবি বাব? বলুন, খবর-টবর বলুন । 
অমুকের এ লেখাট] পড়লেন? কেমন লাগল ? তমুক কিন্ত আজকাল তেমন 
ভাল লিখতে পারছে না, অথচ স্থুরু করেছিল চমৎকার ।; 

চা এল। উনি সিগারেট ধরালেন। খাতাগুলেো। সরিয়ে রাখলেন। কেই 
একবার চোথট] অর্ধেকট। খুলে ব্যাপার-শ্যাপার দেখে ডিনারের অনেক দেরী 
দেখে হতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজল। ওপরে আশাদেবী ও বাবলুর 
সাড়াশব পাওয়া যাচ্ছে না। রামও বোধহয় নৈশ চা দিয়ে একটু গড়াতে গেল। 
নারায়ণবাবু বললেন, 'এতক্ষণ তে। কাজ হলে।। এখন একটু গল্প করা যাক। 
বন্থন। 

আমি বললাম, “আপনার বোধহয় বিআম দরকার এখন |” 

“না, না, বহ্থুন। এই তে] বিশ্রাম । আড্ডার মত বিশ্রাম আর কিছু আছে. 
নাকি !' 

পরদিন সকালেই হয়তো! আবার টেলিফোন এল £ "ভাই, একবার আসতে 
পারেন? কাল রাত্রে আড্ডার মাহাত্মা বর্ণনা করতে করতে একটা কাজ বাকি 
থেকে গিয়েছে ।? 

কিন্তু রাত্তিরে এ আড্ডাগুলে খুবই জমত | নান বিষয়ের নানা! কথ। এলো- 
মেলোভাবে আসত, যেত। নানা লোকের ঘটত আনাগোনা__কাহিনীতে, 
ছায়ায়, স্ৃতিতে | দুএকটি লোকের কথ! উল্লেখ করি । 

মাঝে মাঝে আসতেন একজন নামকরা ছবি-আকিয়ে | তাঁর আসার সময় 
রাত সাড়ে দশটা । তিনি একটু পানরসিক | পান-পর্ব সমাধা করে নারায়ণবাবুর 
সঙ্গে গল্প করতে আসতেন । মধ্যরাত পর্যস্ত থেকে ভারপর উঠতেন। 
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আমি বলতায, “অত প্রশ্রপ্স দেন 'কেন ওঁকে । অত রাত পর্যস্ত থাকেন, 
"আপনার কাজের ক্ষতি, শরীরের ক্ষতি ।" 
গর সহায়তার সথযোগ নিয়ে অনেকে ওর বাড়িতে এসে উপদ্রব করত । তাই 
আমার স্বর হয়তো কিছু উগ্র হয়ে থাকবে । 
উনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না, না, অমন করে বলবেন না। ওর মস্ত 
ক্ষমতা, রীতিমত প্রতিভ1। তাছাড়! ওর আধা-মাতাল আধা-শিল্পী কথ শুনতে 
আমার বেশ ভালই লাগে ।' 
'আমি ওঁকে বাড়ি থেকে বার করে দিতে বলছি না। একটু সীমার মধ্যে 
বাধতে পারেন ওকে ।' 
"অসভ্ভব | ও একেবারে অসীম । ও তো! আমাকেই আমার বাড়ি থেকে 
একদিন বার করে দিয়েছিল প্রায় |: 
“কী রকম? 
£ও, সে-গল্প আপনাকে বল হয়নি বুঝি ।, 
ঘটনাটা! বললেন নারায়ণবাবু। শিল্পী ভদ্রলোক একরিন যথারীতি রাত 
সাড়ে দশটার পরে এসেছেন, পান-টান.করেই এসেছেন। নারায়ণবাকুর সঙ্গে 
গল্প 'হচ্ছে। হচ্ছে তো! হচ্ছেই। অনেক রাত হয়ে গেছে। উভয়েই ক্রাস্ত। 
ছুজনেরই ঘুম পেয়ে গেছে । অতিথিবৎসল নারায়ণবাবুর পক্ষে কিছু বল। সম্ভব 
নয় | শিল্পীরও চোখে ঘুম, কথাও আর মুখে আসছে না, ক্লান্ত, খুবই ক্রান্ত। 
শিল্পীর এখন নিজে থেকেই উঠে বাড়িতে গিয়ে ঘুমোনে৷ উচিত । কিন্তু তেমন 
কোনোই লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে না। এইরকমতভাবে আরো! কিছুক্ষণ চলবার পর 
শিল্পী বললেন, 'ভাই নারায়ণবাবু, কিছু মনে করবেন না, আমার বড় ঘুম 
পেয়েছে, আপনি এখন বাড়ি যান, আমি এখন ঘুমোব ।' 
নারায়ণধাবুর তন্দ্রাচ্ছন্ন ক্ষুত্র চক্ষু মুহুর্তে ছানাবড়ার আকার ধারণ করল। 
আর একদিন এক ভত্রলোককে খুব শিষ্টতার সঙ্গে কথাবার্ত। বলে ওপরে 
নিয়ে গেলেন । ব্হুক্ষণ বাদে অত্যন্ত সম্বমের সঙ্গে তাকে বিদায় দিলেন । পরে 
আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “লোকটিকে চিনলেন ? 
“না|, 
নারায়ণবাবু নামটি বললেন। সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলাম । বিগত যুগের 
একজন নামজাদা অভিনেতা | মঞ্চে ও চিত্রে একাধিক নাটকে নায়কের পার্ট 
করেছেন। একটি বিখ্যাত রবীন্দ্র-উপন্তাসের চিত্ররূপেও নায়ক ছিলেন। কিন্ত 
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“তখন দেখেছি তার অসাধারণ ভালো' স্বাস্থ্য | চওড়া কপাটের মতে। বুক | উজ্জল 
বর্ণ। নাক-চোখ চোখা বলিষ্ঠ স্বপুরুষ । আর এখন ছাড় বেরিয়ে বুকের খাঁচাট! 
গ্রকট | গাল চোখ বসে গেছে । ফলে নাকট1 অহেতুক দৈর্ঘ্যের অস্বস্তি ভোগ 
করছে । রউটা ময়ল1। জামা-কাপড় সর্বত্র দারিপ্রোর ছাপ প্রকট হয়ে আছে। 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি ছেঁড়া জুতোর ফাকে পা। পায়ের আঙুলের ফাকে ময়লা। 
শুধোলাম, এমন হলো কী করে ?, 

অভিনেতার ভাগ্য । বাঁজার পড়ে গেছে । এখন দেখতে পান আর কোনো 
মঞ্চে বা চিত্রে ? 

ভিক্ষুকের অবস্থা! অভিনেতাটির | পূর্বপরিচয়ের শ্থত্রে মাঝেমাঝে নারায়ণ- 
বাবুর বাড়িতে আসেন । ভিক্ষাপ্রার্থনার সে এক করুণ রূপ । নারায়ণবাবু ওঁকে 
কিছু চাইতে দেন না। চাওয়ার আগেই বলেন "আজকে কিন্ত আপনি এখানে 
খেয়ে যাবেন ।' তারপরে গুর যাতায়াতের জন্য খুবই সৌজন্ের সঙ্গে "ট্যাক্সি 
ভাড়া, দিয়ে দেন । (আমার অনুমান, এই অভিনেতা ও এ শিল্পীর আবছা ছাপ 
তার, একটি গল্পে ও একটি উপন্লাসে আছে । ) 

এই রকম অরুপণ দাক্ষিংখ্যব ইতিহাস আরো আছে, বিশেষত ছাত্রদের 
ক্ষেত্রে । বহু ছাত্র তার কাছে ব্হু রকম্বে উপকার পেয়েছে । সে-উপকার সম্পর্কে 
সর্বদাই বিনন্ত্র নীরবতা পালন করতেন । শুধু একবার একজন ছাত্র (বর্তমানে 
অধ্যাপক) সম্পর্কে ক্ষোভ ও বেদন। মামার কাছে প্রকাশ করেছিলেন । ছান্রটি 
গ্রন্থ, অর্থ, ও অন্নের সাহাষ্য পেয়েছিল নারায়ণবাবুর কাছে, এবং পরে মিথ্যেকথা 
বলে ওকে ঠকিয়েছিল। 

একদিন বহুরূপী প্রযোজিত 'রক্তকরবী+র কথ! উঠল। আমি এটিকে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ প্রযোজন! বলে মনে করি । কিন্তু শুনলাম, নারায়ণবাবুর ভালে! লাগেনি । 
কেন? জিজ্ঞেন করলাম । উনি অভিনয় ইত্যার্দির প্রশংসা করলেন কিন্ত 
একটা যায়গায় গুর খটকা লেগেছে । আধুনিক কালের পোষাক পরিয়ে চরিত্র 
গুলিকে বড় বেশি বেঁধে ফেল! হয়েছে। ওদের মুখে যখন রক্তকরবীর এ 
অসাধারণ ভাষা বলাঁনো হয়, তখন দুটোকে মেলানো যায় না, অসামগ্রশ্তটা 
উতকট হুয়ে ওঠে । এট। সারাট। নাটকেই চলতে থাকে, ফলে রসবোধে হানি 
হয়। 

কম্নিস্ট পার্টি ঘিধাবিভক্ত হওয়ার সময় দেখেছি তীর যন্ত্রণাকাতর মুখ। 
এট৷ তাঁর কাছে রাজনৈতিক নঙ্কট তে। ছিলই, ব্যক্তিগত সঙ্কটও ছিল। 
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কারণ উভয়পক্ষেই তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ছিলেন । ছু-দিকের ছুই বিপরীতমুখী টানে 
ভিনি দীর্ণ হতেন। 

ওর বৈঠকখানার বাড়ি ঠিক রাজাবাজারের লাগোয়া । সাম্প্রদায়িক দাজ। বা 
উত্তেজনার সময় এ এলাকায় অশাস্তির আশঙ্কা! থাকে । এই সময়গুলিতে পাড়ায় 
ধতগুলি শাস্তি-উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে, নারায়ণবাবু তার অগ্রণী ভূমিকায় 
ছিলেন । তাঁর বাড়ির লাগোদ্া হিন্দু-মুসলমাঁনের একটি মিশ্র বৃহৎ বস্তি ছিল । 
এইখানকার লোকেদের জন্তে এই উদ্যোগ বিশেষ জরুরী ছিল। 

এইরকম অশাস্তির সময় অনেক বন্ধু গুকে কয়েকদিনের জন্য অস্তত বিপদ- 
মুক্ত এলাকায় গিয়ে থাকতে বলতেন। কিন্ত উনি কোনে! সময়ই তা! যাননি । 
বলতেন, না, আমায় মারবে না। আমায় চেনে ।' 

পটলডাঙা-বৈঠকখানা পাড়াতেই তার জীবনের দীর্ঘতম কাল কেটেছে । 
এই স্থত্রে পটলডাঁও1 আবার নতুন করে সাহিত্যের পাতায় ফিরে এল । নারায়ণ- 
বাবুর শিশুসাহিত্যে এ-নামটিকে তিনি স্থায়ী করে রেখে গিয়েছেন । পটল- 
ডাডার নামে আমিও অনেক সময় শিশুমহলে খাতির পেয়েছি । যেই শুনেছে 
আমার বাড়ি পটলভাঙায়, অমনি শিশুদের প্রশ্ন, “আচ্ছা, পটলভাঙ্গার টেনিদ্বাকে 
চেনেন ? সত্যি টেনিদা বলে কেউ আছে ? 

ওদের হতাশ করে বলতে হয়েছে, 'ন11 টেনিদা পটলডাঙায় নেই। টেনিদ। 
আঁসলে ছিল নারায়ণবাবুর স্থষ্টিশীল কল্পলোকে । পটলভাঙার মাটিতে উনি 
তাকে লালন করেছিলেন ।" 

অনেক সময় তিনি নিজেকে পটলভাঙাঁর লোক,; "উত্তর কলকাতার লোক" 
ইত্যার্দি বলে পরিচয় দিতেন, গর্বের সঙ্গেই বলতেন। একদিন সেই নারায়ণ- 
বাবু উত্তর কলকাতার বাস তোলবার দিদ্ধাস্ত নিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, “কী, 
আপনি নাকি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন ? 

«আপনাদের ছেড়ে যাব কোথায়? তবে বাঁড়িট। ছাড়ছি। সামনে এ 
কর্পোরেশনের গোখানায় রাত চারটে থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ শুরু হয়। রাতে 
শুই দেরীতে, ভোররাতে উঠে পড়তে হয় । ঘুম হয় ন।, 

এ-ছাড়াও অন্ত অস্থবিধে ছিল, আমি আগেই শুনেছিলাম । সে-সব কথাও 
বললেন। 

বললেন. 'দক্ষিণে যাচ্ছি বলে আপনার! যেন আমায় ছাড়বেন না!। যাবেন 
ও বাড়িতে, এখানকার মতোই । আপনার তো! চাকরি করতে যাওয়ার পথেই।' 
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'ছ্যা, নিশ্চই যাব ।” 

কিন্ত জীবনের বহু প্রতিশ্রুতির মতো এটাও রক্ষা কর! হয়নি । যাতায়াতের 
পথে অনেক বার'মনে হয়েছে, নামি । কিন্ত নাম! হয়নি । দেখা হলে বলেছেন, 
বাড়িতে আহ্বন একদিন ।" আশান্দেবীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, উনিও বলেছেন, 
'নতুন বাঁড়িতে এলেন না ? 

'ছ্যা, শীগগিরই যাব ।' | 

সেই গেলাম। কিন্তু বড় দেরীতে । গুর মৃত্যুসংবাদ পেলাম পটলভাঙারই 
এক প্রতিবেশীর কাছে। সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি থেকে বেরোচ্ছি, ভদ্রলোক বললেন, 
শুনেছেন, নারায়ণবাবু মার! গেছেন__আমাদের নারায়ণবাবু-__সাহিত্যিক 
নারায়ণবাবু। এইমাত্র রেডিয়োতে বলল ।' 

পটলডাঙার লোক ওঁকে, নিজেদের লোকই মনে করত, 'আমাদের 
নারায়ণবাবু।” 

পরদিন গেলাম মেই দক্ষিণের বাড়িতে । বহু লোক জড় হয়েছেন । ছাক্র, 
ছাত্রী, অধ্যাপক, সাহিত্যিক । কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করবার পর লরিভে ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে ওঁকে নিয়ে আসা হলে! শেষবারের মতে] । 

তারপরে আবার যাত্রা, কেওড়াঁতলার দিকে । আমরাও শোকধাত্রার সঙ্গে 
গেলাম শ্বশানে । 

সেখানে আগে থেকেই অনেকে অপেক্ষা করছিলেন । 

এতটা লিখেও মনে হচ্ছে, আসলে লোকটাকে ভালে। করে ধরা গেল না। 
জীবনের শ্রোতট! বয়ে চলে গেলে শুকনো স্ুড়ির ওপর বসে স্থতির আজলায় 
কতটুকুই ব1 ধর যায়। 


স্মতিকথার খসড়া 


দেবেশ রায় 


প্রায় পঞ্চান্ন চলছে এমন একজন প্রিয় কবি স্মৃতিকথা লিখতে সরু করবেন শুনে 
এমন হেসেছিলাম__“আাপনি সত্যি বুড়ে। হলেন 1” যর্দিও জানতাম তাঁর ম্থৃতি- 
কথ! পড়তে আমাদের খুব ভাঁলে। লাগবে । তখন কি ভেবেছি আমাকেই শ্তি- 
কথার পাল সরু করতে হবে । তখন কি ভেবেছি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আমার 

স্বৃতির প্রথম পরিচ্ছেদ হয়ে উঠবেন, এতো তাড়াতাড়ি, আমার এই বয়সে, 
নারায়ণযাবুর এই বয়সে। 

“নারায়ণবাবৃ” কথাট) লিখবার আগে একটু ভেবেছি । আমি তাকে কখনও 
ডাকিনি। কী বলে ডাকবো, দে নিয়েই গোলমাল কাটলো না। আমার 
ছোটবেলায়, স্কুলে তখনো! ভতি হইনি বা পাড়ার পাঠশালায় মাত্র যাতায়াত 
করি, তার ভাইঝি আমার খেলার লক্গিনী ছিল। মিনু । মিজুর দাধা, সাঁধন-দা 
ছিলেন আমার দাঁদার সহপাঠী ও বন্ধু। তখন তাঁকে বলতাম, আড়ালে, 'মিন্থুর 
কাকা” না “সাধন-দার কাকা' | বি-এ পাশ কর] পর্যস্ত তাকে আঘার্দের শহরে 
পূজোর ছুটিতে নিয়মিত দেখতাম । রাস্তাঘাটে দেখ! হোলে তিনি একটু পরিচিত 
হাপি মুখে লাগিয়ে রাখতেন । আমার ধারণা তার দিকে আমার চাউনি দেখে 
বুঝি আমাকে চেনা ভাবতেন । বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় দেখি উনি আমাকে 
চিনে রেখেছেন । মানে, ভোলেননি । পরে বুঝেছি ভোলাট। ওর স্বভাবে ছিল 
না, মনে রেখে দেওয়াই ছিল ওঁর ধাত । তখন রীতি অনুযায়ী তাকে ডাকার 
কথা “স্যার” । তাও পারিনি । বোধহয় তাঁকে শুধু মাস্টামশাই আমি ভাবতে 
চাইতাম না । আমাদের গল্প তখন ছু-চারটে বেরয়। কিন্তু উনি কথাবার্তায় 
আমাদের এমন লেখক বানিয়ে দিতেন, বোধহয় তার সঙ্গে লেখকের সম্পর্কটাই 
আমার আকাজ্ষিত ছিল। সে যাই হোক । এতগুলে] বছর তার সঙ্গে চেনাজানা 
সত্বেও, তাঁকে ডাকা হলে। না-_কি নামে ডাকবে। সেটা ঠিক করার আগে 
'তিনি ডাকে সাড়া দেবার বাইরে চলে গেলেন। 


ডিসেম্বর ১৯৭০] স্থৃতিকথার খসড়া ৪৪৯ 


এ *মিঙ্থুর কাকা” বলে ধাকে নিজেদের ভেতর বলতাম,'এঁ ছেলেবেলায় তকে 
“কাকা” বলতে অস্থৃবিধে কি ছিল। আসলে ডাকার ঘে কোনে. উপলক্ষই ছিল, 
না | মিহ্ুদের বাড়িট। ছিল সাবেকি তিনঘরে! | স্ধমনে একটা পোর্টিকোর মতো! 
ঘর, তার ছুপাশে দুটে1। বাইরের.ঘর দিয়ে বাদিকের ঘর দিয়ে ভেতরে যাবার 
'ধরজা। বাড়ির সামনে বেশ খানিকটা মাঠ, উত্তরমুখো, তারপর রাস্তা, তারপুর 
একট বড় মাঠ কোণাকুনি পেরলে আমাদের বাঁড়ি। ছুটোছুটির পথ হয়ে যেত 
বাড়ি থেকে মাঠ পেরিয়ে মিন্বদের বাইরের ঘর, মিনুর কাকার ঘর দিয়ে, উঠোন 

দিয়ে, টিনের দরজ| দিয়ে আবার মাঠ। ব্যাপারটা! ঈলাড়াত যেন মিঙ্গর কাকাকে 
পাক দিয়ে আমর দৌড়তাম । পরে জেনেছি উনি তখন "উপনিবেশ" লিখতেন । 

তক্তপোশের সঙ্গে একটা টেবিল. লাগানো! ছিল। একদিনও আমাদের দিকে 
ফিরে তাকাননি। একদিনও একটা কথা বলেননি । একদিনও বকেনলি। 
বিকেলে বেড়াতে বেরতেন। সব মনে আছে । কিন্তু তার সঙ্গে কোনে ব্থ! 
হয়েছে বলে মনেই পড়ছে না। ধাকে কোনোদিন ডাকতে হয়নি, যার সঙ্গে 
কোনোদিন কথ! বলতে হয়নি, তাকে এতো! মনে আছে কেন,। কারণ, তার 
অনন্মনস্কতা, আমাদের একেবারে না-দেখা। 

আমার ছেলেবেলায় দেখা সেই অনন্তনস্কতায় তিনি সবাইকে ছেড়ে চলে 
গেলেন। আমি যে সেই শহরটাতেই আছি । পুরনো পাড়ার সেই মিহ্ুদের 
বাড়ি! অবিকল একরকম | মাঠটাও | আমরা! যে-বাঁড়িটাতে ভাড়। থাকতাম 
সেটাও। আমার স্মৃতিতে সেখানে একটা কিছু যে ফাকা হয়ে গেল। এতে! 
তাড়াতাড়ি তে। আমার স্মৃতিতে ফাকা ধরবার কথা ছিল ন|। 
স্কুলে, এইট-নাইনে, সবে গল্প-উপন্যাস স্থরু করার বয়নে নারায়ণবাবুর লেখ! 

ছাডা আমার্দের গতি ছিল না । আমাদের পাড়ার লেখক | আমাদের চোখে 
দথ লেখক । কিন্তু কখন যেন তিনি আমারই লেখক হয়ে উঠেছিলেন। এ 
বয়সে নারায়ণবাবুর ভাষায় রোমাঞ্চ তো! লাগবারই কথা, কিন্তু আমাদের 
অভিজ্ঞতা একটু অন্যরকম ।এঁ বরসে নিজেদের মফ:ম্বল শহরের পরিবেশকে 

,একটু-আধটু সবে চিনতে স্থুরু করেছি ছুটির দুপুরের সীমাহীনতায় বা এমন-কি 

তখনই, তিন্তার পাড়ের বিকেলে । কনক, পুষ্পেন আর আমি ছিলাম তিনবন্ধু 

তাই নিয়ে আমাদের গর্বের শেষ ছিল না, কনক আজ কোন্‌ দেশি ফার্ষের বড় 

অফিসার। পুষ্পেন জলপাইগুড়িতে চাকরিজীবি। কিন্তু বন্ধু আমরা রয়েই গেছি। 

তার কারণ শুধু এটাই নয় ষে সেই বয়সেই আমাদের বন্ধত্বটা এতো! জমাট বেঁধে 


৪৫৬ পরিচয় [অগ্রহাক্সণ ১৩৭৭ 


গিয়েছিল যে বাতাম গলবার পথ ছিল না। তার আনল কারণ অন্তন্র। 
জলশাইগুড়ির করল। নদীর লোহার ব্রিজে-৬৮র বন্তায় ভেসে গেছে- পা 
ঝুলিয়ে বা এখন বাঁধের মাটিতে চাপ] পড়া কিং সাহেবের ঘাটে তখন আমাদের 
নামনে আর এক জগৎ খুলে গেছে। নায়ায়ণ গঙ্গোয়াধ্যায়ের গল্প-উপন্তামে 
জলপাইগুড়ির চেনাজানার জগৎ এক অপরূপ চেহার1 নিয়ে ধরা পডেছে। 
জলপাইগুড়ি শহরের পুরনো কলেজ, রেসকোর্সের মাঠ, পুলিশ লাইন, কিং 
সাহেবের ঘাট, লোহার ব্রিজ, হাকিমপাডা, কাছারি-_এইপব তখন নারায়ণ 
বাবুর গল্পের পরিবেশ পরিস্থিতি । আমর। দেই গল্পগুলি পড়ে এই জায়গা গুলোকে 
দেখতাম মিহ্ধর কাক! যেমন কেন্দ্রে বসে থাকতেন, আমর] ছুটোছুটি করতাম, 
তেমনি, নারায়ণবাবু এই পথগুলোতে বেড়াতেন, বিকেলে,__তার পেছু পেছু 
আমরাও দুপুরে-বিকেলে। তখন বুঝতে পারিনি । আজ পারি। নারায়ণবাবু 
যদি জলপাইগুড়ি নিয়ে গল্প না-লিখতেন, দেখতে শিখতাম কি, এই কাছের 
শহরটিকে | 

আর একদিনের কথ] । বিশ্ববিদ্যালয়ের পালাও প্রায় শেষ। এক-একদিন 
এক-একজনের ক্লাশ শেষ হয়ে যাচ্ছে । সে-সবের তোয়াক্ক। না করে আমরা চাব 
বন্ধু এক বন্ধুর বাড়িতে তিনদিন তিনরাতের ম্যারাথন আড্ড। দিয়ে যাচ্ছি। বেলা 
সাড়ে এগারোটায় খেয়াল হলে সেদিন নারায়ণবাবুর্র শেষ ক্লাশ । বাস ধরে, ট্রাম 
ধরে, ট্যাকপি পাকড়ে কোনোরকমে বিশ্ববিগ্ভালয়ে পৌছনো৷ গেল । ছোটগন্নের 
ক্লাশ। নারায়ণবাবুন্ন আলোচ্য কী ছিল. আজ মনে নেই। মনে আছে তার সেই 
অসামান্য ভাষায় ভবিষ্যতের ছোটগল্প নিয়ে বলছিলেন, বাওলাভাষার ভবিষ্যতের 
ছোটগল্প নিয়েও। 

সেটাই ছিল আমাদের ছাত্রজীবনের শেষ ক্লাশ । 

কে জানতো সেটাই হবে আমার স্মতিকথার প্রথম খসড়া । 


পুস্তক পরিচয় 


[দা চুক্তি, জা জাক রুশো? অনুবাদ-_-ননীমাধৰ চৌধুরী ৷ সাহিত্য অকাদেমী, মূল্য ছয় টাকা! 


গচলিত উৎপাদনব্যবস্থার মধ্যে যখন নতুন উৎপাদনব্যবস্থার অঙ্কুর মাঁথ! 
তুলতে শুরু করে, উৎপাদন সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটতে থাকে, তখন পুরাতন 
মমাজে ধরে ভাঙন আর তখনই মানুষের ভাবজগতে জাগে নতুন চিন্তা, নতুন 
ভাবনা । মনীষী ও বুদ্ধিজীবীরা তাদের নতুন চিস্তা-ভাবনার বন্যা বহিয়ে দেন 
পুরাতন সমাজের চিস্তা-ভাবনার পঙ্কিল জলায়, মাছগষের মনে জাগিয়ে তোলেন 
নতৃন ভাবাদর্শ। নতুন ভাবাদর্শে উদ্দীপ্ত মানুষ অচলায়তন পূর্ণ করে গড়ে তোলে 
তন সমাজ । 
ইয়োরোপে সামস্ততান্ত্রিক সমাজে প্রথম ভাঙন ধরে ইংলগ্ডে। নানা কারণে 
ইলগ্ডেই প্রথম বুর্জোয়া ব। মধ্যশ্রেণী প্রবল হয়ে ওঠে । অভিজাত সামস্তবর্গ 
এবং তাদের শিরোমণি রাজার সঙ্গে উদ্দীয়মান ধনিকশ্রেণীর প্রচণ্ড সংঘর্ষ শুরু. 
টয়। ক্রমওয়েলের নেতৃত্বে বিপ্লব, রাজ। চার্লসের মৃত্যুদণ্ড এবং শেষ পর্যস্ত 
মভিভাত সামস্তশ্রেণী ও ধনিকশ্রেণীর মধ্যে আপসের মধ্যে দিয়ে এই সংঘর্ষের 
গরিমমাধ্ি ঘটে | ধনিকশ্রেণী রাষ্ট্রক্ষমতার অংশীদার হয়। ইংলগ্ে যে-বিপ্রব 
টছিল তার ফলে ধনিক শ্রেণী ক্ষমতা লাভ করলেও সামস্ততন্ত্র আপস করে টিকে 
গন এবং কালক্রমে ধনিকশ্রেণীরই অঙ্গীত্ৃত হলে] । সামস্ততন্ত্র ইংলগ্ চূড়াস্ত 
দাঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল না, ফলে আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার প্রভাব দূরপ্রসারী 
পারল না। 
সামস্ততত্ত্রকে চুড়াস্ত আঘাত হানল ফ্রান্সের মানুষ। ফরাসী-বিপ্লব 
মস্ততন্ত্রে যলোৎপাটন করে প্রতিষ্ঠা করল বুর্জোয়া-গণতন্ত্র মধ্যশ্রেণী ধনিক- 
রী রূপে সর্বময় ক্ষমত্ার অধিকারী হলো, গড়ে উঠল নতুন সমাজব্যবস্থা যা 
মাদের কাছে পু'জিবাদ নামে পরিচিত । ফরাসী-বিপ্রবের বাণী ছড়িয়ে পড়ল 
'জগতে এমনকি সামস্ততন্ত্র শাসিত ভারতবর্ষেও । 
ফরামী-বিপ্লবের প্রস্ততিপর্ব শুরু হয়েছিল অনেকদিন আগে থেকেই । লক্ষ 
টি ও বণিকের! বিরক্ত, রুষ্ট) কারিগর ও ক্ুষক নিপীড়িত ও ক্ষুব্ধ! 
বসাবাণিজ্যের অবাধ প্রসার পদেপদে ব্যাহত, কৃষকদের জমির ক্ষুধা অতৃপ্ত । 
শুধু সামস্ততন্ত্র তাই লামস্ততম্ব্বের বিরুদ্ধে অসস্তোষ ও বিক্ষোভের আগুন 
নীয়িত'হতে থাকল। বুর্জোয়া বা মধ্যশ্রেণীর অন্তূক্ত বুদ্ধিজীবীর! এই. 
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অসন্তোষ ও বিক্ষোভকে ভাষা দ্িলেন। আঁবিভূর্তি হলেন ফিজিওক্র্যাট 
অর্থনীতিবিদরা, মতাস্থু, ভলতেয়ার, দিদরো, রুশো, এনসাইক্লোপিডিষ্ট গোষ্টী। 
নতুন ভাবধারা ফান্স তথা সারা ইয়োরোপকে প্লাবিত করল। 


৮ 

ফরাসী-বিপ্লবের মতাদর্শগত প্রস্তিতে ধার] বিশেষ ভূমিক1 গ্রহণ করে 
ছিলেন তীর্দের তিনটি প্রধান গোষ্ঠীতে ভাগ করা যেতে পারে । 

প্রথম গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি হলেন, ভলতেয়ার (আদল নাম ফ্রাসো মারি 
আরুয়েত, (১৬৯৪-১৭৭৮) ও চার্লন লুই মতান্কু (১৬৮৯-১৭৫)। ভলতেয়ারের 
তীব্র শ্লেষাত্মক রচন। ঠসরতন্ত্ের মুখোস খুলে দিয়েছিল, অভিঙগাত শ্রেণীর বিশেষ 
ক্বিধাভোগের বিরুদ্ধে প্রবল বিক্ষোভের সৃষ্টি করেছিল, ক্যাথলিক চার্চের 
কুপংস্কার ও অন্ধ গোড়ামির বীভতৎল রূপকে লোকের চোখের সামনে তুলে ধরে 
ছিল। 

মতাস্কু সামস্ততন্ত্রের তীব্র সমালোচন! করে শ্রেষ্ঠ সমাঁজব্যবস্থা হিসাবে! 
নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দাবী জানিয়েছিলেন । ভলতেয়ার ও মতন 
উভয়েই ছিলেন বৃহৎ ধনিক গোঠীর প্রতিনিধি । এরা কেউই রাজতন্ত্র উত্খাং 
' করতে চাননি । এদের সাম্যের দাবীর অর্থ ছিল বুর্জোয়া ও অভিজাত শ্রেণীর 
মধ্যে সাম্য । স্বাধীনতা বলতেও এর! বুঝেছিলেন বুর্জোয়াশ্রেণীর স্বাধীনতা । 
কিন্ত এদের রচন। অচলায়তনের ভিত্তিযূল টলিয়ে দিয়েছিল । 

ভলতেয়ার ও ম'তাস্কুর ভাবাদর্শতে আরও চরমপন্থী রূপ দিলেন দ্বিতীয় 
গোঁী। এদের মধ্যে ছিলেন জ। জাক রুশে (১৭১২-১৭৭৯) এবং এনদাইক্লো- 
পিডিষ্টর! (দিদরো, হেলভেতিউপ, ছ্লেমবার্ত প্রভৃতি)। এরা ছিলেন মাঝারি 
ও ক্ষুদে বুর্জোয়াদের প্রতিনিধি । এ রা জনগণের সম্মতিক্রদে গঠিত (“সামাজিক 
চুক্তির” বলে) নির্যাতনহীন ও সমৃদ্ধিশালী রাষ্ট্রের স্বপ্র দেখেছিলেন । 


তৃতীয় গোষ্ঠীর অস্ততূর্ত হলেন গা] মেসলিয়ের (€ ১৬৬৪-১৭১ 
মোঁরেলি প্রভৃতি। এর। ছিলেন গরিব চাষী, শহরের দরিদ্র জনতা এবং মুটে" 
মঞ্জুরদের প্রতিনিধি । এরা বিপ্লবের মাধ্যমে শোষণ লমাজব্যব্থ! ও ব্যক্তিগত 
সম্পার্তির উচ্ছেদ করতে এবং শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন! 
৮৫ ও গোষ্ঠীর কাল্পনিক কমিউনিজমের ভাবধারাকেই তার্দের বনায় প্র র্‌ 
কম়ৈছিলেন। ': 
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_. ফরাসী-বিপ্নবের প্রস্ততিপর্বে নিঃসন্দেহে প্রথমৌক্ত ছুটি গোরঠীয দানই 
সর্ধাধিক। এই ছুই গোষ্ঠীর যধ্যে তিনটি নাম সবার আগে মনে পড়ে, রী 
হলেন ভলতেয়ার. ম তান্কু ও রুশো । 

ভলতেয়ার তার অজ্ঞাতসারেই যে অচলায়তনকে টলিয়ে দিয়েছিলেন ফ্শো। 
সেই অচলায়তনকে পূর্ণ করার কাজ শুরু করেন৷ একজন বুর্জোয়। এতিহাসি 
লিখেছেন £ “ভলতেয়ার যেখানে শেষ করলেন রুশো সেখানে যেতে আর 
করলেন ; শেষোক্ত জন যুক্তির অশ্বদ্দের জুতেছিলেন, প্রথমোক্তু জন শিকল 
খুলে দিলেন আবেগের ব্যাগ্রদের |” এ 

অবশ্য সকল বুর্জোয়! বুদ্ধিক্ীবীই এই ধরনের যত পোষণ করেননি । মরলি 
লিখেছেন £ “চিস্তা-ভাবনা যারা করেছিলেন রুশোই ছিলেন তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে প্রত্যক্ষভাবে বিপ্রবী । আর বিপ্লব কোনো"না-কোনো সমাধানের দ্বারা 
যে সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে চেয়েছিল রুশোই প্রথম সাহসের সঙ্গে 
সেইসব সামাজিক অবস্থার প্রতি মনোনিবেশ করেছিলেন ।” 

যাইহোক ফরাসী-বিপ্রবের পূর্বাহ্হে কশোর জগছিখ্যাত গ্রন্থ কত্রা! সোসিয়াল 
বা সামা্দিক চুক্তি সমগ্র ইয়োরোপে যে অচিন্তনীয় রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার 
করেছিল এ-বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । ইতিহাসের দিক থেকে রুশোর তত্- 
প্রমাণিত হবে না, তার যুক্তিও সবক্ষেত্রে অকাট্য নয়। শ্ববিরোধিতাও তার' 
লেখায় খুঁজে পাওয়1 যাবে, কিন্তু সেদিন মান্য তার বক্তব্যকে পরিপুর্ণভাবেই 
উপলদ্ধি করেছিল, সামস্ততাস্ত্রিক স্বৈরতগ্তের টিকে থাকার কোনে। অধিকার 
নেই। মাঁছষ যে সামস্ততন্ত্রের শৃঙ্খলে বাধা রয়েছে তা চূর্ণ করে স্বাধীনত। 
অর্জনের অধিকার মানুষের রয়েছে । মানুষের সভ্যতার যাত্রাপথে ফরাসী বিপ্ঁষ 
যেমন চিরস্মরণীয় দ্িকচিহ্ন হয়ে আছে, মানুষের রাষ্দর্শনের ক্রমবিবর্তণের 
ইতিহাসেও ক্ষশোর “সামাজিক চুক্তি” তেমনই চিরস্মরণীয় দিকচিহ্নু হয়ে 
রয়েছে। 


৩ 


বাঙলাদেশে ফরাসী-বিপ্রব নিয়ে বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা কিছুটা মাতামাতি করলে 
কশো, ভলতেয়ার, ধিদরো প্রমূখ ফরাসী মনীষীদের সম্পর্ধে বাল] ভাষপ্সি 
ঘালোচন! বিশেষ হয়নি, মূল গ্রনস্থাদির অনুবাদ তো! দূরের কফখা। শ্রমথ চৌধুরী 
(বীরবল) ফরাপী ভাষা জানতেন, ফরাসী সাহিতোন্ প্রতি তার অনুরাগও 
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ছিল প্রগাঢ় । তাঁর রচনাতেই আমর! গ্রথম ফরাসী রচনাভঙ্গির স্বাদ পেয়েছি। 
তিনি এবং প্রখ্যাত সমালোচক অতুল গুপ্ত উদ্যোগী হয়ে ননীমাঁধব চৌধুরীকে 
কত্ত! সোসিয়াল মূল ফরাসী ভাষ! থেকে বাঙলায় তর্জম1 করতে অনুরোধ 
করেন। ছুই বছর কঠোর পরিশ্রম করে অনুবাদক তার কাজ শেষ করেন কিন্ত 
এই পোড়া বাঙলাদেশে তার প্রকাশক জোটেনি । শেষ পর্যস্ত অনুবাদক নিজের 
গাটের পয়স৷ খরচ করে অঙ্ুবাদটি অল্পসংখ্যায় প্রকাশ করেন। 

এও অনেকর্দিন আগের ঘটন1। লোকে এই অন্বার্দের কথা ভুলেই 
গিয়েছিল। ইতিমধ্যেই ১৩৩৯ সাল বা তার কিছু আগে “যশোর খুলন1 যুব 
সমিতি” নামে একটি সন্ত্রাসবাদী বিপ্রবী সংগঠনের অন্যতম নেতা ও প্রদীপ" 
সম্পাদক অতুলরু্চ ঘোষ “ফরাসী বিপ্লবে রুশো” নামে একটি চটি বই রচনা ও 
গ্রকাশ করেন। এরও অনেকর্দিন পরে ১৩৫৪ সালে নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত 
'রুশো” প্রকাশিত হয় । বাঙল। ভাষায় সোময়িক পত্র-পত্রিকার্দি বাদ দিলে) রুশে! 
সংক্রান্ত রচনার ইতিহাস বোধহয় এই কয়খানি বইএর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

এতদিন পরে ননীমাধব চৌধুরী অনুদিত ছুণ্প্রাপ্য “সামাজিক চুক্তি* সাহিত্য 
অকার্দেমী কর্তৃক পুনঃগ্রকাশিত হওয়ায় গ্রমথ চৌধুরী, সবুজ পত্র গোষ্ঠী এবং 
ননীমাধব চৌধুরীর কাছে আমর] খণমুক্ত হলাম । এর জন্য সাহিত্য অকাদেমীকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ । 

কিত্রা সোসিয়ালে'র মতো ছ্যরহ গ্রন্থ অন্নবাদ করতে ননীমাধববাবুকে কি 
কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে তা সহজেই অনুমান কর] যাঁয়। তার নিষ্ঠার 
পরিচয় পাওয়া] যায় ছত্রে ছজ্রে। সমালোচকের ফরাসী ভাষাম্ম কোনে। জ্ঞান 
নেই। কিন্তু ইংরেজি অশ্ুবাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেছে অনুবাদ শুধু সঠিক নয় 
সাবলীলও বটে । আজকের দিনে তো কিছুটা সেকেলে ঠেকবে, কিন্তু ম্মরণ 
রাখতে হুবে ননীবাবু আজকের তরুণ নন এবং রুশোর ভাষা আজকের ফরাসী 
ভাষ। নয়। 

প্রথমেই উদ্ধত করি সেই বিখ্যাত লাইনটটির অন্রবাদ : “মানুষ জন্মে স্বাধীন 
হইয়া, কিন্ত দেখা যায় যে সর্বত্র শৃঙ্খলে আবদ্ধ”। সমগ্র গ্রন্থটির অনুবাদ এমনই 
লজ ও সাবলীলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যূল ফরাসী 
বাক্যাংশ বন্ধনীর মধ্যে দেওয়। হয়েছে, এতে ফরাসী ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিদের 
মিলিয়ে দেখার স্থবিধে হবে । 

অনুবাদে ব্যবহৃত পরিভাষ। নিয়ে আজকের দিনে মতভেদ হুতে পারে, 


ভিলেত্বর ১৯৭০] পুস্তক-পরিচয় ৪৫৫ 


কিন্ত অনুবাদের গুরুত্ব ভাতে কিছুমাত্র লাঘব হবে ন1। 
_. ক্ুশোর সংক্ষিপ্ত জীবনী ও রচনাবলীর পরিচয় গ্রন্থের গোড়াতেই দেওয়! 
হয়েছে । এতে গ্রন্থের মূল্যবৃদ্ধি পেয়েছে, তবে এই অংশ আরও একটু বিস্তারিত 
হোলে ভালো হতে।। গ্রন্থের শেষে প্রতিশব্ের একটি তালিকা দেওয়। হয়েছে । 
পরিচ্ছন্ন ও সুমুদ্রিত এই অন্ধবাদ গ্রন্থ প্রত্যেকটি গ্রন্থাগারে স্থানলাভ. করবে 
বলে আশা করি । এ-ছাঁড়। আজ রাষ্টরদর্শন ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান যখন বাউলা ভাষাতেও 
শিক্ষা! দেওয়া হচ্ছে তখন এই স্থন্দর অনুবাদ গ্রন্থটি ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্য 
তালিকাতেও স্থান লাভ করবে। এমন আশ! কর। বোধহয় অন্যায় নয়। এতে 
ভিন্ন ভাষার রচনাবলীর জন্য ইংরাজি ভাষার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকার প্রবণত! 
কমবে। 


স্থুকুমার মিত্র 


রজটপ্রসাদ £ জীবনী ও গ্রস্থপন্জী, অলোক রায় । বাগর্থ, পাচ টাকা 


আমার তরুণবন্ধু অধ্যাপক অলোক রায় সম্প্রতি ধূর্জটি প্রলাদ মুখোপাধ্যায়ের 
একটি জীবনচরিত রচন1 করেছেন । ধূর্জটিপ্রসা্দ ছিলেন লখনৌ ও পরে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমাজতত্ব তথ! অর্থনীতির প্রথিতনাম1 অধ্যাপক, “রিয়ালিস্ট' (গল্পের 
বই) ও 'অন্তঃশীল1'র (উপন্যাস) লেখক ও লক্বপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ । মাত্র ছুটি 
বইয়ের নাম করলাম, প্ররুতপক্ষে তার রচিত বাঙল। ও ইংরাজী গ্রন্থের সংখ্যা 
কুড়ি হবে| এ-তিনপ্রস্থ বিশিষ্ট মর্যাদার অধিকারী হওয়1 ছাড়া তিনি দেশী ও 
বিদেশী বিছৎসমাজে, ছাত্র ও বন্ধুমহলে তার বিস্তীর্ণ অধ্যয়নের জন্য খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন । ইংরাজী বাঙলা নতুন বই বান হোলেই কলকাতা লখনৌ ও বন্বের 
প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতার] তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতেন । স্বয়ং দোকানে গিয়েও 
তিনি বই সংগ্রহ করতেন । নাটক, উপন্তাঁস, গল্প, জীবনী, ইতিহাস, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাঁজতত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, পুরাঁতত্ব, আট ইত্যাদি বিষয়ে বই 
তিনি ঘা কিনেছিলেন ও উপহার পেয়েছিলেন তাদের সংখ্যা অন্যুন চার হাজার 
ইবে। তার প্রীতিভাজন লেখক, বন্ধু ও ছাত্র সংখ্যা অগণিত হবে। একজন ছাত্র 
তীর সম্বন্ধে লিখেছেন, *). চ.:3 £52006955 85 2, 62520176112. 41) 0176 
০0 0096 10 789 100? 002121% 2. 669,012] 51015 11090610601 1003 
11015 50005225 ৪3 ০০৪1৮. প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন একজন প্রবুদ্ধকারী 


৪৫৬. পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


শিক্ষক। তেমনি ছিলেন একজন প্রতিভাবান আলাপচারী। প্রতিদিন সকালে 
সন্ধ্যায় লেখক, শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীর সমাগমে তার বসার ঘর ভরে উঠত । 

গুটিকয়েক কারণে আমি শ্রী অলোক রায়ের বইটির সমালোচন! লিখতে 
সঙ্কোচ বোধ করছি। অনেককাল-_ত্রিশ বছরের উপর,_মামি সমালোচনা 
লিখিনি। এই হেতু আমার প্রধান সঙ্কোচ। দ্বিতীয় কারণ হলো, ঠিক সহপাঠী 
না হোলেও ধূর্জটি প্রসাদ ছিলেন কলেঙ্গে পাঠকালে আমার সমবতাঁ ও আমার 
পরম শ্রদ্ধেয় অস্তরঙ্গ সহ? । তার অকালমৃত্যুর (১৯৬১) পরেই সগ্য আমি “অমৃত' 
পত্রিকায় তাঁর বিয়োগ-প্রশস্তি লিখেছিলাম | তারপর অপেক্ষাকৃত এই অগ্প- 
কালের মধ্যে তার একটি তথ্যসমুদ্ধ স্থরচিত জীবনরচিত প্রকাশিত হলো, 
আমার কাছে এ এমন আনন্দের বিষয় যে তার সমালোচন। লিখতে সঙ্কোচ 
বোধ করছি । আধুনিক পাঠকর্দের কাছে বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ভার 
আধুনিক কোনে। সমালোচক গ্রহণ করলে ভালো হতো । তাছাড়া বইটিতে 
একাধিক স্থানে গ্রন্থকার আমার নাম উল্লেখ করে আমাকে সম্মানিত করেছেন । 

এ-অবস্থায় ঠিক গ্রন্থের সমালোচন! নয়, আমি এখানে বইটির উল্লেখযোগ্য 
অংশগুলি উপস্থিত করছি । 

প্রথমেই পাঠকের কাছে নিবেদন করি যে, ধূর্জটিপ্রসাদদের জীবনচরিতটি 
আমার সবিশেষ ভালো লেগেছে । গ্রন্থকার যথোচিত যত্বু অধ্যবলায় অনুসদ্ধিৎস! 
সহযোগে দরদ ও শ্রদ্ধ। দিয়ে তথ্য সম্বলিত করে বইটি রচনা করেছেন । আমার 
বিশ্বাস ধারা বইটি পড়বেন, তারা সকলেই আমার সঙ্গে একমত হবেন। 

এখানে একট] কথা উল্লেখের ইচ্ছা করি । আমাদের দেশে অন্ত সব রচনার 
তুলনায় জীবনচরিত লেখা হয় কম। মহৎ্-জন, কবি, লেখক, এঁতিহাসিক, 
দার্শনিক, সমাজসংক্কারক, শিক্ষাব্রতী, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, গায়ক প্রভৃতির জীবন- 
চরিত লেখ! হয়েছে স্বল্পই । এই ব্বল্পনংখ্যার মধ্যে কিছু আত্মজীবনী, কিছু বিদ্েশীর 
লেখা জীবনী | মহধি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী (১৮৯৮) বাঙলাসাহিত্যের 
একটি উজ্জলতম রতু । বিদ্যাসাগর তার ত্বরচিত জীবনচরিত (১৮৯১) সম্পূর্ণ না 
করলেও যেটুকু লিখেছেন তা একাস্ত স্থখপাঠ্য । কবি নবীনচন্দ্র দেন পাচ খণ্ড- 
ব্যাপী বিরাট আত্মজীবনী (১৯০৮-১৯১৪) লিখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তীর প্রথম 
ব্নমের আত্মজীবনী লিখেছেন (জীবনস্থৃতি ১৯১২)) তাছাড়া তার নানী ভ্রমণ 
বৃতান্তে তাঁর জীবনের কথ! ছড়িয়ে আছে । বুদ্ধজাতক রচনা করেছিলেন বৃদ্ধ 
শিষ্যার1 1. অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত'এক মহাকার্য | অশোকের জীবনীকার 17017: 


ডিসেম্বর ১৯৭০] পুত্তক-পরিচয় ৪৭: 


5816 | 'শ্রীচৈতন্ত, শ্রীরামকষ্খের জীবনীকার আছেন । 'রাঁমমোঁহনের জীবনী 
লিখেছেন মিস কলেট (১৯০*) ও তার পূর্বে নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (১৮৮১)। 
বিদ্যাসাগরের প্রথম পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখেন তার ভ্রাতা শ়ুচন্্র বিদ্যারত্ব (১০৯১), 
পরে চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৫) ও বিহারীলাল সরকার (১৮২৫) । মধুস্দনের 
জীবনচরিত লেখেন ধোগীন্দ্রনাথ বস্থ (১৮৯৬) ও নগেন্দ্রনাথ সোম (১৯২০)। 
রমেশচন্দ্রের জীবনী লিখেছেন ইংরাজীতে তার জামাতা জে. এন. গুপ্ত (১৯১১)। 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মজীবনী আছে ইংরাজীতে । “বাঙলার মহাপুরুষ- 
ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য রচিত শ্রীঅরবিন্দের জীবনী | বাঙলাদেশে যিনি ক্ষুল 
শিক্ষার প্রবর্তন করেন দেই মহামতি ডেভিড হেয়ারের জীবনী লিখেছেন 
আমাদের বন্ধু রাধারমণ মিত্র । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রজীবশী 
(চার খণ্ড) শুধু বাঙলাপাহিত্যের এক অযুলা সম্পদ নয়-_অন্য ভাষায় অনৃদিত 
হোলে সে-ভাষারও সম্পদ হবে| কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে হয়, হর প্রসাদ শান্্ী, 
যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদ প্রসাঁদ, দিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসা্দ. 
পেন, রঙ্ুনীকাস্ত সেন, প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় (গল্পলেখক), প্রমথ চৌধুরী, 
মনোমোহন ঘোষ, সরোজিনী নাইড়্‌ প্রভৃতি অনেকেরই পূর্ণাঙ্গ নির্ভরযোগ্য 
জীবনী এখনও লেখা হয়নি । বাঁঙলাসাহিত্যের এত উন্নতি ও বিবর্তন সাধিত 
হোলেও জীবনচরিতের স্বল্পতা নিতান্ত পরিতাপের কথা । খতিয়ে দেখলে নব 
মিলে সংখ্যায় কুল্লে বিশ-পচিখটি হবে। এ-হেন ক্ষেত্রে ধূর্জটিপ্রসাদের মতো 
একজন সর্বপ্রিয় শিক্ষা ব্রতী, বিশ্রুত সঙ্গীতজ্ঞ ও বাঙল কথাসাহিত্যে এক নতুন 
ধারার প্রবর্তকের জীবনচরিত রচনা করে বাঙালি পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করেছেন গ্রন্থকার । 

উপন্তাপ রচনায় ধূর্জটি প্রসাদ এক নতুন আঙ্গিকের প্রবর্তক, যাকে বলা হয় 
চেতনাপ্রবাহ ;১--চেতন1 ও স্বতিপ্রবাহ»-30620) 06 002155100573955'। 
ধূর্জটিপ্রসাদ বলেছেন, এ তিনি নিয়েছেন প্রুস্ত ও উল্ফ থেকে। গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্ত ঠিক অন্নকরণ করেননি, কেনন। এ-চেতন। ও ম্থৃতিপ্রবাছে ধূর্জটিগ্রসাদের 
আঙলের ছাপ আছে। 

আমি এক সময়ে বলেছিলাম বাঙল। উপগ্তাসে এ-ধার! এই প্রথম নয় ; বলা 
চলে বঙ্গিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইলে হেমতি কুমতির ছন্দ) ও ব্রজনীতে এ-ধারার 
উন্মেষ দ্বেখ। খাঁয়। মে যাহোক “অস্তঃশীল। বার হবার অল্পকালের মধ্যেই এ 
ধারা আর এক লৈখকের এক উপন্তাসে অস্থবতিত হলে! । আধুনিক কাজে 
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বাঙলা উপন্াদ ও গল্পে এ-পদ্ধতি স্ুপ্রতিষিত। এ-আঙ্গিক প্রবর্তনের সুনাম 
অবশ্থই ধূর্জটিগ্রসাদের প্রাপ্য 

'অস্তঃশীল।', “আব্্ত', 'মোহানা'__একস্ন্রে গীথা উপন্তাস-এয়ী । এ- 
তিনটিকে যদি সম্পূর্ণ এক উপন্তাস বলে ধর! যায় তবে এর সার কথা হলো 
একদিকে ভাবাহুষঙ্ন, অন্থদিকে জীরনধারণের ক্রুরতা জৈবিক আকর্ষণ ও 'ৈন্ত 
থেকে একজন পরিমাজিত বুদ্ধিজীবীর মুক্তিসন্ধান। এ-মত ধূর্জটিগ্রসাদের 
নিজেরই | আমার মনে হয় উপন্যাস-এয়ীর নায়ক খগেনবাবুর মতে এঁকাস্তিক 
ুদ্ধিজ্বীবীর মানসিক সংগ্রামের চিত্র আজ পর্যস্ত অন্যকোনো। বাঙলা উপন্যাসে 
উপস্থিত কর হয়নি। 

এই উপন্যাস-এয়ীতে ধূর্জটিপ্রসাদ যে-শৈলী অবলম্বন করেছিলেন, তিনি 
বলেন ত1 “ডায়ালেকৃটিক”; এবং এ-বিষয়ে তিনি নিজেকে "১2150198156 
আখ্যা দিয়েছিলেন । মার্কসবাদীরা তার এ-দাবী কতদূর সঙ্গত বিচার করে 
দেখবেন। 

শ্রঅলোক রায় এই উপন্তাস তিনটির প্রসঙ্গে এসকল কথা সম্যক আলোচন। 
করেছেন। তাছাড়? ধূর্জটি প্রসাদের 'রিয়ালিস্ট” পড়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে সমালোচন! 
"চক যে-চিঠি লেখেন এবং “অভ্তঃশীলা পড়ে ১৩৪১ লালে 'চিন্রালী*ত 
শ্রীতী ইন্সির দেবী চৌধুরানী যে-সমালোচন? প্রকাশ করেন ও তার প্রত্যুত্তর 
ূর্জটিপ্রসাদের বক্তব্য গ্রস্থের পরিশিষ্টে উদ্ধৃত করে শ্রী অলোক রায় বই ক'খানির 
উপর উজ্জল আলোকপাত করেছেন । শ্রীরায়ের মত সমথিত করে বলতে ইচ্ছা 
করি যে আত্মপক্ষ সমর্থনে ধূর্জটিগ্রসাদের ব্যাখ্য। অধিক সারবান। 

ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতি নিয়ে কবিগুরু ও ধূর্জটিপ্রসাদের মধ্যে পত্র বিনিময় 
হয়। সেগুলি একত্রিত করে “নর ও সঙ্গীত' নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ুগ্মভাবে গ্রস্থাকারে ছাপাবার অসামান্য সৌভাগ্যলাঁভ করেন ধূর্জটিপ্রসাদ । ছোট 
আকারের হোলেও নানা কারণে এই বইটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং অলোক 
রায় বইটি সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ তার পত্রাবলীর মাধ্যমে এই কথ স্পষ্ট করতে চেয়েছিলেন যে, 
ভারতীয় রাগরাগিণী তার স্থরমংযোগের নৈষ্ঠিক সমাবেশ, তান বিস্তার, শ্রুতি 
মিড় গ্রভৃতিতে সজ্জিত হয়ে তার কৈশোর যৌবনের সার্থকতা সুসম্পা্দিত করে 
সম্প্রতি কতকগুলি নিয়ম বন্ধনের খাদে পড়ে গিয়েছে । সেখান থেকে তাদের 
উদ্ধার করে এঁতিহামিক বিবর্তনের প্রশত্ত খাতে প্রবাহিত করে তাদের 
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শ্রোতশ্বতী করতে হবে । এর আগেও কবিগুরু “সবুজ পত্রে "সঙ্গীতের যুক্তি" 
নামে প্রবন্ধে ভারতীয় রাগরাগিণীর বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন, বিশ্বস্থঙিতে যে 
নিত্যরদ আছে এতদিন ভারতীয় সঙ্গীত তার বাহক হয়ে এসেছে । এখন সমস 
এসেছে তাঁকে মানব-হদয়ের বেদনার বাছক করে দেবার । সঙ্গীতে কাব্যের 
আবেদন সংযুক্ত করতে হুবে | একাজ করতে হবে রাগরাগিণীর প্রাথমিক স্থর- 
বন্ধগুলি শুধু বজায় রেখে ও তাদের নতুন করে স্থসংযোক্ষিত করে, যাতে 
মানুষের হদয়বেদন। বূপায়িত হয়। 

অপর পক্ষে ধূর্জটপ্রসাদ এই পত্রবিনিময়ের মাধ্যমে ভারতীয় সঙ্গীতের আর 
একদ্িকের,_যথা, তার বন্দেশ, 'মালাপ ও স্থাপত্যের ব্যাখ্য। করে সঙ্গীতের 
স্বরূপ উদঘাটিত করেছেন । রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদের পত্রগুচ্ছ পরম্পরবিরোধী 
নয়, সম্পূরক । সঙ্গীত বিষয়ে ধূর্জটিপ্রসাদ আরও ছুটি বই লেখেন, থাক্রমে 
“কথ! ও সুর” এবং 4019 17050" | এই বই ছুটির কথাও সংক্ষেপে 
আলোচন! করেছেন অলোক রায়। 

ূর্জটিপ্রদার্দের সমাজতত্ব ও অর্থনীতি সম্বন্ধে বইগুলি, প্রবন্ধ ও বিদেশে 
প্রদত্ত ভাষণের কথাও গ্রন্থকার বিশদ করে আলোচন। করেছেন । এ-বিষয়ে 
কোনে মন্তব্য করা আমার সাধ্যাতীত $ বিষয়টি আমার এলাকার বাইরে । 

ূর্জটিপ্রসাদের আর একটি গ্রন্থের কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। 
এটি হলো! *[৪£01:2 4১ 905৫ ; তার রচিত ক্ষু্র এক পুস্তিক। | ধার রচনার 
ব্যাপকতা সাগরতুল্য, ধার স্থষ্টির মহিমা আকাশম্পর্শী তার কথা কি একট? ক্ষুদ্র 
পুস্তিকায় বিধৃত কর! যায়! অথচ ক্ষুদ্রেরও নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার 
সাম্য থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রক্নাণের অনতিকাল পরে রচিত 
পুস্তিকাটি সে-সামর্থ্যের স্পর্ধ। রাখে । খুশি হতাম, ঘ্দ অলোক রায় পুস্তিকাটি 


সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু বিবরণ বা রায় দ্িতেন। বইটি নিয়ে আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। 


“ঝিলিমিলি” ও “মনে এলো” ধূর্জটপ্রসাদের ছুটি আলোকরশ্মি ঠিকরানে। 
বই; রোজনামচা স্টাইলে লেখ! । এক্ষটি চিস্তাঞ্জিত অপরটি পঠনাশ্রিত। এই 
বই ছুটি সম্বন্ধেও গ্রন্থকার আরও কিছু বেশি করে লিখতে পারতেন | 

পরিশিষ্টে ধূর্জটিপ্রসার্দের যে-গ্রন্থপী এবং গ্রস্থাকারে অসঙ্কলিত রচনার 
তালিকা সংগৃহীত হয়েছে ভা গ্রস্থকারের নিষ্ঠ। ও অধ্যবসায়ের পরিচয় বহন করে। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
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হাজার বছরের বাংলা গান : প্রভাতকুমার গোম্ব।মী সম্পাদ্দিত। সারম্ঘত লাইব্রেরী, পনর টাকা 


“হাজার বছরের বাংলা গান” একটি সঙ্কলন-গ্রস্থ। বিভিন্ন সময়ের গীতকারদের 
রচিত বিভিন্ন প্রকারের বাঙলা গান এই সঙ্কলনে স্থান পেয়েছে। একসময় 
"এই ধরনের সঙ্কলন-গ্রন্থের খুব চল ছিল। কাালীচরণ মেন-এর 'ব্র্ধসঙ্গীত, 
সঙ্কলন প্রায় ঘরে ঘরে দেখা! যেত। বিভিন্ন গীতকারদের গান নিয়ে বৃহদাকার 
সঙ্কলন তারপরেও ছড়িয়েছে অনেক। সেগুলো প্রায়শই ছিল সে-কালের 
জনপ্রিয় গানগুলোর সঙ্কলন-_ঘেমন, রেকর্ড-সঙ্গীত (এ নামেই বোধহয় একখানা 
বইও ছিল), বহুল প্রচারিত ব্রক্ষসঙ্গীতগুলো, শ্যামাসঙ্গীত, রঙ্গমঞ্জের গান, 
শন্বরে পল্লীগীতি, ব্যঙ্গ-তামাস1 ইত্যাদি । ফুটপাথে পরোনে। বই-এর দোকানে 
ঘ্শ-বিশ-তিশে প্রকাশিত এই ধরনের বই মাঝে মাঝে আবিভূতি হয়, বসে 
বসে পাতা উলটে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়, উপকারেও আসে, অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ছু-একট। দুণ্রাপ্য গানের কথা পাওয়া! যেতে পারে । এইসব গ্রন্থের 
সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ব্যাপারট। হলে! গানের সংখ্যা! এবং বৈচিত্র্য । এত এত 
গান একসঙ্গে হাতের কাছে পাওয়াটাই লাভ। স্বরলিপি সমেত যেসব সঙ্কলন 
প্রকাশিত হয়েছে, বাস্তব কারণে মেগুলোতে গানের সংখ্যা অল্প। গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব1 কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্যই ব্যতিক্রম । তাছাড়। ও-সব বই 
বোধহয় সঙ্গীতের গম্ভীর ছাত্রদের হাতেই মানায় । আ-পামর বাঙালির আনন্দ 
প্রাঞ্ধি ঘটাতে প্রয়োজন, ও যথেষ্ট স্বরলিপি ছাড়। শুধু গানের কথার সঙ্কলন। 
'হাজার বছরের বাংল! গান? ঠিক এই ধরনের একখানা বই। 

পূর্বে যেসব সঙ্কলন প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলে! দুপ্রাপ্য। বর্তমান 
সঙ্কলনটি প্রকাশের সপক্ষে এই একট! যুক্তিই যথেষ্ট । প্রভাতকুমার গোম্বামী 
অবশ্ত আরো কিছু চিন্তা করেছেন । ভূমিকায় বলা আছে “তা ছাড়। গত হাজার 
বছরের মধ্যে রচিত বিভিন্ন ঢং এর গানের একট! প্রতিনিধিত্বযূলক সংকলন 
গ্রন্থের অভাব অনুভব করেছি।' এই দিক দিয়ে পূর্বের সঙ্কলনগুলোর সঙ্গে 
বততমান গ্রন্থের একটা তফাৎ রয়েন্বে। কাঙালীচরণ সেন-এর সঙ্কলনটি 
একাত্তভাবেই ব্রাহ্ম উপাসনাদির সঙ্গে যুক্ত, বাঙলা গানের প্রতিনিধিত্ব কর! তার 
পক্ষে সৃষ্ভব নয়। রেকর্ড-সঙ্গীত জাতীয় বইগুলোতে 'জনপ্রিয়' গানগুলোকেই 
স্থান দেওয়া হতো, গানগুলোর বাণিজ্যিক যুলাই ছিল বড় কথা। এসবের 
প্রন্থিতুলনায় “হাজার বছরের বাঙল! গান'-এর একট! স্পষ্ট সাঙ্গীতিক উদ্দেশ 
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আছে। এটাই বর্তমান সঙ্কলনের গৌরব | অবশ্ উক্ত উদ্দেশ্য শেষ পর্যস্ত কতদূর 
সাধিত হয়েছে, সেট? নিয়ে সন্দেহ দেখা দিতে পারে। প্রথমেই তর্ক উঠতে 
পারে গানের শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে । হাজার বছর-ব্যাপী বাঙলা গানের যে 
বিস্তৃতি তাকে গানের বিষয়-অন্ুযায়ী (অবস্তই কথা ব1 কাব্যের বিষয়, বাঙল। 
গানের ক্ষেত্রে যার গুরুত্ব খুবই বেশি) ব্যবচ্ছেদ কর] হয়েছে । যেমন “সাধন- 
ভক্তি-উপাসনা-এই শিরোনামায় একত্রিত হয়েছে ৭৯টি গান। চাটিল- 
কম্বলাম্বরের চর্যাপদ্দ থেকে শুরু করে নজরুল-গোপেশ্বরবাবু রচিত ভক্তি ভাবনার 
গান পর্যস্ত এই পরিচ্ছেদের অন্তর্গত 'দেশপ্রেম” বিষয়ক ৬২টি গান, প্রেম” 
বিষয়ক ৭২টি, 'ঝতু ও প্রকৃতি শিরোনামায় ২৭টি গান ইত্যাদি পৃথক পৃথক 
পরিচ্ছেদে রাখা হয়েছে । বিষয়-অন্ুযায়ী শ্রেণীবিভাগের চল রয়েছে বিভিন্ন 
গীতকারের একক সঙ্কলনগুলোতে। বস্তৃত রবীন্দ্রনাথের 'গীতবিতান' প্রকাশের 
পর থেকে একক সঙ্কলনের ক্ষেত্রে এইটাই আদর্শ রীতি হিসাবে গৃহীত। এর 
সপক্ষে যুক্তিও আছে। একক সঙ্কলনের গানগুলো একজন ব্যক্তির রচনা বলেই 
ফর্ম, মেজাজ ইত্যাদির দ্রিক থেকে তাদের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতা থেকেই ঘায়। 
বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন স্প্রদ্দায়তুক্ত গীতকারদের রচনার মধ্যে সে ব্যাপারটা 
না-ও থাকতে পারে । এর ফলে “মঞ্জু বিকচ কুস্থ্ম-পুগ্ত' এবং 'দীনতারিণী বলে 
মা ডাকি গো তোরে এক শ্রেনীতে রাখার উদ্দেশ্বট1! সহজবোধ্য হয় না। 
এদের মধ্যে সাঙ্গীতিক যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ, মেজাজের তফাৎ এত বেশি ষে 
“দুটোই ভক্তিভাবনার গান" বললে কিছুই বল! হয় ন1। হয়তে] এমন বলা যায় 
যে বিষয়-অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগের সাহায্যে বাঙলা গানের বিষয়-বৈচিত্র্য সহজেই 
জনসমক্ষে তুলে ধরা যায়। এর প্রয়োজন ছিল ন1। বাঙলা! গানের বিষয়-বেচিত্রা 
এমনিতেই কারে নজর এড়ায় না, বাঙালি সমাজ-সংস্কৃতির এটুকু জটিলত। 
সম্পর্কে তরুণতম শিক্ষার্থীও অল্পবিস্তর সচেতন । অন্যদিক দিয়ে বরং ক্ষতি হয় 
বেখি। “ভবনই গহন গম্ভীর বেগে বাহী” আর “ওরে ডুব.ছে নাও ডূবাইয়া বাও' 
এদের মধ্যে মিলট। চোখ এড়িয়ে যেতে পারে । আবার “তাতল নৈকত বারিবিন্দু 
সম' বদি ভক্তি বিষয়ক গান হয়, "শ্যাম তব অদর্শনে কারি অহরহ+ কেন প্রেম 
বিষয়ক গান হতে যাবে? ঘবছেয়ে বিপজ্জনক কাজ হয়েছে “রিল! ভা্গর- গর” 
গানটিকে প্রেমের গান হিসেবে অন্তভূক্ত করটি1। গানটি পুর্ববন্গের ঘারিগ্রান 
শ্রেণীর, নৌকাঁবাইচের থান বল যায়, যার মধ্যে প্রাণোচ্ছল রঙ্গ-তামাসার 
আধিক্য ঘটে কোনে! কোনে। সময়। ধার! এ-গান গেয়ে থাকেন, সিরিয়ম্ব গেমের 
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গান হিপাবে কখনো তার! এ-গানকে দেখেন ন1। “যেদিন হইতে দেখেছি, বন্ধু! 
তোঁমায়/টমষালের বাড়ী" ইত্যার্দির সমগোত্রীয় করে দেখলে গানটির প্রতি 
নিদারুণ অবিচার করা হবে । বিষয়-অন্যাঁয়ী শ্রেণীবিভাগের ফলেই হয়তে। এসব 
গোলমালের হাত এডানে। যায়নি । এর চেয়ে প্রয়োজনীয় ছিল ক্কালাহ্ক্রমিক 
বিস্ভাস, এক-একজন গীতকার ধরে এবং একট] অঞ্চল ধরে | এতে বাঙলা গানের 
হাজার বছর ব্যাপী বিবর্তনের চেহারাটা হয়তো! খানিক] ফুটে উঠত । 

এছাভা তর্ক উঠতে পারে কোনো কোনে! গানের অস্ততুক্তি বিষয়ে । 
গীতগোবিন্ন'র ছুটি অংশ উদ্ধত করার অর্থ কী? ওগুলো! কি বাউলা গানের 
উদাহরণ? শুধু ভাষার দিক থেকেই নয়, সামগ্রিক চরিত্রের দিক থেকেই একে 
আলাদা করে বাঙলাদেশের বলে চিহ্নিত করা অস্থচিত। গীতগোবিন্দ-রচয়িতা 
ৰাঙালি হতে পারেন, এমনকি এও হতে পারে যে বাঙলাদেশে গীতগোবিন্দ 
খুবই জনপ্রিয় ছিল, বা বাঙলা গানের ওপর এর যথেষ্ট প্রভাব পড়েছিল, কিন্ত 
গ্লীতগোঁবিন্দ বাঙল। গানের উদ্দাহরণ নয় । আরে অবাক লাগে “নমামি মহিযাস্থ্র- 
মর্দিনী গানটির উপস্থিতি দেখে । এই গানের রচয্মিতা *গুরুগুহ'র পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে পরিশিষ্টে _“দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত গীতিকার মথুবস্বামী দীক্ষিত 
*গুরুগুহ" এই ছদ্মনামে রচনা করেন ।, এ-স্থলে রচয়িতাও বাঙালি নন । বাঙলা 
গানের প্রতিনিধিত্ব এই গান কিভাবে করে বোঝা যায় না। অন্পক্ষে অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ গান বাদ পড়ে যাওয়াট! বিস্ময়কর রচয়িতার্দের তালিকায় দেওয়ান 
রঘুনাথ রায় ব1 গণেন্ত্রনাথ ঠাকুরের অন্থপস্থিতি সঙ্কলনের গৌরব অনেকখানি নষ্ট 
করেছে। বরং যদভট্রের হিন্দী ঞ্ষুপদ না থাকলেও চলত । ত্রিপুরার রাজবাডিতে 
যেসব গানের সৃষ্টি হয়েছে, বিশেষত ঝুলনোৎসবের গান, তার কিছু নিদর্শন 
থাকলে অনেক কাজ হতে|। টুহ্থ ছাড়া মানতৃম অঞ্চলের অন্য শ্রেণীর গান 
অস্ততূ্তি হওয়াঁট। খুবই বাঞ্ছনীয় ছিল। সেইসঙ্গে সঙ্গলনের ভালো! কাজ হয়েছে 
উৎসব ও আনুষ্ঠানিক গানের পরিচ্ছেদেই। বিয়ের গানের উদাহরণগুলো 
অত্যন্ত ুনির্বাচিত। 

গ্রন্থের প্রথমাংশে একটি দীর্ঘ পরিচিতি আছে। এ-ধরনের সঙ্কলনের আগে 
বাঙলাদেশের বিভিন্ন শ্রেণীর গানের পরিচয় প্রদানের পরিকল্পনাটা খুবই 
প্রশংসনীয় । কিন্ত বর্তমান গ্রন্থে ষে-পরিচিতি দেওয়া হয়েছে তাতে একদিক 
থেকে উদ্দেশ্তহীনত1 যেমন প্রকট, তেমনি বনু বাক্যই অত্যন্ত দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠেছে। যেমন 'জয়দেবের সময় বাংল] দেশে যে গীতধারা জনসাধারণের মধ্ে 
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গ্রচন্সিতত ছিল ত1 অপত্রংশ ব! প্রাচীন বাংলায় গীত হ'ত । এই জন্যই জয়ফেদের 
গানে কিছু প্রাকৃত ব। প্রাচীন বাংলার স্থর অনুরণিত হয় ।" এখানে “মুর” বলছে 
কি কাব্যের মেঙ্জাজ বোঝানে। হচ্ছে ? নাকি গানের স্থরের কথ! বলা হচ্ছে? 
উভন্ন অর্থেই এই উক্তি প্রমাণিত করার মতো জয়দেবের সমসমায়িক বা পূর্থবর্ভা 
বাঙল] গানের নিদর্শন যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গেছে কি? সঙ্কলন থেকে অস্তত্ত 
সে-রকম মনে হয় না। আবার “এই কীর্তনের সুরু যদিও চৈতন্তদেবের সময় 
থেকে” অথব' 'শ্রাচৈতন্তদেব প্রবতিত কীর্তনের ধারা বাঙলাদেশে বিশেষভাবে 
প্রচলিত হয়' ইত্যাদি কথাগুলে৷ বারবার বলার ফলে নরোত্তম দাসের ভূমিকা! 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে । বস্তৃত কীর্তনের ব্যাপারে নরোত্তম দাসের অবদান সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচন। থাকাটা একাস্তই প্রয়োজন ছিল । তথ্যের দিক থেকে 
গোলমাল স্ষ্টি করে “এই বাংল! দেশেই প্রায় একশত বসর আগে মেটিয়াবুরুজে 
সেদিনের নির্বাসিত নবাব ওয়াজেদ আলী শাহের দরবারে ঠুরীর জন্ম হয়।: 
মেটিয়াবুরুজে আনাগোনা করেছেন এমন অনেক গুণী ঠংরী গান রচনা! করে 
থাকতে পারেন। ওয়াঙ্গেদে আলী শাহ স্বয়ং প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন, নিজে 
বহু বিখ্যাত ঠুংরী গান বেঁধেছিলেন। কিন্তু ঠুংরীর মতে বৈশিষ্ট্পূর্ণ একটি 
গীতরীতি একজন নবাবের দরবারে একটি বিশেষ সময় স্থ্ট হয়েছিল, এ-রকম 
কাহিনী সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বস্তত ঠুংরীর ইতিহাস যথেষ্ট জটিল। একদিকে 
লোকমঙ্গীতের কিছু কিছু উপাদানের প্রতি দরবারী গায়কদের মনোযোগবৃদ্ধি, 
অন্যদিকে টগ্ারীতির প্রভাববৃদ্ধি, বরাবর-কি-আস্থাই থেকে পৃরব-অঙ্গের 
বিলম্বিত ঠূংরী__এ-এক দীর্ঘ পথযাত্রা । সময়ের দিক থেকেও কিছু গোলমাল 
থেকে যাচ্ছে । একদিকে লেখক বলছেন প্রায় এক শত বৎসর আগে.-*ঠুংরীর 
জন্ম হয়” আবার “অথচ এর আগে (রবীন্দ্রনাথের জন্মের আগে) বিষুপুরে গ্রুপদ্‌ 
এসেছে । এই কলকাতায় মেটিয়াবুরুজে ঠুংরী সৃষ্টি হয়েছে” ইত্যার্দি। এসব 
তথ্যের ভ্রান্তি অনায়াসেই এড়ানে। যেত । 

ছুঃখের বিষয়, পরিচিতি লিখতে গিয়ে অনেকগুলো৷ পাতা খরচ হয়েছে, 
কিন্ত বাঙল। গানের প্রকৃত সাঙ্গীতিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কোনে। ধারণ দেওয়ার 
চেষ্টা নেই। বাঙল। গানের বৈশিষ্ট্য বলতে ঘুরে ফিরে সেই বীধ। বুলিই উচ্চারিত 
হতে থাকে, কাব্যের গুরুত্ব, কথ। ও সুরের মিলন ইত্যার্দি। বাউল গানে টপ্সা- 
অঙ্গ গৃহীত হলো, অথচ পূরব-ঠুরীর রঙ সম্পূর্ণ অস্থপস্থিত কেন ? বাঙলাদেশের 


সাংস্কাতিক জীবনে যাত্রা-িয়েটার বরাবরই বেশ প্রীধান্ত পেয়েছে। বাঙলা 
৮ 


৪৬৪ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


গানের স্থরের দিক থেকে যেসব বৈশিষ্ট্য লক্ষ কর। যায়, রাঁগ-রাগিণীর ব্যবহারে 
যে-বাঙালিয়ানা নজরে পড়ে, সে-সবের পেছনে যাত্রা-থিয়েটারের ভূমিক। কী ? 
এই ধরনের প্রশ্রগুলোর জবাব পাওয়। ঘেতে পারে, সামগ্রিকভাবে বাঙল। গানের 
স্বরূপর্টি চিনতে পারলে ; অথবা, হয়তো এসব প্রশ্বের উত্তর পেলে বাঙলা 

গানের একটা সামগ্রিক চেহার। পাওয়া ষেত। 
গ্রন্থের টিকা-টিপ্লনী অংশটি মূল্যবান । “মিলে সবে ভারতসন্তান' গানটি যূল 
গ্রন্থে অসম্পুর্ণভাবে রাখ! হয়েছে, টিকা-টিপ্লনীতে পুরে! গানটি দেওয়।! আছে। 
“ডিল ভাস্কর গো” গানটিও অসম্পুর্ণ। এরকম আরে! বেশ কয়েকট। গান 
অসম্পুর্ণ আছে । এই ধরনের সঙ্কলনে সম্পূর্ণ গানগুলোই দেওয়া উচিত ছিল, 
পাঠাস্তর সহ। কিছু কিছু পাঠান্তর টিকা-টিপ্লনীতে রয়েছে বটে, কিন্তু অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ পাঠাস্তর সম্পর্কে লেখক নীরব আছেন | অনেকেই যেমন "সোহাগ চাদ 
বদনী” গানটির উদ্ধার সম্পূর্ণ ভূল বলে গণ্য করতে পারেন । অনেক গানের সঙ্গে 
হরের উল্লেখ আছে, সেগুলে। সম্পর্কে আরো সাবধান হওয়। উচিত ছিল। 
পূর্বের সঙ্কলনগুলোতে অনেক সময় স্থরের নামে তুলভ্রান্তি থেকে গেছে। 
সেগুলে৷ এই সঙ্কলনে অন্ধভাবে অন্ুনরণ না করে সংশোধন করে নেওয়ার 
সুযোগ ছিল । দু-একটা গানের ক্ষেত্রে অন্য স্থুরে রেকর্ড বেরিয়ে গেছে, সেখানে 
সুরাস্তরের উলেখ প্রাসঙ্গিক হতে] । যেসব গানের প্রকাশিত ত্বরলিপি আছে, 
সেখানে শ্বরলিপি গ্রন্থের উল্লেখ থাকলে অনেক শিক্ষার্থীর উপকার হতে। এরকম 
আরো কয়েকট। ছোটখাট কাজের সাহায্যে গ্রস্থটির গুরুত্ব বাড়িয়ে দেওয়! যেত। 
পন্মনাভ দাশগুপ্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


মলচন্দ্র ঘোষের ষাট বছর 


-বছর বারোই ডিসেম্বর কবি বিমলচন্ত্র ঘোষের যাট বছর পুর্ণ হলো। 
ধুনিক বাঙালি কবিদের মঞ্টে বিমলচন্ত্র ঘোষ একজন শ্রতকীতি কবি। 
দীর্ঘ কবিজ্ীবনে তিনি প্রগতিশীল কবিতা ও সংস্কৃতি চিন্তাকে তার হটির 
ধ্যমে অগ্রসর করেছেন । আন্তর্জাতিক মানবমুক্তির সংগ্রামের সঙ্গে জাতীয় 
ক্তির সাধনা তিনি একস্ত্রে গ্রথিত করতে পেরেছেন । তার 'দক্ষিণায়নঃ 
ব্যগ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাঙলাদেশের প্রথম সারির কবির মর্যাদা 
ভিষিক্ত হন । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁকে তার কাব্যস্থ্রির জন্য আশীর্বাদ জানান, 
বং তার কবিতার ক্রমাগত উন্নততর বিকাশের ভবিস্যদ্বাণী করেন । 
আধুনিকতার ব্যাখ্যা নিয়ে নানা বিতর্ক আছে। পশ্চিমী জীবনের অবক্ষয়, 
তা ও ব্যক্তির অনন্বয়ের ফলে জাত ব্যক্তিকেন্দ্রিক কবিতাকে এক অর্থে 
[ধুনিক কবিতা বলা হয়। এ-ব্ঠাখ্যায় কবি-ব্যক্তিত্ব অনেকখানি সমাজ- 
নরপেক্ষ, ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতচ্যুত। আমাদের দেশের 
ঢাধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকেই আধুনিকতা! বলতে চূর্ণব্যক্তিত্বের আত্মগত 
ঈসঙ্গভিত্তিক, এই ব্যক্তিমনক্কতার কথাই মৃখ্য বলে মনে করেন। 

এ-শতান্দীর গোড়ার দ্দিকে পশ্চিমী শিল্পবিকশিত দেশগুলিতে ব্যক্তিগত 
ঢালিকানা-বিধূত সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতিসাপেক্ষ উৎপাদনে সঙ্কট দেখা দেয়। 
ন-মমস্া নিরাকরণের জন্য তাঁর! প্রথম মহাযুদ্ধ ডেকে আনে । আর মূলধনতঙ্ত্রের 
সঙ্কটে সমাজের অস্তঃসার বিষয়ে অনিশ্চিত ও ধারণাবিহীন মধ্যশ্রেণীর কবিদের 
ধ্যে বহু প্রশ্ন দেখা দেয় । সেই আত্মিক ও স।(মাজিক সঙ্কটের মধ্যে সমাজের 
সম্পর্কে অনবহিত শিল্পস্থষ্টির এক আন্দোলন শুরু হয়। পুজিবাছের 

নয়স্রিত বিকাশের যুগে এই মধ্যশ্রেণীতে জন্ম নেওয়া কবিদের কাছে জীবন 
নকখানি স্থনির্ধারিত ও সুনিশ্চিত ছিল। কিন্তু যুলধনতন্ত্রের সঙ্কটের ফলে সে 
শ্চি্ততা আর রইল ন!। নতুন কবিকৃল পুরনো পদ্ধতির নিশ্চিন্ত নিসর্গ, ঈশ্বর 
প্রশান্তি বর্ণনাকে চ্যালেপ্ত করলেন । কিন্তু যে-যূলধনতস্ত্রের জন্ভ আসলে 
ভিমান্ষের জীবনে সঙ্কট দেখ! দিল, সে-বিষয়ে মনস্কতা অকৃত্রিম হলো না! । 
শতুন কবিতাও 'আধুনিক' কবিতা_আসলে এ-কবিতা অনেকাংশেই 
ময়িক' কবিতা! । আমাদের দেশেও এই আধুনিকতার ছাপ পড়েছিন। 
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এখনও এ-দেশে এ সমাজবিচ্ছিন্ন আত্মন্বাতন্ত্যভিত্তিক কাব্যপ্রস্থানকেই 
আধুনিকতা৷ বল! হয়। | 

কিন্তু সত্যিকারের আধুনিকতা অন্তদিকে ছিল। সমাজের অস্তঃসার & 
বিশ্বযূুলধনের সঙ্কটের সময় ছিল সমাজতান্ত্রকতার পথে ক্রমোন্মোচিত। 
১৯১৭ সালের মহাবিপ্রবে সে-আধুনিকতার জাজঙ্যমান অভ্যুদয় ঘটলে! রুশদেশে, 
মহাসোভিয়েতে । আর লে-আধুনিকতা৷ ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের চেয়ে ব্যক্তিত্বকে বড় 
করে দেখে। সমাজপরিবর্তনের প্রাগ্রসর শ্রেণী শ্রমজীবীমান্ষের মুক্তির লক্ষ্যে 
গোটা শোষণভিত্তিক সমাজটাকেই বদলে দেওয়ার রাস্তাটাই ছিল সেই 
আধুনিকতার পথ। আর এ-আধুনিকতা হলো, যাকে বলে প্রগতিশীলতা। 
ব্যক্তিমান্থষ যখন সমাজের এই মুক্তির যূল সারসত্যটি ধরতে পারেন বা ধরবার 
জন্য অন্বেষণ চালান, এবং সেই অভিজ্ঞতা শিল্পে বিধুত করেন তখন গড়ে ওঠে 
শিল্পী-ব্যক্তিত্ব। এক আধুনিকতা বলে ব্যক্তিস্বাতন্তর্যের কথা । অন্ত আধুনিকতা 
বলে ব্যক্তিত্বের কথা। 

বিমলচন্ত্র ঘোষ এই দ্বিতীয় আধুনিকতীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। তাই তার 
কবিতার প্রদেশের মুক্তিপিপান্থ মানুষের সঙ্গে_ আন্তর্জাতিক মুক্তিকেও তিনি; 
অঙগীকৃত করেছেন । তার "উদাত্ত ভারত” বাঙলাসাহিত্যে এক বিশিষ্ট অবর্ধান । 

সম্প্রতি বিমলচন্দ্র ঘোষ সোভিয়েত ইউনিয়ন ও ভারতের মৈত্রীভিত্তিক 
রচন। কর্মের জন্য নেহরু পুরস্কার পেয়েছেন । এ-বছর রুশদ্ঁশ থেকে প্রকাশিত 
রুশ তর্জমায় লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কর! বিশ্বের নান! বিশিষ্ট কবির 
কবিতার একটি সঙ্কলন প্রকাশিত হয়েছে। বাঙালি কবিদের মধ্যে কেবলমাত্র 
বিমলচন্দ্র ঘোষের কবিতা তাতে আছে । এ তার আন্তর্জাতিক মন্ুয্যত্থের পক্ষে 
সংগ্রামী কাব্যসাধনারই অন্যতম স্বীকৃতি | 

বিমলচন্দ্র ঘোষের সম্পাদিত “এষা, ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি বিমলচন্ত্রর কবিতা 
ও বিচিত্র চিন্তার সাক্ষ্য বহন করে । আমর] বধিয়ান এই কবির দীর্ঘ জীবন 
কামনা করি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বিমলচন্দ্র ঘোষের "বাট বছর পুতি 
উপলক্ষ্যে বাঙলাদেশের বিশিষ্ট সংস্কৃতিসেবী, কবি, সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতীর 
একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করছেন । কিছু অর্থসংগ্রহ করে তার। অসুস্থ কবিকে 
সহায়তা জানাতে চান। লক্ষ্য, তার একটি উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ ! 


বিমলচন্দ্র ঘোষ শতায় হোন। 
তরুণ সান্তা 


ডিসেম্বর ১৯৭৯] বিবিধ প্রসঙ্গ 9৬৪ 
মধারাম গণেশ দেউক্কর 


বাঙল। তথ ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সামগ্রিক চরিত্র ও ছন্দ বিষয়ে 
মামার্দের অজ্ঞানত। অপরিসীম ? এবং এই পটভূমিকায় জাতীয় নেতৃত্ব ও তারই 
গরিমগুলে ব্যক্তিজীবনের যথাযথ বিশ্লেষণেও মামাদদের অনীহ1 অধিকতর । 
ধণ্তিত এক একটি ঘটনাকে কোন ও-না-কোনও আকর্ণে আমর1 মহনীয় করে 
তুলেছি এবং মূল্যমান বিবেচনায় তারই কর্মযজ্ঞকে দিয়েছি বিসর্জন তদুপরি 
একান্ত স্বাভাবিকতায় এবং অ-ন্বাধীন চিস্তাচর্চায় বাঙালি তথ৷ ভারতীয় জীবনে 
তাংক্ষণিকের যূল্যে জীবন তার সামগ্রিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হতে ক্রমশ 
পরিণতি পেয়েছে ক্ষণকাঁলের সীমারেখায় | ত্যাগীকে আমর] বরণ করি মাল্যে ঃ 
বিসস্তিপ্রাণকে মহত্ব দিই মৃতি নির্যাণে ; কিন্তু সেই মুহুর্তে বিস্থৃত হই সতার 
অপব অস্তিত্বের চলযানতাকে ; এবং স্বভাবত তজ্জনিত প্রক্রিয়ায় সেই বিশেষ 
ব্যক্তিসত্তা জনগণের পুজিত হন, সন্দেহ নেই; পক্ষান্তরে ইতিহাস হারাস্ 
ব্তনিষ্টাকে যার অভাবে একজন উতসগিত মানুষের সমগ্র জীবন ও কর্মকাণ্ডই 
এতিহাসিক পটভূমি শেষাবধি হারায় । 


উনিশ শতকের শেষ দশকে ভারতবর্ষে ইতালীয় কার্বোনারির,'ছাচে গুপ্ত 
সমিতি স্থাপনে সর্বপ্রথম চেষ্টিত হন বালগঙ্গাধর তিলক $ বলা বাহুল্য তত্প্রবতিত 
শিনানী ও গণপতি উৎসবের তাৎপর্য হলে গণচেতনার উদ্বোধন তথা জাতী্বতা- 
বোধের জাগরণ। প্লেগের দৌরাত্যযে ১৮৯৭ গ্রস্টান্দে শিবাজীর জন্মদিনে উদ্যাপিত 
না হয়ে তার রাজ্যাভিষেক দিনে তা অন্ুষঠিত হলে! | এক হিসেবে এই দিন নির্ধা- 
রণের বিষয়টিও বলা চলে, অর্থবোধক | উৎসব উপলক্ষে তিলকের সেই এঁতি- 
হাধিক বক্তৃতা তথ] “কেশরী” কাগজে উক্ত উত্সবের বিস্তৃত বিবরণ এবং উৎসবে 
ঠিত একটি সংক্রমক কবিতা প্রকাশিত হয় (১৮ জুন ১৮৯৭)। এই ঘটনার চার- 
দীনের মধ্যে পুনার কালেকটর্‌ র্যান্ড, সাহেব ও অপর একজন পদস্থ কর্মচারী 
(নিফটেন্তাপ্ট আায়যাস্ট অতফিতে নিহত হলেন চপেকার ভ্রাতৃঘয় কর্তৃক । 
মাত শহরের অধিবাশীর! প্রেগের পীড়ন অপেক্ষা! প্লেগ নিবারণে নিযুক্ত ইংরেজ 
_নিকদের উতপীড়নে অধিকতর ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন । ইতিমধ্ তিলক 
টির 'মরাঠা'য় এমতো। নৈরাজ্যের তীব্রসমালোচনা করেন। যথানিয়মে উক্ত 
তযাকা, গুর জন্তে তিলক, পরোক্ষভাবে দায়ী বিবেচনায়, ধৃত হলেন ১, এবং 
উলকের এই দেড় বছরের সশ্রম কারাবাসই সম্ভবত দেশোদ্ধারের জন্তে 


৪৬৮ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭ 


প্রথম কারাবরণ। এই ঘটনাতে শুধুমাত্র মহারাষ্ট্রই ক্ষুব্ধ হলে! না, সুদূর বাঙল' 
দেশেও ক্ষোভ প্রতিধ্বনিত হলে। ; তিলকের মকদামা পরিচালনার জন্যে অথ 
সংগ্রহে বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা তৎপর হলেন । এবং এ-বিষয়ে ষে উদ্যোগী পুরু 
বাঙালি চৈতন্তকে সচেতন করলেন তিনিই সখারাম গনেশ দেউন্কর | 

সথারাম মহারাষ্ট্রের এক বিস্যান্রাগী সাত্বিক ত্রান্ধণ পরিবারের সন্তান 
তার পৈতৃক বান ছিল রত্বগিরি জেলায় শিবাজীর মালবন নামীয় দুর্গে; 
নিকটবতাঁ দেউস গ্রামে । সথারামের পিতামহ সদদাশিব বিট্ঠল বিবাহস্্ে 
বৈষ্কনাথের নিকটস্থ করে গ্রামটি পান। সদাশিবের ছিল এক পুত্র ও এব 
কন্তা | পুত্র গণেশ সদদাশিব বারাণসীতে বেদাধ্যয়ন সম্পন্ন করার পর গিধোড়ে। 
রাজ। জয়মঙ্গল সিংহের আশ্রয় গ্রহণ করেন । ১৮৬৭ খ্রীস্টাব্দের ১৭ ভিসেম্বর তীর 
এক পুত্র জন্মগ্রহণ করলেন, তিনিই আমাদের ম্বনামখ্যাত সখারাম । মাত্র গা। 
বছর বয়স থেতেই বলা যায়, তার স্বল্লায়ু জীবনে দুর্মর প্রতিকূল "অবস্থার সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের স্ত্রপাত। মাতৃবিয়োগের পর তার পিতৃঘসার তত্বাবধানে 
তিনি লালিত হন। মরাঠী সাহিত্য ও ইতিহাসে এই বিদুষীর প্রবেশ ছিল। 
এবং সথারাযের চরিত্রগঠনে তার বুদ্ধিমতী পিতৃঘনার প্রভাবের কথা বলাই 
বাহুল্য । উপনয়নের পর সখারামকে কিছুকাল বেদচর্চায় ষনোনিবেশ করতে 
হু ; তারপর তিনি দেওঘর উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয়ে ভি হলেন । সখারামের 
ছাত্রাবস্থায় উক্ত বিদ্যাপীঠের প্রধান শিক্ষক ছিলেন মধুস্ছদন দত্তের 
জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বস্থ। যোগীন্দ্রনাথের উত্সাহ ও উদ্দীপনাই বাঙলা 
ভাষাচর্চায় সখারামের অন্ুরাগের যূল। ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দে এন্ট্রানস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়ার পর দেঁওঘর উচ্চ ইংরেজী বিগ্যায়তনেই সখারাম সেকেও 
পণ্ডিতের পর্দে, পনেরে] টাক! বেতনে কর্মজীবন শুরু করেন (১৮৯৩)। এবং এই 
সময় থেকেই বস্তত তার সাহিত্যানুরাগ সম্ভাবিত হয়; অবসর পেলেই তিনি 
রাজনারায়ণ বশ্ুর বাসস্থানে যেতেন এবং তার সঙ্গে নানাবিষয়ে আলোচনা! 
করতেন । হ্মেন্দ্রপ্রসাদদ ঘোষ লিখেছেন, রাজনারায়ণের বাড়িতেই সখারামের 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘনি্তর হয় আর্ধাবর্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৯)। ইতিমধে 
সবারাম লিখিত যুগকাল সম্পর্কে শাস্থীয় বিচার বিষয়ক এক প্রবন্ধ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে (১২৯৯)। সখারামের সাহিত্যসাধনা ও ইতিহাসচ। নর 
সাময়িক পত্রপত্রিকার মাধ্যমে যখন তাকে খ্যাতিমান করে তুলছে সেই মম 
এক অতকিত আবর্তনে তিনি জড়িয়ে পড়লেন । দেওঘরের ম্যাজিডেট হাও 


ভিসেম্বয় ১৯৭০] | বিবিধ প্রসঙ্গ চ৬৯ 


সাহেবের অন্তায় আচরণ সম্পকিত যেসব লেখা “ছিতবাদী'তে প্রকাশিত 
হয়েছিল সখারামই সেগুলির লেখক অনুমান করে বিষ্যালয় কর্তৃপক্ষ (স্কুল 
কমিটির সভাপতি যেকালে স্বয়ং হার্ড সাহেব) তাকে কর্মচ্যুত করলেন। আল 
নিছক কর্মচ্যুত নয়, অচিরে দেওঘরে বসবাস তাঁর পক্ষে অসম্ভব বুঝেই, 
সপরিবারে সখারাম কলকাতায় চলে আসতে বাধ্য হলেন ১৮৯৭ খ্রীস্টাব্ধে ; 
যে-বছরে পূর্বেই বল! হয়েছে, তিলক (ধার ন্বর্দেশভাবন1! তথ! দেশাত্মবোধ 
মথারামকে যথার্থই প্রাণিত করেছিল) দেশের জন্যে প্রথম কারাবরণ করেন। 
কালীপ্রসন্ধ কাব্যবিশারদ সে-সময়ে 'হিতবাদী'র সম্পাদক; তার সহদয়ত। 
সখারামের সহায়ক হলো | ত্রিশ টাকা বেতনে 'হিতবাদী'র প্রফসংশোধকের 
পদে নিযুক্ত হোলেন সখারাম ; অবশ্ত আপন কর্মদক্ষতায় সে-বেতন বৃদ্ধি পায়। 
ইতিমধ্যে নানাবিষয়ে সখারাম আপন প্রতিভাকে প্রসারিত করলেন,__ 
বাঙলাদেশে শিবাজী উৎসব প্রবর্তন (১৯০২-৬) এবং তছুপলক্ষে 'শিবাজীর 
মহত্ব” (১৩১০), 'শিবাজীর দীক্ষা” (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শিবাজী উৎসব" 
কবিতাপহ ১৩১১) ও “শিবাজী” (১৩ ৩) নামীয় তিনটি পুস্তিক তিনি বিনামূল্যে 
বিতরণ করেন; উত্তর কলকাতায় যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা য়ের বাসস্থান 'নংলগ্ন 
ভূমিতে” যে বিপ্লবধ্মী আখড়া স্থাপিত হয় ০৯*২) সথারাম সেখানে নিয়মিত 
ছাত্রদের বক্তৃতা দিতেন ; কার্জনী বিধানে বঙ্গচ্ছে্দ কার্করী করার সিস্ধান্তকে' 
কেন্জ্র করে কলকাতা তথা সমগ্র বাঙলাদেশে ধে উত্তাল বিক্ষোভের জন্ম তার 
পটভূমিকায় সখারামের সথবিখ্যাত “দেশের কথা'র (১৩১১) এতিহাসিক গ্রুত্বঃ 
অনুশীলন সমিতির নেতৃত্ব এবং 'যুগাস্তর” গোষ্ঠীর উল্লেখযোগ্য লেখক হিসেবেও 
সথারাম ন্বর্তব্য। স্বাস্থ্যান্বষণে জাপান যান্রাকালীন কাব্যবিশারদ নিদ্ধিধায় 
সখারামের সবল হাতে “হিতবাদী'র পরিচালনভার অর্পণ করেন ; এবং সেখান 
থেকে প্রত্যাবর্তনের সময় সমুদ্রবক্ষে বিশারদের মৃত্ুর (৪ জুলাই ১৯৭) পর 
'হিতবাদী, কর্তৃপক্ষ মাসিক নব্ব,ই টাক বেতনে সখারামকেই স্থায়ী সম্পাদক 
নিয়োজিত করলেন। কিন্তু ছ-মাস না পর্ণ হতেই স্থরাট কংগ্রেসে (ডিসেম্বর 
১৯০৭) নরম ও চরমপন্থীর্দের মধ্যে বিরোধিত1 চরম পর্যায়ে পৌছয় ; এবং 
'হিতবাদী"র সত্বাধিকারীর1 সখারামকে চরমপন্থীদের বস্তত তিলকের বিরুদ্ধে 
কলমবাজিতে প্ররোচিত করেন। আপন আদর্শকে বেমালুম বিসর্জন দিয়ে গুরুকে 
সমালোচন। করার অভিপ্রায় আদৌ তার ছিল ন1; পক্ষান্তরে কর্তৃপক্ষের এমতো 
অন্থায় অনুরোধে জলে উঠে এই তেজদ্বী মরাঠী ব্রাহ্মণ কর্ষে ইস্তফা দিলেন। 
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“ছি'ভবাদী'র সঙ্গে সম্পর্বচ্ছেদের পর সখারাম জাতীয় বিছ্যালয়ে ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন | যদিচ নিশ্চিন্ত নিরুত্বেগ জীবনের ত্বাদ সখারাম কোনে” 
ব্মালেই পেলেন না? “দেশের কথা” এবং “তিলকের মোকদমা ও সংক্ষিপ্ত জীবন 
চরিত" (১৩১৫) বাজেয়াপ্ত হলে (১৯১*) সরকারের রোষভাজন ব্যক্তিকে নিয়ে 
জাতীয় পরিষৎ কিঞ্চিৎ বিব্রতবোধ করলেন । অবশ্ অচিরে পরিষদের সংশয় দূর 
করার জন্য সখারামই স্বয়ং সচেষ্ট হোলেন--অধ্যাপক পদ্দ থেকে আপনাকে 
অব্যাহতি দিয়ে । তারপর আবার কিছুকাল “হিতবাদী'র সম্পাদনাকর্ষে নিজেকে 
নিরত করেন তিনি। ইতিমধ্যে পুত্র ও পত্বীকে হারিয়ে হতসবস্ব সথারাম 
কলকাতা ছেড়ে করে? গ্রামে গেলেন । এবং সেখানে দারিদ্র্য তথা ছুরস্ত ব্যাধির 
-দৌরাত্য্যে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ১৯১২ শ্রীস্টাব্ধের ২৩ নভেম্বর মাত্র তেতালিশ বছর 
বয়সে তিনি মৃত্যুবরণ করলেন । 

বস্তত সাংবাদিকতার বিরলপ্রাপ্ত অবসরেই সখারাম সাহিত্য ও ইতিহাসচর্চা 
করতেন; 'এটা কোন্‌ যুগ ? ব্যতিরেকে তার প্রকাশিত প্রায় সমস্ত গ্রস্থই,_ 
“মহামতি রানাভে? (১৬০৭ ?)১ঝাসীর রাজকুমার (১৩০৮), “বাজী রাও, (১৩০৮), 
'"মানন্দী বাঈ' (১৩০৯?) এব্প অবসরকালে রচিত | তিলকের মোকদ্দমা ও 
বেজীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোন্মুখ ?' (১৩১৭) তার জাতীয় বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা- 
কর্ষে নিরত থাকার সময় লিখিত । ইতিহাস অন্রশীলনে তার অনন্যসাধারণ 
অন্থরাগ অনুভূত হয়; আথিক অন্থচ্ছলতা সত্বেও সখারাম ইতিহাস বিষয়ক 
গ্রন্থার্দি সংগ্রহ ও সংরক্ষণে যত্ববান ছিলেন । কিন্তু দেশবাসীকে এই প্রবল 
পরিশীলনের পরিপূর্ণ ফলভাগী করে যাওয়ার অবসর তার মেলেনি? প্রচণ্ড 
প্রয়াদে তিনি মহারাষ্ট্রের ইতিহাস তথ। শিবাজীর বুহৎ জীবনচরিত রচনার 
তথ্যাদি সংগ্রহ করছিলেন । আয়াসসাপেক্ষ গরেষণাতেই যে তার অধিকতর 
আগ্রহ ছিল সে-কথা বল! বাহুল্য। পুম্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনার পরিমাণও 
সখারামের কম নয়,__“মহারাদ্ট্রীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব (সাহিত্য, বৈশাখ 
১২৯৯), 'যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাবকাল? (ভোরতী, ভান্্র ১৩**),৫শিবাজীর স্বার্থভ্যাগ, 
ধেরণী, ফান্ধন ১৩*১), "আফজল খাঁর অভিযান” সোহিত্য, আশ্বিন ১৩৯২), 
“বালুকেশ্বর £ ১৭৮১ ্ীষ্টান্ছে মহারাস্ত্রীয় ত্রাঙ্ষণের বিলাতযাত্রা” (ভারতী, বৈশাখ 
১৩০৪), “মহারাষ্ট্র ইতিহাসের. উপকরণ' (সাহিত্য, পৌষ ১৩*৪), 'বঙ্গীয় 
শন্বোৎপত্তি রহস্য' (ভারতী, চৈত্র ১৩০৬), 'এঁতিহামিক কাগজপত্র” (সাহিত্য, 
কাত্তিক ১৩৭৭), 'জবীকলাতির স্মাধীনতালাভ' (প্রদীপ, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮), 'শিবান্গী 
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প্রসঙ্গ (সাহিতা, শ্রাবণ ১৩১২), “ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ (বেজদর্শন 
'নবপর্যযায়], বৈশাখ, জ্যষ্ঠ ও আধাঢ় ১৩১৭), 'বাজী রাও ও মন্তানী : বাজী 
বাওয়ের কলঙ্কমোচন' র্য্যাতর্ত, বৈশাখ ১৩১৭) প্রভৃতি বহু মূল্যবান রচন। 
মাজও বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে আছে । সৌভাগ্যক্রমে সম্প্রতি ভঃ মহাদ্দেব- 
প্রসাদ সাহা সম্পার্দিত “দেশের কথা'র (১৩৭৭) মুখবদ্ধ পাঠাস্তে পাঠক উৎফুকল 
হবেন £ “আমরা সখারামের সমগ্র বাঙলা ও মারাঠী রচনাবলী সংগ্রহ করেছি। 
এগুলি যথাসময়ে তিন খণ্ডে প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে ।” 

সখারাষের সার্থক অবদান “দেশের কথা" রচিত হয় জাতীয় মহাসমিতির 
আরব্ধ কাজে সহায়ত] করার তাগিদে ; তার ভূমিক। পাঠে আরও জান] যায়, 
উইলিয়ম ডিগবীর 7106 71051921005 7310191) 117019) দাদাভাই নৌরজীর 
0০0৮০ 2150 012-131151) [00116 11) 13016151) 177019 ও রমেশচজ্জ দর্তের 
711০ [70010077710 17150015016 110151) [70018. প্রধান অবলম্বন হলেও 
নানাবিধ সরকারী রিপোর্ট এবং গ্রন্থ থেকেও উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে। 
ততসত্বেও উপরোক্ত বিখ্যাত গ্রস্থগুলির তুলনায় “দশের কথা'র বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীয় : “আমাদের আন্দোলন ভিক্ষুকের আবেদন মাত্র । আমাদিগের দাতার 
করুণার উপর একান্তই নির্ভর করিয়া বসিয়। থাকিতে হয়।” এ-মতো 
আবেগকম্পিত মন্তব্যে তার বিপ্রবীচেতন। স্পষ্টতর ; সখারাম বল! বাহুল্য 
আদৌ নরমপন্থী ছিলেন না। ব্রিটিশ শাসনে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক তথা 
নৈতিক অধোগতির চমকপ্রদ বিবরণী, সর্বজনবোধ্য ভাষায় তিনি উপস্থাপন 
করলেন। দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছেন £ “কোন সাধুপুপ্পিত হ্ন্দর উদ্যান দাবদগ্ধ 
হইয়া গেলে কিংবা কোন স্থদর্শন পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ কঙ্কাল দেখিলে মনের 
যেরূপ অবস্থ। হয়, বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যাদ্দির অবস্থা দর্শনে 
সেইরূপ একট ভাবের উদয় হইবে, অথচ দেউস্কর মহাশয় কোন উত্তেজিত 
বক্তৃতা প্রদান করেন নাই,_কতকগুলি সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং সেন্নাস্‌ ও 
্যারিট্িক হইতে সমৃদ্ধত কথা নিঃশবে একটি মন্চ্ছেদী দশ) উদঘাটন করিয়া 
দেখাইবে।” বেঙ্গদর্শন [নবপর্যযায়) শ্রাবণ ১৩১১) তারপর পাঁচ বছরের (১৩১১. 
১৫) মধ্যে “দেশের কথা"র পাঁচটি সংস্করণে মোট তেরো হাজার কপি মুট্তিত 
ইস; অতএব এরপ বিস্ময়কর জনপ্রিয়তায় ইংরেজ সরকার সবিশেষ শঙ্কিত হন 
এবং পূর্বেই বল। হয়েছে, বাজেয়াগুকরণে বাধ্য হলেন। 'হিতবার্তী'র নির্দেশমতো। 
'শখারাম সরকারী স্ষেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে আদালতে বিচারপ্রার্থ হন সন্দেহ 
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নেই ; কিন্তু শুনানি শুরু হওয়ার আগেই তিনি মারা যান । উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে পরবর্তী সংস্করণগুলিতে “দেশের কথা'র কলেবর উপর্ুূপরি বৃদ্ধি 

পেলেও নখারাম সাধারণের সবিধের জন্তে মূল্য হাসেরই পক্ষপাতী ছিলেন। 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের লেখায় সখারামের ব্যক্তিত্বের আর একটি বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীয় : “বাঙ্গালার রাজনৈতিক জটিলতাজড়িত স্বদেশী আন্দোলনের বন্পূর্বে 
রানাভে প্রমুখ অর্থনীতিবিশারদের চেষ্টায় বোম্বাই অঞ্চলে ভারতীয় শিল্পের 
উন্নতিচেষ্টা হইতেছিল । তখন বোম্বাই অঞ্চলের কলে যে বস্ত্র উৎপন্ন হইত 
তাহার পাড়ের বর্ণ পাকা হইত না, --সখারাম সেই মোট! কাপড় ব্যবহার 
করিতেন । আপনার মতামত কার্য করিতে তিনি কখনও কুন্ঠিত হয়েন নাই । 

আধ্যাবর্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৯) 

উপসংহারে তাই বলা যায়, বিশ শতকের এই শেষার্ধে আমার্দের অস্তিত্বে 
যখন কর্ম ও চিন্তার ভেদ প্রায় মেরুপ্রমাণ তখন কোনও কর্ষযোগীকে 
উক্তপ্রভেদ ঘোচাতে সর্বস্ব বিসর্জনের প্রয়াসকে আমর ঘটন বলে চিহ্নিত করি; 
কিন্তু ক্রমপরিণতির মুল্যকে কাচ বিবেচনায় আনি । একজন সখারাম সহজেই 
জীবনকে মেলাতে পেরেছিলেন কর্মের প্রবহমানতায় এবং চিন্তাকে দিয়েছিলেন 
যথার্থ মূল্য তারই অংশভাক্রূপে । তার জীবন ও কর্ম, ব্যক্তিত্ব ও আত্ম- 
নিবেদন, শ্রদ্ধা ও আহুতিপান সমগ্রভাবে একটি সত্তারই জন্ম ও বিকাশ এবং 
যার দ্বারা তিনি আকর্ণ করতে চেয়েছিলেন এক বৃহত্তর জাতিকে এক বিশান। 
যজ্ঞভূমির প্রাঙ্গনে | : 
স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাষ্ট্রপুপ্জের ২৫তম জন্মজয়ন্তী 


২৪এ অক্টোবর ১৯৭০ রাষ্ট্রপুঞ্জের ২৫তম বাধিক দিবস উদ্যাপিত হলো । ১৯৪৫ 
সালে ৫১টি সমস্য রাষ্ট্র নিয়ে যে-বিশ্ব সংস্থার জন্ম, আজ তার সদস্য সংখা 
দাড়িয়েছে ১২৭। পৃথিবীর সমস্ত পরাধীন «দেশ স্বাধীনতা লাভ করলে এব 
আস্তর্জাতিক রাজনীতির টানাপোড়েন দ্বিখপ্ডিত দেশগুলির স্বতন রাষ্ট্র 
মর্যাদার ব্যাপক স্বীকৃতি ঘটলে, ছুনিগ্নার রাষ্ট্রগুলির আহ্মানিক সংখ্যা দাড়াবে 
প্রায় ১৫.টিতে। সে-ক্ষেত্রে ১২৭ জন সদস্য নিয়ে আজকের রাষ্ট্রপু্ত নিজেবে 
একট! প্রায় বিশ্বজনীন সংস্থা! বলে দাবি করতে পারে । কিন্তু সারা পৃথিবীর 
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মানুষদের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে রাষ্ট্রপুজ পরিণত হয়েছে কিনা? প্রশ্ন এভাবে 
উত্থাপিত হোলে, নিঃসন্দেহে জবাব হবে 'না”। পৃথিবীর মোট লোকনংখ্যা 
আন্মানিক ৩২ কোটি হোলে, মনে রাখ! দরকার যে, প্রায় ১০* কোটি 
মানুষের প্রতিনিধিদের রাষ্ট্রপুঙ্জ বাইরে রেখে দিয়েছে । এই রূঢ় বাস্তবতাকে 
কোনে। হিদেবের কারচুপি দিয়ে চাপা যায় না। 

জন্মের পরবর্তী পচিশ বছর একজন মানুষের ভীবনে যতো গুরুত্বপূর্ণ, তার 
চেয়ে বহুগুণ বেশি গুরুত্বপূর্ণ একট! সংস্থার জীবনে । সেই সংস্থা যর্দি আন্তর্জাতিক 
হয়, তাহলে তার গ্রুত্বের ব্যাপকতা ও গভীরতা আরে! বেড়ে যায়। স্বভাবতই 
তখন প্রশ্ন ওঠে, যে-প্রতিশ্রুতি ও সম্ভাবন। নিয়ে এর প্রতিষ্ঠা ৰিগত পঁচিশ বছরে 
তার কতোট! পূরণ হলে! ? 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এক চরম সঙ্কটময় পর্বে, জাতিসজ্ঘের বার্থতা থেকে 
শিক্ষা নিয়ে, রাষ্রপুঞ্জের জন্ম হয়েছিল | ফ্যাসিবাদ ও অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে সে-সব দেশ প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিল, তারাই হলে এর প্রতিষ্ঠাতা 
সদস্ত। কিন্তু প্রতিষ্ঠাতার্দের মধ্যে যেহেতু ফ্যাসিবার্ ও অক্ষশক্তিকে 
পরাজিত করার দার দায়িত্ব সবার সমান ছিল না, তাই দ্িতীয্ব বিশ্বযুদ্ধে 
ফ্যাসিবিরোধী শিবিরের নেতৃস্থানীয় ধারা, তাদের শ্বতন্ত্র গুরুত্ব ও ভূমিক! 
স্বীকার করে রাষ্্রপুঙ্জের জন্ম | এই নেতৃত্থানীয় দেশ ছিল পাচটি, যথা__মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্র, পোভিয়েত ইউনিয়ন, বুটেন, চীন ও ফ্রান্স। এই পঞ্চশক্তি হলো 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ও রাষ্ট্রপুঞ্জের ভরকেন্দ্র। ভবিস্তং 
পৃথিবীকে যুদ্ধমুক্ত রাখতে, সমস্ত আস্তঃরাষ্ট্র সমস্তার, বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধান 
সম্ভব করে তুলতে এই পঞ্চশক্তির পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতা, বোঝাপড়া, সহযোগিতা 
হবে যূল বনিম্বাদ। তাই এই ধারণ।র উপরে ভিত্তি করে রাষ্ট্রপুঞ্জের মাধ্যমে যে 
আস্তর্জাতিকতাবাদের প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখা হয়েছিল তার প্রথম ও প্রধান দায়িত্‌ 
হলো বিশ্বশান্তি ও আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা বজায় রাখা । 

গচিশ বছর পরে রাষ্্রপুপ্ের যূল্যায়ন আজ যখন প্রাসঙ্গিক হয়ে দাড়িয়েছে, 
তখন দেখ! যাচ্ছে এই বহু-বিঘোষিত নীতির সঙ্গে বাস্তবের গরমিলট। একটা 
বিরাট প্রশ্নের আকারে মানুষের সামনে হাজির | কেন এমন হলে এপ-প্রশ্ন আজ 
দ্বেশ-কালের সীমাঁন। ছাড়িয়ে সবখানেই সাধারণ মানুষের মনে দেখা দিয়েছে। 
রাষ্ট্রপুঞ্জের সক্রিয়তার আন্তর্জাতিক পটভ্ৃমির দিকে নঙ্জর দিলে এই প্রশ্নের 
জবাব মিলবে। 
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দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্থিতে পঞ্চশক্তির মধ্যে একযাত্র মাকিন যুজ- 
রাষ্ট্রই ধনে-জনে, শিল্লে-সমৃদ্ধিতে রগ্£ে গেল প্রায় অক্ষত ও বিরাট শক্তিমান 
দেশ। তার উপরে তার হাতে তখন পারমাণবিক ক্ষমতার একচেটিয়। 
মালিকান]। ফ্যাসিবাদবিরোধী সংগ্রাম, ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র বা ছুই পরস্পর 
বিরোধী সমাজব্যবস্থার যে লড়াই মুলতুবি রাখতে বাধ্য করেছিল, যুদ্ধ শেষে 
তা আবার মাথা চাড়। দিয়ে উঠলে | এবারে ছুই প্রতিপক্ষ হলে! মাকিন যুক্ত- 
রাষ্টর ও সোভিয়েত ইউনিয়ন । পশ্চিম ছুনিয়ার বহু বিচক্ষণ যুদ্ধ বিশারদর] দাবি 
করেছিলেন যে, আমেরিকার একচেটিয়া পারমাণবিক ক্ষমতার স্থযোগেই 
সমাজতন্ত্রের বণিয়াদ রাষ্ট্র সোভিয়েতকে ঘায়েল কর হোক । কিন্তু যুদ্ধ-বিধ্বন্ত 
পশ্চিম ইউরোপের পক্ষে তখন আর নতুন করে যুদ্ধের উদ্যোগ করা সম্ভব ছিল 
না| বরং তার! জানতে। ষে দুর্ধ লালফৌজ পশ্চিমী মিব্রপক্ষের অনেক প্রতি- 
কূলতার মধ্যেও প্রায় একক শক্তিতে হিটলারের ফ্যাসিবাহিনীকে পরাস্ত করে 
বালিন অবরোধ করেছে, এবারে তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হোলে আমেরিকার 
আণবিক বোম! কার্ধকর হওয়ার আগেই সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ লালফৌজের 
পদ্দানত হবে। আবার পশ্চিম ইউরোপের সক্রিয় সাহায্য ছাড়া, শুধু নিজের 
শক্তির জোরে সোভিয়েতের মোকাবিল! করার সাহস আমেরিকার ছিল ন1। 
তাই সোভিয়েতকে কোণঠাস। করে রাখার নীতি হিসেবে চালু হলো ঠাণ্ড! 
লড়াইয়ের। এতে পশ্চিম ইউরোপকে আথিক ও কারিগরী সাহাধ্য দেওয়ার 
নামে সেখানে আমেরিকার ভলার সাম্রাজ্যবাদের বনিয়া্দ গড়ে তোল। যাবে, 
আর যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতি এড়িয়ে আমেরিকার শিল্পসমৃদ্ধিকে অঙ্ষু্ রেখে ধনতান্ত্রিক 
ছুনিয়ার নেতৃত্বও করায়ত্ত হবে। তারপর সমক্স স্থযোগ মতো সোভিয়েতের 
বিরুদ্ধে স্বর করা যাবে যুদ্ধের আয়োজন । তখন থেকেই আমেরিকার নেতৃত্বে 
ঠাণ্ডা লড়াইয়ের ভিত্তিতে সোভিয়েতকে কোণঠাসা! করে একটা বিপুল পম- 
রায়োজন করাই হয়ে দাড়ালো পশ্চিম ছুনিয়ার আন্তর্জাতিক নীতি । 

রাষট্রপুঞ্জের জন্মকাল থেকে আমেরিকার নেতৃত্বে পশ্চিম-ছুনিয়া এই ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের রাজনীতি একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তীব্র সোভিয়েত বিরোধিতায় অনুসরণ 
করতে থাকে। যুদ্ধকালীন ফ্যাসিবিরোধী মোর্চা যে-সহষোগিতার কর্মস্থচীকে 
যুদ্ধোতর দুনিয়ায় স্থায়ী শাস্তির বনিয়াদ বলে গ্রহণ করেছিল, যুদ্ধ শেষে সেই 
অবস্থার একট। গুণগত পরিবতন শ্থচিত হলে! ঠাণ্ডা লড়াইয়ের কার্যক্রমে | বলা 
বাহুল্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সক্রিয়ত। এতে ব্যাহত ন! হয়ে পারেনি । কিন্তু তখন এদিকে 
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নজর দেওয়ার মতে! মজি ও মেজাজ মাকিনী নেতাদের ছিল ন!। তারা তখন 
উঠে পড়ে লাগলেন রাষ্ট্রপুঙজকে একট! মাকিনী সংস্থায় পরিণত করে, আমে- 
রিকার পররাষ্্রনীতির হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করতে । পশ্চিম ইউরোপ ও 
লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির সাহায্যে সে-কাঙ্গ চলতে থাকে ভালোভাবেই । 
কিন্তু পশ্চিম ইউরোপ ও দুই আমেরিকার বাইরে সার ছুনিয়ার চেহারা তখন 
বদলাতে সুরু করেছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার মাত্র পাচ বছরের মধ্যে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার পরাধীন জাতিসমূহের স্বাধীনত। ও রাষ্ত্রিক মর্যাদা অর্জন, চীন-বিপ্লবের 
সফল সমাঞ্ডি, পূর্ব ইউরোপে সমাজতান্ত্িক রাষ্ট্রব্যবস্থার পত্তন, এবং পঞ্চাশের 
দশকের শেষে আফ্রিকার বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম ও আন্দোল- 
নের সাফল্যে পৃথিবীর রাজনীতির ভারসাম্য দ্রুত বদলে গেল। ১৯৪৫ ও ১৯৬০ 
সালের পৃথিবীর মধ্যে ঘটল বহু যুগের ব্যব্ধান। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ ও উপ- 
নিবেশিকতাবাদ এই বিরাট পরিবর্তনের সামনে দীড়িয়েও প্রাণপণে নিজের 
স্বার্থের ঘাঁটি আগলে রাখার চেষ্টা করেছে। সমাজতান্ত্রিক মহাচীনকে রাষ্ট্রপু্জে 
তার ন্তায়সঙ্গত দাবি থেকে আইনের কৃট-কৌশলে বঞ্চিত করে, উত্তর কোরিয়া, 
কোরিয়া, কঙ্গো এবং একালে ভিয়েতনামের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের উপর 
পৈশাচিক হামল] চালিয়ে বিশ্ব-রাজনীতির পরিবর্তনশীল ভারমাম্য জবরদক্তি 
করে নিজের অনুকূলে রাখার চেষ্টা করেছে। সাম্াজ্যবাদীস্বার্থের এই নগ্ন আত্ম- 
প্রকাশের প্রতীক রাষ্ট্রপুঞ্জ। এবং জনসংখ্যার ভিত্তিতে দুনিয়ার এক-তৃতীয়াংশ 
মানুষের সঙ্গে রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ কোনো৷ যোগই নেই। 

রাষ্ট্রপুঞ্জ চেয়েছিল যুদ্ধ বন্ধ রেখে আস্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা বজায় 
রাখতে । পঞ্চশক্তির ঘৌথ দায়িত্ব ছিল সেই শাস্তি বজায় রাখার পূর্বশর্ত । 
কিন্তু কার্ধত যৌথ দীয্লিত্ের বিকল্প হিলেবে চালু কর! হয়েছিল মাকিনী 
প্রভৃত্বের কাছে আত্মনমর্পণ, তার তাবেদারিত্ব। যুদ্ধের কারণগুলি দূর করার 
দিকে উদ্যোগ আয়োজনের ব্যাপক প্রস্তুতি রাষ্রপুঞ্ত করেনি, করতে পারেওনি। 
যুদ্ধ বন্ধ রেখে শাস্তি বঙ্ঞায় রাখা অর্থাৎ শান্তি রক্ষার এই নীতিবাচক 
মানসিকতা! যে, যুদ্ধের সম্ভাব্য কারণগুলি দূর করে শাস্তি স্থনিশ্চিত করা অর্থাৎ 
শাস্তিরক্ষার ইতিবাচক মানসিকতার তুলনায় কমজোরী সে-কথ রাষ্রপুঞ্জের 
জন্মের পঁচিশ বছর পরে সর্বজন স্বীকৃত। তাই রাষ্পুঞ্জের বাইরে শাস্তি 
আলোচনা চালাতে হয় রাষ্্রনেতাদের বৈঠকে । রাষ্্রপুঞ্জের প্রথম সাধারণ 
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অধিবেশনে এই আতস্তরছুর্বলতা। ধর] পড়ে যায়। তারপরেও যে পচিশ বছর 
কেটে গেছে এটা নিছক কোটি কোটি মানুষের শাস্তির সপক্ষে হুদুঢ় মনোভাবের 
ক্রমবর্ধমান প্রকোপের জোরে । ন। হলে এলিয়টের সেই বিখ্যাত লাইনের উদ্ধৃতি 
দিয়ে 'বলা যায় যে, 4] 105 10651010106 15 105 200৮ যে-বিশ্ব সংস্থার 
ললাটলিপি, পঁচিশতম জন্ম বাধিকীতে তার মূল্যায়নের কোনে। সুযোগই 
থাকতো ন]। 

বাসব সরকার 


“এ. আই, টি. ইউ. সি'র পঞ্চাশ বছর 


৬১এ অক্টোবর ১৯৭০ সারাভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ 
হলে] । 

এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরে সার। বিশ্বে ধনতন্ত্র ও সাশম্রাজ্যব+দের বিরুদ্ধে শ্রমিক 
শ্রেণী একের পর এক জয়লাভ করেছে, পরাধীন দেশগুলি জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলন মারফৎ স্বাধীনতা অর্জনে সক্ষম হয়েছে, বিশ্বের এক তৃতীয়াংশে 
শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সমাজতম্ত্র। এই পরিপ্রেক্ষিতে 'এ. 
আই. টি. ইউ. সি'র পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস 'বশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ । 

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে সন্ত কাচামাল, সন্ত মজুরের অফুরস্ত যোগান 
ও অবিশ্বাস্ত মুনাফার স্থযোগ পেয়েছিল বুটিশ পুঁজিপতিরা ৷ এ-দেশে চা, 
কয়লা ইত্যাদি শিল্পের স্ত্রপাত হলে! । উদ্ভব হলে ভারতীয় শ্রমিকশ্রেণীর। 
সিপাহী বিদ্রোহের পর উনিশ শতকের শেষের দিকে বৃটিশ সরকার ভারতের 
উপর তার কর্তৃত্ব প্রসারিত করল । কুটির ও হস্তশিল্প ধ্বংস কর হলে! স্থপরি- 
কল্পিতভাবে ৷ জমিদারশ্রেণীর সৃষ্টি হলো! জমিচ্যুত ছিন্নমূল কৃষকের সর্বহারায় 
রূপান্তর ঘটল। তাছাড়। তমি থেকে উৎখাত চাষীর্দের আড়কাঠির মারফৎ 
চা-বাগান, কয়লাখনি এমনকি দূর দ্বীপে গিরমিটিয়! কুলী হিসাবে চালান 
দেওয়া চলছিল । দেশী পুজিপতিরাও পত্তন করলেন সতাকল শিল্পের | শোষণের 
মাত্রাও বেড়েই চলল । একদিকে সামাজিক অসম্মান অনুদিকে অস্বাস্থ্যকর জীবন- 
যাত্রা ও শোষণের চূড়াস্ত চাপের ফলে ম্বভাবতই শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে বিক্ষোভ 
দানা বাধল। ১৮২৭ সালে কলকাতার বেহারাদের পাক্ী ধর্মঘট ১৮৬২ সালের 
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গড়ার রেল ধর্মঘট ও ১৮৭৭ সালে নাগপুরে সুতাকল শ্রমিকদের ধর্মঘটের 
ধ্যমে এই বিক্ষোভের প্রকাশ ঘটল। 

ফ্যাক্টরি আইন চালু হলে! ১৮৮১ সালে । এই আইনের ফলে কাঁজের উর্ধতম 
দীমা নির্ধারিত হলে। ও বুটিশ-শ্রমিকদের অনুরূপ কিছু স্থযোগ সথবিধা ভারতের 
গমিকশ্রেণীও লাভ করলেন। এর পেছনে অবশ্ঠ ভারতীয় বস্ত্র উৎপাদন- 
কারীদের সঙ্গে খোদ বুটেনের পুঁজিপতিদ্দের অলম প্রতিযোগিতায় উৎখাতের 
টদ্দেশ্টাই ছিল সক্রিয়, কেননা ভারতীয় উৎপার্দনকারীরা কম মজুরী দিয়ে 
বেশি খাটিয়ে প্রতিযোগিতার বাজারে খোদ বুটেনের মিল-মালিকদের বেকায়দায় 
ফেলছিল । অবশ্য ভারতবর্ষে ফ্যাক্টরি আইনের সবগুলো ধার! চালু করা হলো 
না, শোষণের মান্রাও কমল না । ১৮৯৫ সালে বজবজের চটকল ও আমেদাবাদের 
নৃত'কল শ্রমিকরা ধর্মঘট করলেন । ১৯০৮ সালে বোম্বাই-এ লোকমান্য তিলকের 
গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ধর্মঘট ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর সাআ্রাজ্যবাদ বিরোধী ভূমিকার 
সম্পষ্ট তাৎপর্ষের প্রকাশ । লেনিন এ-ধর্মঘটকে বিশেষ তাৎপর্য দিয়ে লক্ষ্য 
করেছিলেন । 

১৯১৭র অক্টোবর বিপ্রব চরম আঘাত হানল বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদকে। 
দেশীয় পুঁজিপতিদের স্থার্থরক্ষার্থে গঠিত নিয়মতান্ত্রিক, আপোষপন্থী জাতীয় 
কংগ্রেসেরও চরিত্রের খানিকট1] পরিবর্তন ঘটে গেছে ইতিমধ্যে। এবারে 
সাম্রাঙ্যবার্দবিরোধী জাতীয় গণতান্ত্রিক আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করল কংগ্রেস। 
আইনসম্মত স্বীকৃতি না পাওয়া সত্বেও সারাদেশে গড়ে উঠল অসংখ্য ট্রে 
ইউনিয়ন । শ্রমিক আন্দোলন নিয়মতান্ত্রিকতার ভেতর সীমিত রাখার প্রয়াসে 
সামাজ্যবাদী দেশগুলির উদ্যোগে গঠিত হলে৷ আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংগঠন 
আই. এল. ও । এই সংগঠনে প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রশ্নে ৩*এ অক্টোবর ১৯২০ 
বোগ্াইয়ে ভারতবর্ষের ৬৪টি ইউনিয়নের ১লক্ষ ৪১ হাজার সদস্যের প্রতিনিধিরা 
মিলিত হলেন। ৩১এ অক্টোবর ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর জাতীয় সংগঠন 
সারাভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হলে! । সম্মিলন থেকে উচ্চারিত 
ইলে৷ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশ্বের পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে 
শ্রমিকশ্রেণীর এ্রক্যের শপথ । এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন লালা লাজপত 
রায়। 

গত শধশশ বছরে “এ. আই. টি. ইউ ধি'তে ভাঙন এসেছে বারবার । একদিকে 
শরেণীমমন্বয়কামী নিয়মতান্ত্রিক দক্ষিণপন্থী আক্রমণ ও অন্তদ্দিকে অতিবাম 


৪৭৮ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১২৭৭ 


গৌডামি ও সঙ্কীর্লতা-হুষ্ট বিভেদপন্থ'_-এই ছুই প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে' এ. 
আই. টি. ইউ. সি'র নেতৃত্বে ভারতের শ্রমিকশ্রেণী এক্যবন্ধ সংগ্রামের পথে 
অর্থ নৈতিক দাবি ও রাজনৈতিক অধিকার আদায় করেছে, পুজিবাদ ও প্রতি- 
ক্রিয়াকে পযুণ্দস্ত করেছে বারবার । 

অক্টোবর বিপ্রবের পর পরাধীন দেশগুলিতে সাম্যবাদী চেতনায় উদ্ধ দ্ধ বুদ্ধি- 
জীবীরা রাজনৈতিক মঞ্চে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করতে লাগলেন । ভারতবর্ষে 
এর ব্যতিক্রম ঘটল না। সংস্কারপন্থীর। স্বভাবতই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলনে বাম ও দক্ষিণপন্থীর বিরোধ-এর প্রতিফলন ঘটল 'এ. আই. টি. 
ইউ. সি'তেও। ১৯২৯ সালে দশম অধিবেশনে বিরোধ বাধল রাজনৈতিক 
প্রস্তাব নিয়ে ৷ 'এ. আই. টি. ইউ. সি” ভাঙল। ভাঙন আনল দক্ষিণপন্থীরা । 
এ-রাজনৈতিক বিরোধে বামপন্থীদের পক্ষ নিলেন স্থৃভাষচন্দ্র ও নতুন “এ, আই. 
টি, ইউ. পি'র সভাপতি নির্বাচিত হুলেন। ১৪৩১ সালে বামপন্থী হঠকারিতা 
বিভেদ আনল আবার । “সাচ্চা” কমিউনিস্টর। গঠন করলেন “রেড ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেস” । ১৯৩২ সালে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকে এই বামপন্থী গৌড়ামির তীব্র 
সমালোচন! করা হলো । ১৯৩৫ সালে “সাচ্চা" কমিউনিস্টরা আবার মূল লংগঠনে 
ফিরে এলেন । 

পরব্তা ভাঙন এল ১৯৪০ সালে সাশ্রাজ্যবাঁদী যুদ্ধের প্রতি শ্রমিকশ্রেণীর 
দৃষ্টিভঙ্গির লেনিনীয় নীতির বিরুদ্ধাচরণ করে যুদ্ধের স্বপক্ষে শ্রয়িকশ্ডেণীকে 
সামিল করার উদ্দেশ্রে ইপ্ডিয়ান ফেডারেশন অব লেবার, গঠন করলেন এম.এন. 
রায়। এ-সংগঠনের প্রভাব ও অস্তিত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । ১৯৪৭ সালের মে মামে 
ভারতের বৃর্জোয়াশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতায় গঠিত হলো “আই. এন. টি. ইউ. সি'। 
শ্রমিকশ্রেণীকে সাম্যবাদী আন্দোলন থেকে দূরে সরিয়ে রেখে শ্রেণীসমন্থয়ের 
ভিত্তিতে এঁক্যবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে গঠিত এ-সংগঠন স্বাধীনতা-উত্তরকালে 
সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা! থেকে বঞ্চিত হয়নি | «এ. আই. টি. ইউ. সি'র সর্বশেষ 
ভাঙন ঘটল ১৯৭০ সালে । মাথায় হাঁটা! বুকনিসর্বন্ রাজনীতিবাদীর “শ্রমিক 
শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা, করার কাজে শ্রমিকশ্রেণীর শ্রেণীসংগ্রামের হাতিয়ার 
ট্রেউইউনিয়ন কংগ্রেসকে ছু-টুকরো করল। অথচ কর্তব্য ছিল. আরও বৃহ” 
এক্যবন্ধ প্লাটফর্মের গড়ে তোলার কাজ। ১৯৩১এর মতো বামপন্থী হঠকারিতার 
পুররানৃতি ঘটল। দীর্ঘ পঞ্ধশ বছর বামপর্থী সন্কীর্ভাবাদ ও দক্ষিণপহ্ী 
প্রতিক্রিয়া এই বিমুখী আক্রমণ সত্বেও এ. আই. টি. ইউ. দি'র নেতৃত্বে শ্রমিক 


ডিসেম্বর ১৯৭৭] বিবিধ প্রসঙ্গ ৪৭৯ 


শ্রেণী সমাজতন্ত্রের স্বপক্ষে পুর্জিবাদের বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ সংগ্রামে অবিচল 
থেকেছে । ১৯২১ সালে শ্রমিকশ্রেণী অগ্রণীর ভূমিক1 পালন করেছে স্বরাজ-এর 
দাবিতে প্রস্তাব গ্রহণ করে । ১৯২৩ সালের সম্মিলন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের প্রতি 
শ্রমিকশ্রেণীর মনোভাব দ্ধর্থহীন ভাষায় ঘোষণ। করেছে। জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ে এ. আই. টি. ইউ. পি'র নেতৃত্বে শ্রমিকশ্রেণী যেমন 
তার যোগ্য ভূমিক। পালনে পশ্চাৎ্পদ ছিল না তেমনি ম্বাধীনতা-উত্তরকালে 
একচেটিয়া পুজি ও সাআাজাধাদ্দের বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ সংগ্রামেও যথাযোগ্য 
ভূমিকা গ্রহণ করেছে । 

১৯৭০এর প্রান্তে যখন সাম্রাজ্যবাদ কোণঠাসা হয়ে মরীয়া হয়ে উঠেছে, 
সছ-স্বাধীন দেশগুলির অধিকাংশ অপুঁজিবাদী বিকাশের পথে যখন সমাজতন্ত্র 
উত্তরণের পথে স"গ্রামবত, জাতীয় ক্ষেত্রে একচেটিয়। পুঁজিবাদের নেতৃত্বাধীন 
দৃক্ষিণপন্থীর] 'যণন জোটবদ্ধ, বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির এক্যের 
প্রয়োজন যখন সর্বাধিক, ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকাও এই সন্ধিক্ষণে অবশ্ঠই 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এ-যুগ সমাঙ্গতন্ত্রের যুগ। সমাজতন্ত্র শিশির, আস্তর্জাতিক 
শ্রমিকশ্রেণী ও জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে এক্যবদ্ধ সংগ্রামে সাম্রাঙ্যবাদকে চূর্ণ করার 
কাজে শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিক! আমাদের দেশে জাতীয় গণতান্ত্রিক ফণ্ট গড়ে 
তোলার উদ্ঘোৌগ নিতে অগ্রণী ভূমিকামাপেক্ষ । সাআাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের 
নিরুদ্ধে অতীতেও বহুবার বামপন্থী গণতান্ত্রিক শক্তিগুলিকে এক্যবদ্ধ হতে বাধা 
করেছে ভারতের শ্রমিকশ্রেণী। এই এতিহাসিক মুহূর্তে তার। যথাযথ ভূমিকাই 
পালন করবেন | 'এ. আই. টি. ইউ. মি'র পঞ্চাশ বছরের প্রান্তে একথ! অ:নকট। 
বিশ্বাসের সঙ্গেই উচ্চারণ কর যায়। 


তরুণ ০সন 


অন্তর্বর্তী সাধারণ নির্ধচন 


১৯৭১ সালের মার্চ মাসে সারাভারত জুড়ে লোকসভার অস্তর্বতরখ সাধারণ 
নির্বাচন ডাকা হয়েছে । এ-নির্বাচনের গুরুত্ব আজ ভারতের জাতীয় জীবনে 
সর্বাধিক । এই নির্বাচনে ভারতে প্রগতিশীল শক্তি জম্মী হয়ে স্বনির্তরতার ভ্রুত 
ফলপ্রস্থ কাজে হাত দেবে কিনা, অথব! দক্ষিণপন্থ। ও প্রতিক্রিয়াশীলতার 
মন্ধকারের শক্তিগুলি ভারতের রাষ্ট্রক্ষমতা পরিচালন। করার অধিকার পেয়ে 


৪) 


6৮০. পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 


এ-দ্লেশে নয় গপনিবেশিকতার চাপ হ্ষ্টি করবে কিনা এ-ছটি প্রশ্ন আজ 
নিবাঁচনের মুখোমুখি আমাদের সবারই মনে হচ্ছে । আর বিশেষভাবে পশ্চিমবজে 
নির্বাচনের প্রশ্ধ আরে। জটিল । এ-রাজ্যে বিধানসভারও অন্তর্বত্শ নির্বাচন একই 
সঙ্গে হবে মার্চের প্রথম দিকে | এ রাজ্যে বিভেদপ্রবণ তথাকথিত বামপন্থীর 
সর্বাত্মক বাষপস্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তির প্রক্যবিরোধী হয়ে সর্বভারতীয় 
দক্ষিণপস্থার মদত যোগাচ্ছে । বাঙলাদেশে এখন বামপস্থার মধ্যে স্থযোগসন্ধানী 
ও বিভেদপ্রবণ দলীয় সঙ্কীর্ঘতার মতান্ধ দলবাগিশ চণ্ড চমূর অভ্যুদয় ঘটেছে। 
দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার জোট ও বামপন্থী শিবিরে বিভ্রান্তিকর মোচার 
বিরুদ্ধে এখানে তাই গণতান্ত্রিক এবং প্রগতিশীল দল ও ব্যক্তিদ্দের লড়তে হবে । 
তাছাড়া সম্্রাম ও প্রতিসন্ত্রাসের মধ্যে পড়ে ত্রস্ত নাগরিকের ভোটের অধ্বিকার 
ব্যবহারের স্থযোগ সম্পর্কে নিরপত্তা আনারও বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
এ-নির্বাচন যখন হতে যাচ্ছে তখন ভারতের রাজনীতি এক উল্লেখযোগ্য 
এবং গুরুত্বপূর্ণ বাকে এসে পৌছেছে । ভারতের অর্থনীতিতে একদিকে একচেটিয়। 
পুঁজিপতি ও সামস্ততান্ত্রিক ভগ্রাবশেষের চাঁপ রক্ষণশীলতার দিকে দেঁশের 
রাজনীতিকে ঠেলে দিতে চাইছে । অন্তদিকে জাতীয় অর্থনীতি বিকাশের জন্ত 
আগ্রহী ও সাঁমস্ততন্ত্রের শেষাংশকে চিরকলের জন্য কবরে পাঠাতে উদ্গ্র বামপন্থী 
ও গণতাস্ত্রিক, শক্তিগুলি নতুন স্বনির্ভর ও গণতান্ত্রিক ভারত রচনার কাজে ক্রমশ 
অধিকতর ভূমিক1 গ্রহণ করতে উন্মুখ । রক্ষণশীলতাঁর পোষকতায় ও তদ্ধিরে 
সারাক্ষণ উপদেশ ও সহায়তায় সদাপ্রত্তত রয়েছে মাকিন সাম্রাজাবাদ । এই 
দৃক্ষিণপন্থী প্রতি ক্রিয়াশীলতার স্তস্তত্বরূপ হয়ে আছে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
দলছুট অংশ সিগ্ডিকেটপন্থীরা, স্বতন্ত্র দল ও জনসংঘ | সিপ্ডিকেটপন্থীরা ভারতে 
একচেটিয়। পুঁজিবিকাশের ও কৃষিতে সামস্ততান্ত্রিক অবস্থা অব্যাহত রাখায় 
সচেষ্ট । স্বতন্ত্র দল প্রকাশ্তেই বলছে এ-দেশে স্বনির্ভর শিল্পবিকাশের বদলে পশ্চিমী 
সাম্রাজ্যবাদী ও বেসরকারী বিদ্বেশী যূলধন ভারতে আমদানী করে অন্তর্বর্তী ব্রব্য 
উৎপাদনকারী নম্বা উপনিবেশের ব্যবস্থা পত্তন করাই 'ম্বাধীন শিল্পবিকাশের 
নীতি হওয়া উচিত । এজন্য তারা রাঘব বোয়াল ব্যবসায়ী ও সাম্রাজ্যবাদী দেশের 
ব্যক্তিগত পুঁজির সঙ্গে হাত মেলাতে আগ্রহী একচেটিয় মূলধন, সামস্ততাস্ত্িক 
ভূম্বামী ও বড়বন়্ রাজন্তবর্গের প্রতিনিধি । সম্প্রতি রাজন্যবর্গের ভাতা বিলোপ- 
কারী.কেন্দ্ীয় সরকারের আদেশের বিরুদ্ধে সিশ্ডিকেট, ধানসংঘের সঙ্গে এরাই 
সবচেয়ে.হইজই নথি করভে-চেয়েছে+-কেননা এই রাজন্তবর্গ জনগণের উপরে 
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আরোপিত কর থেকে যে বিপুল পরিমাণ মাসোয়ার! পেয়ে থাঁকে সেই কর 
পরিমাণের টাক] দিয়ে বিদেশী বিলাসজ্ব্য ব্যবহার করে, তার] সেই টাক! 
বিদেশী ভ্রব্য আমদানীকারী ভারতের রাঘব বোয়াল ব্যবসায়ীদের হাতে 
তুলে দেবে । মোটা অংশটাই চলে যাবে বিদেশে । তা ছাড়া একচেটিয়। 
মূলধনের সঙ্গেও গাটছড়া বেঁধে এই রাজগ্যবর্গ একদিকে দেশে সামস্ততাস্ত্রিক 
বন্ধনের দাপট অব্যাহত রেখে অন্তা কাচামাল ও মজুরের যোগানদার 
হতে চায়, অন্যদ্দিকে পণ্যউৎপাদনে একচেটিয়ার যূলধনে অংশীদারী চায় । বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীর! এ-দেশ লুট করার জন্য ঠিক এমনিধার1 কাজই করেছিল। 
বিপুল পরিমাণ ভূমি-রাজন্ব তুলে, ত1 দিয়ে একদিকে ইস্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর 
হাত থেকে ক্রীত সম্পত্তির ক্ষতিপূরণ দিত, অন্যদিকে তারা সেই টাকায় 
এ-দেশী কাচামাল কিনে বিলাতে শিল্পন্রব্যে রূপান্তর করে ফের এ-দেশেই তা 
বিক্রিকরত। ফলে বিধ্বস্ত দেশী শিল্পের শ্বশানে এ-দেশী সামস্তপ্রভুর1 চাষীর 
উপর অমানুষিক খাজন। বাড়িয়ে ক্রমবর্ধমান বুটিশ রাজস্বের খাই মেটাত । সম্তা 
কাঁচামাল যোগাত খাজনা খণ প্রভৃতিতে আই্টেপিষ্টে বীধা চাষী । সিগ্ডিকেট স্বত্্র 
জনসংঘ মোর্চার মূলনীতিও প্রায় একই | তবে এবার বৃটিশ প্রভূ নয়। মাকিন 
প্রভূদের উৎপার্দিত পণ্যের বাজার এবং স্বল্প দামে শ্রযযূল্য ও কাচামাল কেনার 
বাজার হিসাবে তারা ভারতকে ব্যবহার করতে দিতে উন্মুখ । একদা! সিগ্ডিকেট 
নেতা অশোক মেহত। তো প্রকাশ্টেই বলেছিলেন-__-ভারতের জরায়ু বিদেশী 
মূলধনের বীজে গভিনী হতে সদ] উন্মুখ রাখ প্রয়োজন । ভারতীয় জনগণের 
পশ্চাদপদ অংশের মধ্যে যে কুসংস্কার ধর্মীন্ধতা প্রভৃতির প্রভাব রয়ে গেছে, তাকে 
ব্যবহার করে জনসংঘ এই রাজনীতিকে চমৎকারভাবে উগ্র জাতীয়তার নামে 
প্রয়োগ করে এই নয়া-প্রপনিবেশিক উদ্দেন্ত সাধন করতে চায়। অর্থাৎ বিদেশী 
পণ্যের শ্বদেশী সওদাগর, বিদেশী মূলধনের সঙ্গে দেশী একচেটিয়ার মুনাফা 
ভাগাভাগির ভাগীদার, রাজন্তবর্গ ও সামস্তপ্রভৃদের অনুগত এই দলগুলি 
ভারতকে আবার নয়া-ঘরানার পরাধীনতার দিকে ঠেলে দিতে উন্ুখ। আর এই 
ত্রাহম্পর্শের সঙ্গে যোগ দিয়েছে সম্প্রতি সংযুক্ত সমাজতন্ত্র দলের সুবিধাবাদী 
নেতৃত্বের অংশ । এই বাত-সমাজতন্ত্রীরা অন্ধ কংগ্রেস বিঘেষের নামে ভুলেই 
গেছেন সিপ্ডিকেটও কংগ্রেসেরই সবচেয়ে প্রতিক্রিয়াশীল ও দলছুট অংশ। 
এন. এস. পি. দলের মধ্যে শ্রমিক-অভিজাত ও লামস্ততন্ত্রের উচ্চঘরানার সম্ভতি 
যার! বামপন্থী ভেক নিয়েছিলেন, তীক্গের অনেকেই এই নেতৃত্বের অংশীদার । 
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তার] এথন সাত্রাজ্যবাদ প্রভাবিত খোয়াড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আনতে 
চাইছেন। 

গত তেইশ বছর ধরে ভারতের রাজনীতিতে মেক্ষপ্রঙ্থান বড় কম হয়নি। 
ভারতীয় পুঁজিপতিদের রাজনৈতিক সংগঠন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের হাতে 
ক্ষমত1 আসার প্রথম থেকেই পুজিপতিদের আভ্যন্তরীন ছন্দ লক্ষ্য কর! গেছে। 
মহাত্ম! গান্ধী তো ম্বাধীনতার প্রান্কালেই উপদেশ দিয়ে।ছলেন, কংগ্রেসের মধ্যে- 
কার রক্ষণশীলত। ও প্রগতিশীলতার ছুই শক্তি যথাক্রমে প্যাটেল ও নেহুরুর 
নেতৃত্বে ছুটি দলে ভাগ হয়ে গিয়ে পার্লামেণ্টারী দু-রাঙনৈতিক দল-ব্যবস্থার 
প্রবর্তন ঘটাক। কিন্তু জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের রাজনৈতিক বিজয়ের অব্য- 
বহিত পরেই নয়! ওপনিবেশিকতার প্রতি আগ্রহী, একচেটিয়া পুঁজিপতিদের 
প্রতিনিধিরা জনগণের ক্রোধের ভয়ে পাল্টা দল গড়ে তুলতে পারেননি | তাদের 
বিহ্ুন্ধ দলছুট অংশগুলি একে একে মূলমাতৃদেহ থেকে সরে যেতে শুরু করে। 
এভাবেই স্বতন্ত্র ও জনসংঘ দলের উদ্ভব ঘটে । দ্বিতীয় দলটির মধ্যে ছিল উগ্র 
জাত্যন্ধ হিন্দু রক্ষণশীলতার জঙ্গী অংশগুলিও। অবশ্থ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
ব্যক্তিগত জনপ্রিয়ত1 ও ব্যক্তিত্বের সবল উপস্থিতি একচেটিয়! পুঁজিপতি ও 
সামস্ত প্রভূদের পাণ্ট। দলের দিকে চলে যাবার পথে বাধা হিসেবে দাঁড়িয়েছিল । 
আর এরাই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বুর্জোয়। নেতৃত্বে প্রবতিত ভূমি-সংস্কার 
আইনগুলিকে অকার্ধকরী করে অকেজো করে তুলেছেন, পার্লামেপ্ট ও মন্ত্রীসভায় 
বাইরে ও ভেতর থেকে চাপ হ্ুষ্টি করেছে মাকিন ধনকুবেরদের বশংবদ ভৃত্য 
হবার মনোভাব নিয়ে। ফলে জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে একচেটিয়া পুজি ও 
সামস্ততন্ত্রীদের স্বার্থরক্ষকদের প্রগতিবিরোধিতার চাপেও অনেক ব্যক্তি দল 
থেকে বেরিয়ে যান ও একাধিক বামপন্থী ও মধ্যপন্থী দল গঠন করেন। 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসদল প্রবতিত আর্থনীতিক পরিকল্পন। রাষ্ত্ীয় উদ্যোগের 
তাৎপর্ষে একচেটিয়! ব্যবসাকে আঘাত করে সাআ্রাজ্যবাদকেই আঘাত দিয়েছে। 
অন্তদিকে পুজিবাদবিকাশের ভ্রান্ত নীতি ভারতের আর্থনীতিক বিকাশে 
জড়ত্ব এনেছে । এবং এই জড়ত্ব আনার মূলে সাত্রাজ্যবাদীদের চাঁপ, জাতীয় 
কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়ার শক্তি, জাতীয় বুর্জোয়াদের অন্ত 
কালৌচিত্যহীন আর্থনীত্বিক বিকাশের পন্থা ও দোঁছুল্যমানতাই দায়ী । 

ভারতের অর্থনীতির বিকাশোন্মুখ চাপের বিরুদ্ধে রক্ষণশীলতার ভঙ্গুর রম 
আজ শেষ প্রতিরক্ষায় ব্রতী । উৎপাদন সম্পর্ক ও উৎপাদদনশক্তির বিরোধ আরজ 
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.তুঙ্গ নীর্ষে। শিল্প অর্থনীতিতে ব্যাপক জাতীয়করণবিধৃত স্থশৃঙ্খল পরিকল্পনা! 
মাফিক উৎপাদনের দ্দিক এবং বেকার মানুষের কাজের আকাত্ষাকে অবরুদ্ধ 
করে রাখতে চাইছে একচেটিয়! পুঁজি । উৎপার্দনশক্তিকে ধরে রাঁথতে চাইছে 
উৎপাদন সম্পর্ক । কিন্তু বিস্ফোরণ ধূমায়িত হতে শুরু করেছে। রুষির ক্ষেত্রেও 
তাই। একচেটিয়] ভূমিমালিকানা ও অ-আর্থনীতিক বন্ধনের বিরুদ্ধে ভূমিসংস্কারের 
সংগ্রাম, আড়তদারী মহাজনী জোতদারী ও জমিচুরির বিরুদ্ধে ব্যাপক কৃষক 
আন্দোলন, বিকাশোন্মুখ উৎপাদন শক্তি ও মান্ধীতা আমলের অথচ পরিবর্তমান 
তূমি সম্পর্কের মধ্যে লড়াই তীব্র শীর্ষে পৌছেছে.। আর এ পরিপ্রেক্ষিতেই প্রতি- 
ক্রিয়া ও প্রগতির মধ্যে তীব্রতম ছন্দ চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে। এই বিপুল 
চাপের ফলে জাতীয় বুর্জোয়াদের রাজনৈতিক" দূল জাতীয় কংগ্রেস খাড়াখাড়ি- 
ভাবে ছ্বিধাবিভক্ত হয়েছে, এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেম ও দলছুট কংগ্রেস 
যথাক্রমে শ্বনির্ভর জাতীয় অর্থনীতি ও মাকিন প্রভাবিত বশংবদ নয়া 
ইউপনিবেশিক অর্থনীতির মৌল ছন্দে প্রকাশ্ঠভাবে উভয়ের সন্মুখীন। এ 
ঘন্বগুলির চিহ্ন কিছু দিন ধরেই ভারতের রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছিল । 
ভি. ভি. গিরির রাষ্ট্রপতি নির্বাচন, ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ ও রান্যভাতা বিলোপের 
আদেশ ক্রমাগত এই সংকটকে প্রকাশ্ত ফাটলে রূপান্তরিত করেছে । অনেকে 
এই চিহৃ গুলিকেই ব্যক্তি স্বার্থের সংঘর্ষের ফলে স্থ্ট ব্যাধি বলে ভ্রম করছেন। 
আসলে যে বিরোধ একচেটিয়াবিরোধী ও একচেটিয়াপন্থী বুর্জোয়াদের বিভক্ত 
করছে, মেটাই কংগ্রেস দলের আভ্যন্তরীন ছন্দের যূলভিত্তি, উল্লিখিত চিহৃগুলি 
তারই ব্যাধিলক্ষণ মাত্র । 

সারাভারত জুড়ে বুর্জোয়া বিকাশের ছন্দ্__বেকারী, দারিদ্র্য, সামাজিক 
নিরাপত্তার অভাব ইত্যার্দির পরিপ্রেক্ষিতে বামপন্থী শিবিরেও আঘাত করেছে। 
বামপন্থী শিবিরে যেমন এক্য গড়ে উঠেছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিক শক্তি- 
গুলির এক্যকে গড়ে তোলবার রাজনৈতিক রণনীতি বহুক্ষেত্রে পথভ্রষ্টও হয়েছে। 
এবং বুর্জোয়াদের মধ্যেকার ছন্দ বিষয়ে অনীহ হয়ে অবৈজ্ঞানিকভাবে ভারতের 
আর্থনীতিক তাৎপর্য সম্পর্কে বিশ্লেষণ ক'রে, শ্রমিকশ্রেণীর বকলমে সঙ্কীর্ণতাবাদী 
'কমিউনিস্ট'দের নেতৃত্ব ব্যতীত আর ফ্রণ্ট গঠন অসম্ভব বিবেচনা ক'রে, কমিউ- 
শিস্টদের মধ্য থেকে দলছুট একাংশ পান্টা কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করে। ভারতের 
যে-মব অঞ্চলে মধ্যশ্রেণীগুলির আর্থনীতিক ভূমিকা খর্ব হচ্ছে, সেই সব অঞ্চলে 
পেটি বুর্জোক্াশ্রেণীর যুবকদের মধ্যে দ্রুত ক্ষমতা! দখলের সম্ভাবনার কথা প্রচার 
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ক'রে এবং এই মুহূর্তেই সশস্ব বিপ্লব জয়ী হতে পারে এমত রণকৌশলের কথা 
বলে, তার! নানাধরণের বাকৃ-স্ফুলিঙ্গের সহায়তায় ঘলভারী করতে চেয়েছেন। 
কখনে। বা পরিস্থিতির চাপে বাধ্য হয়ে ব্যাপক যুক্ত ফ্রণ্টের সামিল হয়েও তার! 
অত:পর পার্টি আধিপত্য বিস্তার করার প্রচেষ্টা চালবার ফলে ফ্রণ্টের পায়ের 
তলা থেকে মাটি সরিয়ে দিয়েছেন এবং রাজনৈতিক  কর্মীর্দের মধ্যেকার 
রক্তক্ষয়ী সরিকী সংঘধকে তার! শ্রেণীসংগ্রাম বলে দাব করেছেন। 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের নঙ্গে সম্পর্করহিত এই পার্টি, ব্যক্তি 
ও দলসন্্রাসের মধ্যদ্দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে আজ সন্ত্রাস, হত্যা ও চও্ড রাজনীতির 
আমদানী ঘটিয়েছেন । এবং কিছুদিন ধরে ম্বদদলত্যাগী তরুণকূলের উপরে 
চড়াও হয়েছেন। এই দলত্যাগীরা! এ পার্টির বিপ্রবী বাকৃস্ফুলিঙ্গের বিচ্ড্ুরণে 
মুগ্ধ হয়ে একদা পতঙ্গের মতো ঝাপ দিয়েছিলেন। শেষে দেখা গেল, গর্জনই 
আছে বটে, কিন্তু শরত মেঘের মতো তা বরধণহীন ও সম্ভাবনা শূন্য ৷ এখন এরা 
দলছুট হয়ে অন্য দল গঠন করায়, বিপ্লবের ঠিকাদার এ পার্টির জঙ্গীবাহিনী এই 
তরুণদের উপর আক্রমণ চালাচ্ছে । বাঙলাদেশের এই সন্ত্রাস ও পাণ্ট। সন্ত্রাসের 
চাপে রাজনৈতিক জীবন বিদ্বিত হুতে চলেছে । বামপন্থী শিবিরে বিভ্রাস্তিকারী 
এই পার্টি ভারতের রাজনীতির তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম | কোথাও সিপ্তিকেটের 
সঙ্গে সংযোগ রক্ষা] করে, কোথাও রাজ্যসঙ্কীর্ণতার ধুয়ো তুলে এয়া ভারতের 
রাজনীতির ঘৃণিজল ঘুলিয়ে তুলছেন । 

এ অবস্থার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তরুণ উগ্রপস্থীদের নৈরাজ্যবাদদী তাঁগুব। 
এদের রাজনৈতিক কর্মপন্থা এখন সন্ত্রাস ও হত্যার পথে পা বাড়িয়েছে । আর 
এই উগ্রপন্থাকে ইন্ধন দিচ্ছে পুলিশ ও পাণ্ট। “কমিউনিস্ট, পার্টির যুগপৎ আক্রমণ 
ও সন্ত্রাস। এদের নেতৃত্বের ক্যাডারদের প্রতি নির্মমতা এবং প্রয়াত জাতীয় 
নেতা, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, শিক্ষব্রতী, অপর রাজনৈতিক দলের কর্মী এবং দেশের শ্রেণী 
অবস্থান ও রাষ্শক্তি এবং আস্তর্জাতিক তাৎপর্য সম্পর্কে ভ্রান্ত ও অন্ধ মূল্যায়ণ 
এদের এক অন্ধগলির পথে নিক্ষল। আত্মহননের দিকে ঠেলে দিয়েছে । এর ফলে 
হষ্ট রাজনীতিহীন পাঁশব এপ্রতিহিংস। দেশে দৃক্ষিণপন্থী শি ও বিভেদ্পন্থী 
“বামপন্থার” হাতই শক্ত করছে। 

আজ তাই স্পষ্টভাবে রাজনীতির নতুন করে মূল্যায়ন করার প্রয়োজনীয়তা 
আঁছে। “দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার শক্তিগুলি ক্রুত সংহত হয়ে সিগ্ডিকেট, জনসংঘ' 
ও স্বতন্ত্র পার্টর মহাজোটে সামিল হয়েছে । এই প্রীভক্রিয়ামীল জোটের লক্ষ্য 
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হলো কেন্দ্রে ক্ষমতা দখল-__য| কিন! এদেশে গণতান্ত্রিক প্রগতির চুড়ান্ত পরিপন্থী । 
_একচেটিয়! পু জিপতি, ভূ-ম্বামী ও রাজ্যবর্গের জঘন্য প্রতিক্রিয়াশীল অংশ আর - 
তাদের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ এই প্রতিক্রিয়াশীল মোর্চাকে মদত দিচ্ছে ।” আর এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই ভারতে মধ্যবর্তী সাধারণ নির্বাচন হুতে চলেছে । সুতরাং 
“এ নির্বাচনে দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল শরক্কিগুলিকে পরাস্ত করতে হবে যাতে 
তার! কেন্দ্রক্ষমতা দখল করতে না পারে। নতুন লোকসভায় বামপন্থী ও 
গণতান্ত্রিক মতাবলম্বীদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠত| অর্জন করতে হবে।” একচেটিয়া 
পুঁজি ও সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং অন্যান্য সামাজিক ও আর্থনীতিক সংস্কারের 
প্রয়োজনে সংবিধানে বর্দল আনতে হবে | এজন্য ব্যাপক এঁক্যের প্রয়োজন । 
কেবল বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক দলগুলির প্রতিনিধি-সংখ্য। বৃদ্ধি নয়, এমন কি 
ভারতীয় জাতীয় সংগ্রামের মধ্যেকার গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল ব্যক্তিদেরও এই. 
বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির এক্যবন্ধ মোর্চায় আনতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিক্রিয়। ও স্ৃবিধাবাদদী জোটগুলির সঙ্গে কংগ্রেসের মধ্যেকার প্রতিক্রিয়া 
শীলদেরও এ নির্বাচনে পরাস্ত করতে হবে । পরাস্ত করতে হবে সিথিকেট-ম্বতন্ত্র- 
জনসংঘ চক্র | খর্ব করতে হবে বামপন্থী শিবিরে বিভ্রাস্তিপস্থী দলবাগিশ ট্রোজান 
হর্দদের যারা দুই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়াই করার নামে আসল লড়াই কেন্দ্রীভূত 
করছে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ও ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে, ঝুঁকে 
পড়ছে দলছুট নিজলিঙ্গা প্লাপস্থীদের দিকে । দলছুটে ও দলছুটে এক অশুভ 
স্ববিধাবাদী এক্য গড়ে উঠছে । এস. এস. পি'র প্রভাবশীল নেতৃত্বাংশতো! 
ক্ষিণপন্থী শিবিরে গিয়ে সবার সামনে মাথা মুড়িয়েছেন । 

পশ্চিম্বঙ্গে মার্চ মাসে লোকসভ| ও বিধানসভার অস্তর্বতাঁ নির্বাচন । এরাজ্যে 
একই সঙ্গে প্রগতিশীল শক্তিকে লড়তে হবে, দৃক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল মোর্চা 
ও বামপন্থী দলবাগিশ স্থবিধাবাদী রাজনৈতিক সন্ত্রাসপস্থীর্দের বিরদ্ধে 
একযোগে । আমর আশ করব বিপ্রবমুখী, বিপ্লবী রক্তস্থ্য বিকচোন্ুখ সময়ে 
প্রতিই জয়ী হবে। বাঙলাদেশে আট পার্টির জোট সেই এক্যবদ্ধ সংগ্রামের 
সৈনিক । আমর! শেষ যৃহ্র্ত পর্বস্ক আশ] রাখব ব্যাপক বামপন্থী ও প্রগতিশীল 
শক্তিগুলির এক্য-_প্রতি ক্রিয়া! ও অশ্ভ দক্ষিণপস্থার বিরুদ্ধে। 


শুভত্রত রায় 


বিয়োগপন্রী 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বিশ শতকের শ্রথমদ্িক থেকেই বাঙলাদেশের গ্রামগ্ুলি নগর-কেন্ত্রিক 
সভ্যতার প্রবল টানে ভেঙে পড়তে থাকে । দ্ারিদ্রো অন্ুৎপাদনে ও সামস্ত- 
তান্ত্রিক শোষণে গ্রামের অর্থনীতিতে প্রচণ্ড বিপর্যয় দেখা ধায়। ন্বভাবতঃই 
এই বিপর্যয় সামগ্রিকভাবে জাতীয় সঙ্কটের আকার নিয়ে আমে ও নমাজ 
কল্যাণবোধে উদ্ধদ্ধ মান্তষের। গ্রামে প্রত্যাৰর্তনের আন্দোলন শুরু করেন । গ্রাম- 
পরিত্যাগের অকাল সঙ্কটের.দিন থেকে কুমুদরঞ্জন মল্লিক একটি মুগ্ধ শ্রর্দয় ও 
উষ্ণ আসক্তি নিয়ে তার চিরকালের বাস্বভিটে ও আজন্মের গ্রামজীবনকে সবল 
মুষ্ঠিতে আকর্ষণ করে কবি-কণ্ে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করার আবেদন প্রচার করে 
আসছিলেন । স্থপ্রবীণ বয়সের মৃত্যু এসে এই পলীপ্রেমিক কবিকে আমাদের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 


সত্যেন্দ্রনাথ, করুণানিধান, ষতীন্দ্রমোহন ও কালিদাস রায়ের মতে কুমুদ্- 
রঞ্জনও রবিশস্তে লালিত কবি । পরন্থ প্রাচীন বাঙলা কাব্যপাধনার এঁতিহাটি 
তার মধ্যে সধত্বে প্রবাহিত ছিল । তার কাব্যের বাদী সুর পল্লীজীবনের গ্রীতি ও 
মাধুর্য গ্রচার এবং সংবাদী স্থুর প্রাচীনভারতীয় ইতিহাস পুরাণ শাস্ত্র ও সংস্কৃতির 
সশ্রদ্ধ পরিবেশনা । বস্তত তার কাব্যে তেমন কোনো গভীর জীবনদর্শন, - 
অনুভূতির স্ক্ম প্রকাশ বা স্মহান জীবন প্রত্যয়ের পীনদ্ধ বেদনা নেই। 
ধানিকট। বাউলের মত বৈরাগ্য, গৃহীর যত আপক্তি, বৈষ্ণবের মত বিনয়, 
শাক্তের মত মাতৃব্যাকুলতা, শিশুর মত মুগ্ধতা, প্রৌঢের যত ধ্যানস্থ দৃষ্টি এবং 
কবির মত রসতন্মম্বতা”_-এ সব মিলিয়েই ছিলেন কুমুদরপ্তন | নাগরিকতা 
তাঁকে ঈধন্নান্র বিচলিত করেনি, বিশ্বপাহিত্যের ব্যাপকতা৷ সম্পর্কে তিনি 
ছিলেন অনাগ্রহী, ভাষা ও ছন্দের কারুকাজে তিনি বিব্রত ছিলেন না। 
স্বান্দেশিকত। তার নামাবলী, কিন্তু বিশশতকের অহিংস আন্দোলন, সন্ত্রাসবাদ 
বা! উত্তেজক দেশভক্তিবাদের দ্বারা তিনি তার স্বাজাত্যবোধকে দীক্ষিত করেন 
নি। যা কিছু দীন ও বিরলপোষ্ঠব, অপাংক্কেয় ও বিনীত, সে মান্গষই 
হোক বা সামান্ত পদার্থ ই হোক, ভার প্রতি কবি স্গভীর আত্মীয়তা 
বোধ করেছেন । জটিল জীবনাচার ও আত্তর্জাতিক চিন্তার তপ্ত প্রবাহ থেকে 
নিজেকে নিঃসম্পকিত রেখে এরকম পরিতৃপ্ত পল্লীমুগ্ধ জীবনপ্রেমের নম্র সাধনা 
বাঙলা সাহিত্যে যে বর্তমান কালেও সম্ভব, কুমুরঞ্জন তারই সাক্ষী। 
১৯০৬ থেকে তিনি কাব্যরচনায় নিমগ্ন ছিলেন। তার কাব্যগ্রম্মগুলির নাম 
শতদদল, বনতুলমী, উঞ্জানি, একতারা, বীথি, বনমল্লিকা, নৃপুর, রজনীগন্ধা, অজয়, 
তুণীর, চুনকালি ও স্বর্ণসন্ধ্য ৷ তার মৃত্যু বাঙলা কবিতার একটি অধ্যায়কে ম্লান 

উপাস্তে টেনে নিয়ে এল। | 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
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এঁতিহাসিক বস্তুবাদ ও সৃজনাত্মক শিপ্পকল! 


সরোজকুমার ভৌমিক 


বৃহ নন্দনতাত্বিক পণ্ডিত শিক্পসাহিত্যমূলক স্থট্টিধ্মী কাছের জন্য কেবলমাজ্স 
শর্টার প্রতিভাকেই দায়ী করেন। পক্ষান্তরে মার্কপবাদী শিল্প-সাহিত্য সমালো- 
চকেরা বলে থাকেন শিল্প-সাহিত্য ও চারুকল। ইত্যাদি স্থষ্টির পেছনে রয়েছে 
উৎপাদনব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ক্রমবিকাশ । একাধিক তাঁফিক প্রতিবাদে বলেন. 
শিল্প-সাহিত্য-চারুকলা স্ষ্টির পেছনে উংপাদনাত্মক অর্থনীতির কোনোরূপ 
সম্পর্ক নেই, শিল্পন্থ্টির পেছনে অর্থনীতিবাদ্ সম্পূর্ণ বাজে কথা । তারা মনে 
করেন, শিল্প-সাহিত্য-চাঁরুকলা বা কোনও বিশেষ প্রতিভা সম্পূর্ণভাবেই 
প্রকৃতিদত্ত শক্তির প্রকাশ শ্বয়স্তু নিরালম্ব আকাশে কোট। ফুলের মতো। 
কিন্ত আমর! জানি আকাশে ফুল ফোটে না। তেমনি আকাশ থা শূন্য থেকে 
শ্ল্প-নাহিত্য, ধ্যান-ধারণা ও চিন্তন-মননের জন্ম হয় না। শিল্প-সাহিত্য চেতনা, 
ধ্যান-ধারণা, চিস্তন ও মনন মান্থষের মন্তিক্ষপ্রশ্থত। আর সেগুলির উৎস 
মান্ষের স্মাজ-জীবন ও প্ররৃতিলোক। কোনে! একটি স্তস্ত যেমন শৃন্তে 
অবস্থান করতে পারে না, তার '্মবস্থানের জন্যে প্রয়োজনীয় ভিত্তি একান্তই 
অপরিহার্য ঃ তেমনি শিল্প-সাহিত্য চেতনা, ধ্যান-ধারণা, চিন্তন ও মনন 
প্রয়োহ্রশীয় ভিত্তিপাপেক্ষ। সেই অপরিহার্য ভিত্তি হলে শ্রমশীন মাহুষের 
মৃত সমাজ-জীবন । মানুষের শিল্প-সাহিত্য প্রতিভা, ধ্যান-ধারণ।, চিস্তন ও 
মননকে এইভাবে বোঝবার চেষ্টাকে বল! হয়েছে ইতিহাসের বস্কবাদী ব্যাখ্যা । 
শানাজনে নানাভাবে ইতিহাসের এই বস্তবশদী ব্যাখ্যাকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করার 
চেষ্টা করেছেন । 


বিপক্ষ তাকিকর্দের কথা হলো প্রতিভা, শিল্প-সাহিত্য চেতনা, শিল্প- 
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লাহিত্য, ধ্যান-ধারণা, চিস্তন ও মনন উৎপাদনাত্মক অর্থনৈতিক প্রভাব 
নিরপেক্ষ ॥ দৃষ্টাস্ত, শেকৃদ্পিয়ার বা রবীন্দ্রনাথের মতে প্রতিভার আবির্ভাব 
আজকাল আর হচ্ছে না। কারণ শিল্প-সাহিত্য-প্রতিভা, ধ্যান-ধারণা, চিন্তন ও 
মননের জন্ম সন্পূর্ণভাবেই মানুষের মগজের গঠনে । কিন্ত আধুনিক বিজ্ঞান 
অনুযায়ী বিগত তিন-চার হাজার বছরের মধ্যে মানুষের মগজের মাপ বা গড়নে 
কোনে! দিক থেকেই মানুষের স্বাযুতন্ত্রের উলেখষোগ্য কোঁনে। পরিবর্তন ঘটেনি। 
তথাপি মান্রযের চিস্তন-মনন, ধ্যান-ধারণায় হুস্তর পার্থক্য লক্ষ্য কর। গেছে। 
কেন এমন হলো? উত্তরে বলা যায়-_-যদ্দিও মানুষের চিস্তাচেতন। চিস্তন-মনন 
ধ্যান-ধারণ! তার স্্াযুতনত্রের উপর নির্ভরশীল, তথাপি এই ন্সাযুতন্ত্রের উপরই 
সামাজিক পারিপার্থিকের অবিশ্রান্ত ঘাত-প্রতিঘাত চলছে । তার কথা বাদ 
দিয়ে ্বামুতন্ত্রের স্বরূপটাই অন্থধাবন করা সম্ভব নয়। এই মতের বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি সম্পর্কে ধারা সন্দেহ পোষণ করেন, তাদের কাছে অনুরোধ তারা যেন 
পাভলভের রচনাবলী পড়ে দেখেন । 

বিষয়টির সম্যক আলোচনার জন্য মানব সমাজের বিকাশের কাহিনীটি 
সংক্ষেপে আলোচন! করা! আবশ্তক | মানব সমাজের বিকাশের ধারাকে তিনটি 
পর্বে ভাগ কর যায় £ প্রথম পর্ব-আঁদিম প্রাক-বিভক্ত সমাজ, দ্বিতীয় পর্ব__ 
বর্তমান শ্রেণী-বিভক্ত সমাজ, তৃতীয় পর্ব-_-আগামী কালের শ্রেণীহীন সমাজ । 
প্রাক-বিভক্ত সমাজে, অর্থাৎ যাকে আমরা বলি আদিম সমাজ, কোনে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির অস্তিত্ব ছিল না, ছিল ন1] কোনোরূপ রাষ্ট্রব্যবস্থা। শোধক-শোধিত, 
শীসক-শাসিত বলে সেখানে কিছু ছিল না। সকলেই স্বাধীন ও সমান । হয়তো 
অনেকেই প্রশ্ন তুলবেন এরকম সমাজ যে ছিল, এ যে একেবারে কর্পনাপ্রন্থত 
নয়, তার সত্যতার প্রমাণ কোথায়? তার উত্তরে বলা যায়, ঘন্দ-সমন্বয়ের 
পদ্ধতির মধ্যে প্রবেশ না করেও, একেবারে জাঙ্গল্যমান দৃষ্টান্ত হিসাবে পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে এরকম সমাজ শ্রেণীবিভক্ত সমাজের সগ্যতার আওতার বাইরে 
এখনও বিরাজ করছে। লুইস হেনরি মর্গান জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
এ-ধরনের সমাজে গবেষণার কাজে অতিবাহিত করে বিচিত্র বৈজ্ঞানিক 
তথ্য ও অভিজ্ঞতা আহরণ করেছেন। শুধু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা মঞ্চয়ই নয়, 
তিনি প্রমাণ করেছেন যে পৃথিবীর সমগ্র মাজষ-_যেখানেই তারা থাকুক এবং 
সভ্যতার ঘন্ত উচ্চন্তরেই আরোহণ করে থাকুক না কেন--কোনো সুদূর 
অতীতে এইরূপ সমাজেই তারা একদী| সবাই বাস করেছিল। 
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এই প্রাক-বিভক্ত সমাজ অর্থাৎ প্রাচীন আদিম সমাজ সাম্যের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্ত কেন? কারণ সমাজ বিবর্তনের এ পর্যায়ে সামাজিক 
মানুষের উৎপাদন-শক্তি অত্যন্ত অনুন্নত অবস্থায় ছিল, ফলে সকলে সমবেতভাবে 
প্রাণপাত পরিশ্রম করে গোষঠীব অন্তর্গত সকল মানুষের জন্য কোনোক্রমে নেহাৎ 
প্রাণধারণের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য উৎপাদনগুলি প্রকৃতির ভাণ্ডার থেকে 
আহরণ করতে পারত । পরবর্াকালের অভিজ্ঞতায় দেখ! গেছে উৎপাদনের 
যন্ধ য্দি উন্নত হয় তবে মানুষের পক্ষে অল্প সময়ে অধিক পরিমাণ দ্রব্য-সাম্ী 
ঘুউত্পাদন করা সম্ভব। 'আর যদ্দি উৎপার্দনের যন্ত্র অনুন্গত ব। স্থল হয় প্রত্যেক 
ব্যক্তি প্রাণপণ পরিশ্রম করে.যে পরিমাণ দ্রব্য-সামন্ত্রী উৎপন্ন করতে সক্ষম হস়্ 
তাঁর সাহায্যে অতি কায়ক্লেশে কেবলমাত্র নিজের জীবন বীচানো সম্ভব । 
প্রাক-বিভক্ত সমাজের এই অবস্থায় মানুষের শ্রম প্রয়োজনের অতিরিক্ত উদবৃত্ত 
উপাদান উৎপাদনে সক্ষম হয়নি । ফলে এ সমাজে অপরের দ্বারা উৎপাদিত 
উদ তের উপর নির্ভর করে পরান্নগ্ীবী বা উদ্বতিগীবী পরগাছা। কোনো। শ্রেণীর 
উদ্ভুব সম্ভব হসনি। মানুষে মানুষে সম্পর্কে অসাম্য ছিল না । আবার পক্ষান্তরে এই 
আদিম সাম্য সমাজে কোনে মাহৃষের পক্ষেই এককভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টাও 
আদৌ সম্ভব ছিল না). বৈজ্ঞানিক জেমস জিনস্-এর গবেষণা থেকে আমর অবগন্ত 
হইযে প্ররুতি জীবনের গ্রতিবিরপ (408015 151709016 60116” )। 
জীবনে প্রতি মূহ্র্তে প্রতি পদক্ষেপে ্রাষ্চবিপর্য় ও বহুবিধ বিদ্ন অপেক্ষমান। 
উৎপাদনে অপটু এবং আশ্মরক্ষার 'সম্গল-হীন ইুর্থল মাহুষের একমান্র অবলম্বন 
হলে। সংখ্যা। স্বতরাং অমা-বিবাশের এ এ পর্যান্খুমনুন্ত-চেতনার ঝোকট। 
ব্যক্তিযানুষ বা ব্যষ্টির উপরে নয় বরং সমটির উপরে ছিল। সমবেত মানুষের যৌথ 
্রচেষ্টায়ই এ-অবস্থায় বেঁচে থাকা সম্ভব | সেই “কারণেই ,উৎপাদনাত্মক শ্রমে 
অংশ গ্রহণ ও শ্রমজনিত উৎপাদন বন্টনেও সমতা” প্রয্নোজন। কিন্ত প্রকৃতির 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে মানুষের অবিরাম সংগ্রামের ফলে উৎপাদনের যন্ত্র অহন 
ও সুল অবস্থা থেকে ক্রমশই উন্নত হতে থাকল । প্রকৃতি ও মানুষের এই দ্বান্দিক 
সম্পর্কের ফলে উৎপাদন যন্ত্রের এই ক্রমোন্তি এমন একট) পধীয়ে উপনীত 
হলে। যে মানুষ বেঁচে থাকার পক্ষে অপরিহার্য ন্যুনতম উপকরণের অতিরিক্তও 
কিছু উপকরণ উৎপাদনে সক্ষম হলে! । উৎপাদনের এই অবস্থায় পৌছে মানুষ 
শ্রমবিভাগের প্রয়োজনীয়তার কথা উপলব্ধি করে । এলো শ্রম-বিভাগ | বেঁচে 
থাকার প্রয়োজনে অপরিহার্য খাঞ্চোৎপাদনের জন্তে গ্রত)ক্ষ দাত্িত্ব আর সকল 
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যাঘকে বহন করতে হলো না। এই অবস্থায় পৌছে মানুষ উপলব্ধি করল 
খাছ্যবস্ত ছাড়াও বেঁচে থাকার পক্ষে প্রয়োজনীয় অন্যান্য উপাদানের আবশ্তকতা ১ 
এলে] বিভিন্ন কারিগরি শিল্পের উত্পাদনের তাগিদ । দেখ। দিল ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত উৎপাদনবাবস্থাকে যখাযথ পরিচালনার জন্ত সাংগঠনিক গ্রয়োজনীয়তা। 
শ্রম ও উৎপাদনব্যবস্থায় ক্রমোন্নতির এই পর্যায়ে উতৎপাদন-প্রক্রিয়।৷ ও শু্ম- 
বিভাগে এলো মৌলিক গুণগত পরিবর্তন । উৎপাদনের যন্ত্র, প্রক্রিয়া ও 
উৎপাদনব্যবস্থার উন্নততর পর্যায়ে উত্তরণ ও পূর্বোক্ত মৌলিক গুণগত 
পরিবর্তনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত রয়েছে মানুষের ভাষা, সঙ্গীত ও নৃত্য- 
কলার বিকাশ । 

জন্ত-জানোয়ার একাস্তভাবেই জন্-জানোয়ার | তারা তাদের জীবন 
ধারণের জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ উৎপাদনে সক্ষম নয়, কারণ তার। উত্পাদনের 
মন্ত্র তৈরি করতে পারে না। প্রাকৃতিক উপকরণকে শ্রম-মন্ত্র ও শ্রমের সাহায্যে 
মবান্থষের ব্যনহার্য সামগ্রীতে রূপান্তরণকে আমরা উৎপাদন বলব। এ 
উৎপাদনে কায়িক শ্রম ও মানসিক শ্রম উভয়ই প্রয়োজন । সামাজিকভাবে 
বিযৃর্ত বা ৪90০: শ্রম এ সামগ্রী উৎপাদনে কংক্রিট রূপ ধারণ করে। 
পৃথিবীতে একমাত্র মান্ষই উত্পাদনের নিমিত্ শ্রম-যস্্ব তৈরি করতে 
পারে এবং জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ সেই যন্ত্রের সাহায্যে 
উত্পাদন করতে পারে । এই উৎপাদন শ্রমসাধ্য । শ্রমশীল এই মানষের 
সত্ব! আরিস্টটলের মত অনুসারে “10280, 15 50018] 2:71702]” আজ আর 
গ্রহণযোগ্য নয়। মার্কলের ভাষায় সহজাত ও অজিত বহুবিধ গুণাবলী 
মমন্বিত মানুষ হলো সামাজিক মন্ুষ্যসত্তা--509০18] 16176" তাঁর মতে 
সচেতন সামাজিক মানুষের ভিত্তি তার জীবনবিকাশের কর্মধারায়, য! মানুষ 
নিজে উৎপন্ন করে এবং যেভাবে উত্পন্ন করে তা-ই নির্ধারণ করে তার 
স্বদপ। প্রথম দ্রিকে কোনো মানুষের পক্ষেই একক ও বিচ্ছিন্নভাবে উৎপাদন 
ক্রিয়া! সম্পন্ন করা আদৌ সম্ভব হয়ান। একই কাজ সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় 
সম্পন্ন হয়েছে । সমবেতভাবে শ্রমদানের মাধ্যমেই প্রত্যেক মানুষকেই চিন্তার 
বিনিময় করতে হয়েছে । এই চিন্তা ও ভাব বিনিময়ের তাগিদেই মানুষের 
ক্ম্বরের সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে অর্থ এবং এই অর্থেরই বাহন হিসেবে ভাষার 
চ্্ী করেছে মান্ষ। তাই উংপাদনাত্মক কাজের সঙ্গে প্রথম থেকেই ভাষার 
সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী | অধ্যাপক টমলন বলেছেন-প্রে, স্মাইধ, রষ্ট্রে, ও বুশের প্রভৃতি 
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বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করেছেন, উৎপাদন যন্ত্র ব্যবহারের ফলে মানুষের পেশীগুলিতে 
যে-চাপ পড়ে তারই প্রতিবতী! ক্রিয়। হিসেবে ন্বরযস্ত্রের প্রতিক্রিয়াটি থেকেই 
মানুষের কণ্ঠে ভাষার স্ফুরণ হয়েছিল । 

অর্থনৈতিক উৎপার্দনাত্মক শ্রমের সঙ্গে ভাষার মতে। সঙ্গীতের যোগস্ত্রটিও 
শ্রম-সঙ্গীতের মধ্যে ধরা পড়ে । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার ছোটবেলার কথা । 
পূর্ববঙ্গের মাঠে মাঠে বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে পাটক্ষেত ও আউস ধানের ক্ষে৫ত 
রুষকদ্দের ঘাস নিড়ানির কাজের স্ময় সমবেত কে জারিগান । আকাশে তখন 
প্রচণ্ড খর রোদ । সেই গানের “কলি” আমার মনে নেই, কিন্তু সেই সুর এখনও 
আমার কানে বাজে । আবার দেঁখেছি, নদীপথে নৌকে। চলেছে খড় পাট 
ধান বা আখ বোঝাই করে- কেউ-ব1 গুণ টেনে, লগি মেরে, আবার কেউ-ব! 
দাড় টেনে__সঙ্গে নৌকে। বাওয়ার প্রাণ মাতানে। ভাটিয়ালী স্থরে গান। আবার 
দেখেছি বিগত ১৯৫৪-৫৫ সালে জলপাইগুড়িতে তিজ্ত] নদীর বাধ তৈরির সমস 
বাধের ভিত্তি স্থাপনের জন্য অপরিহার্য ৩০ থেকে ৪* ফুট লম্বা শালের খুটি 
মাটিতে পুততে গিয়ে শ্রমিকর। সমবেত কণ্ঠে গান ধরেছে । কেন? একটু ভেৰে 
দেখলেই বোঝা যাবে উৎপাদনাত্মুক কাজ শুধু হাত ও হাতিয়ার সাপেক্ষই নয, 
ভাষ। ও স্থুর সাপেক্ষও বটে ; অর সেই ভাষ। ও স্থর উৎপাদ্দনাতাক কাজকে 
সহজ ও স্বাভাবিক করে তোলে । সেক্ষেত্রে শ্রম, উৎপাদন ও শ্রমিকের মধ্যে 
কোনোরূপ বিরোধ নেই, এবং রয়েছে একা তত ও ম্বাধীনত1। প্রাক-বিভক্ত 
আদিম সাম্য সমাজে শ্রম, শ্রমিক ও উৎপাদনের মধ্যে ছিল একাত্মতা । পরবর্তা- 
কালে দাস-সমাজ, সামস্ত-সমাজ ও পুঁজিবাদী-সমাজের আবির্ভাবের ফলে শ্রম, 
উৎপাদন, উত্পন্নদ্রব্য ও শ্রমিকের মধ্যে একাত্মত1 ও আত্মীয়তার বিলোপ ঘটে। 
এইভাবে মানুষের ব্যক্তিসত্ত] 10077067019] 0৮1০০৮-এ পরিণত হয় ; ফলে 
মান্গষে মানুষে এমনকি মান্থষের স্বীয় স্বাধীন চেতনার সঙ্গে বিযুক্তি ঘটে। 
সামস্ত সমাজে, পুঁজিবাদী সমাজে শ্রমিক একদিকে যেমন তার স্বাধীন ব্যক্তি 
সততায় উন্নীত হয় না, তেমন স্বীয় শ্রমজ্তাত উৎপন্ন দ্রব্যের কাছেও পরাধীন 
হয়ে ওঠে। কারণ আযালিয়েনেশনের ফলে শুধু তার ব্যক্তিসতার সঙ্গেই 
বিরোধ ঘটে না, অধিকন্ত নিজের শ্রমের ছার] উৎপন্ন বস্থর উপরও স্ত্থ 
ত্বামিত্ব নষ্ট হয়। প্রাক-বিহুক্ত সমাজে যতদিন মালিক গোঠীর উত্তব ঘটেনি 
ততদিন পর্যস্ত আালিয়েনেশনের উদ্ভব হয়নি । কাজের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই 
ভাষা সংযোজিত হয়েছে, আর ক্রমে সংযোজিত হয়েছে হুর । এভাষেই 
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সঙ্গীতের জন্ম ; এ-সঙীত অবমর বিনোদন নয় একাস্তভাবেই কাঙ্জের অপরিহার্য 
অঞ্ধ | সর্দার-শ্রমিক গোটা গানটি করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অঙ্গ-ভঙ্গি সহযোগে, 
আর সকল শ্রমিক সেই গানে স্থর মিলায় ও কাজ করে; লাঘব হয় শ্রমের, কাজ 
হয় সহজ। পগুতপ্রবর বুশের প্রমাণ করেছেন উৎপাদনাত্মক কাজের মাধ্যমেই 
ভাষা এবং ক্রমে কাজের তাল থেকেই ভাষার ছন্দ জন্ম নিয়েছে। 
আদিম সমাজে পশ্চাদপদ মান্নষের মধ্যে কাজের সঙ্গে শুধু গানেরই সম্পর্ক 
নয়, নাচেরও অতি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রয়েছে। বস্তত আদিম সমাজে নাচ-কাজ-গান 
পরম্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে একাকার অভিন্ন হয়ে রয়েছে । সেই পর্যায়ে উৎপাদন 
কাজের পক্ষে গান ও নাচ অনিবার্ধ কারণেই উদ্দেশ্মূনক ও একান্ত প্রয়োজনীয় 
ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে অবিরাম সংঘর্ষের ফলে আদিম মানুষের উৎপাদন যন্ত 
ছয়েছে ত্রমেই অধিকতর ধারালো, উৎপাদন-পদ্ধতি হয়েছে অধিকতর উন্নত, 
আর সেই সঙ্গে পরিবতিত হয়েছে সামাজিও কাঠামো ; আর সেই পাঁরবর্তনের 
বাঁকে বাকে এতিহাশিক-সামাজিক মানুষের সমত্ব সাধনায় স্বষ্টি হয়েছে শিল্প- 
লাহিত্য-দর্শন ও বিজ্ঞানের | এ-প্রলঙ্গে এঙ্গেলসের উক্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য 
মনে করি। তিনি বলেছেন : 
“৬৮10 2৪০1) £€192196102, 19101165216 10508006  0112:2120 
[0010 021200, 00012 01501591920. 4৯011501006 29 ৪৫0০ন 10 
170000104 2100 58006 0:6৩0106, 00618 51910101176, আ ০০,৬15) 00০6৪] 
ড/071017)6, 0০90৮215220. 02515006102. 4১100 10) £20.06 2170 
1107150% 0021:০ 200০22:০0 08115 810 200 50120 06. 1710]? 
61065 00212 06০৬৫10030 182010105 210] 509025. 12 220 
[00116105 210952১৪170 57161) 01101710102 10915095010 12:062001012 0 
1)0000) 0131105 17) 101000) 1701100 2 12115101)--?১ 
বংশ-পরম্পরায় শ্রমের রূপান্তর হতে লাগল; শ্রম আরও নিখুত আরও 
বিচিত্র হতে লাগল। শিকার পশুপলনের সঙ্গে যুক্ত হলে রুবি; তারপর 
হতো কাটা, কাপড় বোনা, ধাতুর কাজ, মৃৎশিল্প, নৌ-চালন। | বাণিজ্য ও 
শিলের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত যোগ হলো! শিল্প-চারুকল! ও বিজ্ঞানের । গোঠী 
ন্ষপান্তরিত হলে। জাতি ও রাষ্রে। আবির্ভাব হলে! আইন ১ রাজনীতির, আর 
নেই লঙ্গে জয় নিল মানব-মনে মানব-ব্যাপারেরই কাল্পনিক প্রতিবিষ্ব-_ধর্ম |" 
শ্রমের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন শিল্পকল। বিকাশের মাধ্যমে উৎপাদন 
কৌশল অতি দ্রুত উন্নত হতে লাগল; কারণ একদন লোক খাগ্চোত্পাদ্দনের 
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প্রত্যক্ষ দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেল; তখন তাঁরা অধিকতর উন্নত উৎপাদন যম 
উদ্দভাবনে এবং অবস্থার পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে উত্পাদনের গুণগত মৌলিক 
পরিবর্তনের দিকে নর দিল; তখনই দেখ! দিল উতৎপাদনব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ ও 
পরিচালনার সাংগঠনিক প্রয়োজনীয়তা । ফলে একদল লোক উত্পাদনের 
সংগঠন পরিচালনায় মনোনিবেশ করল । এরই ফলে প্রাক-বিভক্ত সমাজের 
সাম্যের ভিত্তি ভেঙে গেল এবং দেখ! দিল শ্রেণী-বিভক্ত সমাজ যেখানে একদজ 
লোক শারীরিক পরিশ্রম করে উৎপাদনের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব পালন করবে, অপর 
একদল লোক মাথ। খাটিয়ে প্রয়োজন অন্ুগারে উৎপাদনবাবস্থা! পরিচালন 
করবে । এইভাবেই ক্রমে ক্রমে শ্রম ও কর্মের সঙ্গে চিন্তার সম্পর্ণ ছিন্ন হয়ে 
যায়। শ্রমের সঙ্গে চিন্তার বিচ্ছেদের মাধ্যমেই ঘটে শারীরিক শ্রমের সঙ্গে 
মানসিক শ্রমের বিচ্ছেদ । উৎপাদন কৌশল উৎপাদনের যন্ত্র ও উত্পাদনব্যবস্থা 
ষতই উন্নত হতে লাগল কায়িক শ্রম ও মানসিক শ্রমের মধ্যে নিচ্ছেদণ ততই 
বৃদ্ধি পেতে থাকল । যে-শর্থ নৈতিক উৎপাদন ব্যবস্থার ক্রমোন্নতির ফলে প্রাক- 
বিভক্ত সাম্যসমাজ শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে রূপান্তরিত হলো সেই উৎপাদনের 
গুণগত রূপান্তরের অবশ্ন্তাবী ও অপরিহার্য ফল হিসাবে এল কায়িক ও 
মানসিক শ্রমের ক্রমিক বিচ্ছেদ । আমরা আগেই আলোচনা করেছি, €তাক্ষ 
উত্পাদন ক্রিয়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে গেছে ভাষা, নৃত্য ও সঙ্গীতকলার 
আত্মপ্রকাশ | উত্পাদন প্রক্রিয়া যত উন্নত হয়েছে, তত রপাস্তরিত হয়েছে 
মানুষের ভাষা, ভাষার প্রকাশক্ষমতা, সঙ্গে স্ঙ্গে নৃত্য-গানও উন্নততর রূপ 
পরিগ্রহ করেছে। এই উন্নততর বূপাস্তরের ফলে মানুষের ভাষা-সাহিত্য-সঙ্গীত 
নৃত্যকল। এমন একট পর্যায়ে উপনীত হয়েছে যখন স্বাভাবিকভাবেই মনে হয় 
যে ভাষা-দাহিত্য-সঙ্গীত-নৃত্যাকলার উন্নততর বিকাশের সঙ্গে অর্থ নৈতিক 
উৎপাদনব্যবস্থার কোনোবণ সম্পর্ক নেই। কিন্তু সত্যিই কি তাই? বিষয়টি 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা করা যাক। মাটি থেকে প্রাণরস আহরণ করে 
গাছ বড় হয়; সেই গাছে ফল ধরে, ফল পাকে ; তারপর গাছের সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদ ঘটে | মাটি, প্রাণরস, গাছ-কোনো কিছুই অলৌকিক বা অতি প্রাকৃত 
কিছু নয়। এই সবকিছুকে বাদ দিয়ে ফলের কোনে। শ্বতন্ত্র অন্তিত্ব আছে কি? 
মাটি, মাটির অন্তনিহিত প্রাণরস ঘ। বস্তর বিশেষ গুণ বস্তুর মধ্যেই একাম্ম হয়ে 
আছে-_তারই প্রকাশ গাছে, ধার পরিণতি ফলে । অতএব ফলের কোনো 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। ফলের ম্বতন্ত্র অস্তিত্ব আপাতদৃষ্টিতে আছে মনে হয্। 


৪৯৪ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


তেমনি 'ভাষা-সাহিত্য-শিল্প-কলাও অর্থনৈতিক উৎপাদনব্যবস্থা প্রস্থুত ৷ এবং 
এইসব শিল্পকলার এঁতিহাসিক সামাজিক মানুষের স্মাঁজ-জীবন নিরপেক্ষ 
কোনো ম্বতস্ত্র অন্তিত্ব নেই। সাহিত্য, শিল্পকলা, সঙ্গীতকল1 গড়ে ওঠে 
এরতিহাসিক মানুষের সামাজিক পটভূমিকার যোগে এবং কোনো সংস্কৃতির 
অঙ্গ রূপে এবং সেই সামাজিক পটগুমি ও সাংস্কৃতিক অঙ্গ অর্থ নৈতিক 
উৎপাদন ব্যবস্বারই অবশ্্ভাবী ও অপরিহার্ষ ফল মাত্র । ধার] ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদী 
তার] শিল্প-সাহিত্যের সামাজিক ভিত্তি স্বীকার করেও তাঁর উৎপাদনব্যবস্থা- 
প্রন্ছত সমাজ নিরপেক্ষতা প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন । এই ব্যক্তিম্বাভস্র্য- 
বাদীদের মধ্যে অন্গতম টোমার্জ। তিনি বলেছেন--“সারম্বত বিধি সামাজিক 
বিধির উপর নির্ভরশীল নয়, তাঁরা সামাজিক বিধির অংশ পর্যস্ত নয় ।” এসৰ 
নেহাতই কৃটতর্ক যার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির একান্তই অনদ্ভাব | শিল্প- 
সাহিত্য বিচারের এক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণের সন্ধান দিয়েছে মার্কসবাদ। 
মার্কসবাদই প্রথম সামাজিক মানুষের শিল্প-কর্কে স্থান, কাল এবং ইতিহাসের 
প্রাণকেন্দ্রে স্কাপন করেছে । উৎপাদনাত্মক অর্থনীতি-প্রশ্ছত রাজনৈতিক ও 
সামাজিক পারম্পর্ষে মানুষের শিল্পকর্ষের প্রতিষ্ঠায় মার্কপীয় দর্শন আমাদের 
নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে। বিগত শতকে ১৮৪৪ সালে মার্কস ও এপ্গেলসের 
সাক্ষাৎকারে এবং “দ্য জার্মান ইডিওলজি” রচনার মধ্য দিয়েই প্রথম মার্কসীয় 
শিল্প-সাহিত্য-দর্শনের স্ুত্রপাত ঘটে । 

গতিশীল জীবন-প্রবাহের বিভিন্ন প্রক্রিয়ার মধ্যে অর্থ নৈতিক উৎপাদন- 
ব্যবস্থার মুখ্য ভূমিকা মার্কস ও এক্গেলসের দার্শনিক চিন্তার একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ 
বিশেষত্ব । আবার এঙ্গেলম বলেছেন-_-“চুড়াস্ত বিচারে ইতিহাসে নিয়ামক শক্তি 
বাস্তব জীবনের উৎপাদন ও পুনরু্পাদন। মার্কস বা আমি এর অধিক 
কিছু বলি'ন। অতএব কেউ যদি আমাদের কথাকে বিকৃত করেন, বলেন যে 
অর্থনৈতিক উতৎপা্দনই একমাঞ্স নিয়ন্ত্রণী শক্তি, তখন তিনি আমাদের সিদ্ধাস্তকে 
এক অর্থহীন বস্তবিচ্ছিন্ন নির্বোধ উক্তিতে পর্যবসিত করেন। অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি যূল ভিত্তি, কিন্ত তদুপরি নিমিত সৌধের যাবতীয় বিচিজ্জ উপকরণ 
লযূহও."-এতিহাসিক সংঘাতের ইতিহাসে তাদের প্রভাব প্রয়োগ করে এবং 
'অনেক ক্ষেত্রে তাদের রূপ নির্ধারণে মৃখ্য ভূমিকা পালন করে । এই যাবতীয় 
উপাদানেরই মিথক্কিয়া (0621 8০600) ঘটে। এই মিথক্কিয়ার কথ। মার্কস 


পুমঃপুনঃ বলেছেন ।”২ 


জানুয়ারি ১৯৭১]  এতিহাসিক বস্তবাদ ও ব্জনাত্মক শিল্পকলা ৪১৫ 


মার্কলীয় শিল্প-সাহিত্য-দর্শনের ভিত্তি বাস্তব জীবন ও মানুষের মনের 
কর্মকাণ্ডের মধ্যে ছ্বান্িক সম্বন্ধ । মার্স কলেছেন- “ভাব, ধারণা ও চেতনার 
উপাদান প্রথমত মানুষের বস্তগত ক্রিয়াকর্ম ও বস্তগত ক্রিয়াসম্পর্কের সঙ্গে, 
বাস্তব জীবনের ভাষার সঙ্গে প্রত্যক্ষত আশ্লিষ্ট ৷ ধারণ। গঠন, চিন্তন, মানুষের 
মনোবিনিময় এখানে মানুষের বস্তগত আচরণের ক্ষরণরূপে প্রতীয়মান |" 
মান্থষেরাই এ সব ধারণা, ভাব ইত্যাদির উতপাদক--উতৎপাদ্দিকা শক্তি সমূহের 
বিকাশের বিশেষ পর্যায় এবং এই শক্তিবর্গের সঙ্গে উচ্চতম স্তরে সঙ্গত ক্রিয়া- 
কর্ষের দ্বার] নিক্ূপিত বাস্তব ক্রিয়াশীল মানুষ |” মার্কসের এই উক্তিতে জীবন 
ও মানুষের মনন ক্রিয়ার মধ্যে &জব সংযোগের স্বাক্ষর স্পষ্ট প্রতীয়মান এবং 
এখানে স্বভাবতই গত্তশিল জীবনের চলমান প্রক্রিয়া ও মিথস্ক্িয়ার ধারণ। 
অনুস্যাত | গ্য জার্যান ইডভিওলজি'র প্রথম খণ্ডের প্রথমাংশে জীবন্ত সামাজিক 
মানুষের অস্তিত্ব খে:ক জীবন বিচার আরভ হয়েছে মার্কসের | জীবস্ত, সজীব 
মাচষের শগ্ডিত্বের প্রকৃত রূপটি বোঝ। যায় ব্যক্তি মানুষের শারীর সংগঠন এবং 
ফলম্বব্ূপ অবশিষ্ট 'প্ররুতিলোকের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ পেকে । আগেই বলেছি, 
মানুষ জন্থজগত থেকে নিজের শ্বাতশ্্যকে নিিষ্ট করে তার বেঁচে থাকার 
অবলম্বনকে স্বীয় প্রচেষ্টায় উৎপাদন করতে গিয়ে । যদ্দিগ মৌমাছি, পিপড়ে 
নিজেদের প্রচেষ্টায় জীবনধারণের উপকরণ উৎপাদন করে তথাপি একথ। 
্বীকার করতেই হবে, পশুদের জীবনধারণ একাস্তভাবেই প্রকুতিনির্ভর । কিন্তু 
মানুষ আপন সাধনায় এ প্রকৃতিনির্ভরত' জয় করে, সক্রিয় শ্রমসাধ্য সষ্টিশীল 
ভূমিক] পালন করে ; প্রকৃতিকে জয় করে শ্বমহিমায় আপন পরিচয়কে প্রতিষিত 
করেছে । এই সক্রয্ব, শরমসাধ্য ও সৃষ্টিশীল ভূমিকা পালনে যে বিশেষ একটি 
জীবন প্রক্রিয়ার উন্মেষ ঘটেছে, সেই জীবন প্রক্রিয়ার অবশ্যর্ভাবী ফল হিসাবেই 
জন্মলাভ করেছে ও বিকশিত হয়েছে মানব-চেতন]। বস্তবার্দী চিন্তায় চেতনা 
বস্তও জীবনসম্ভীত; অতএব সাহিত্য, শিল্প-কলা, শীতিবোধঃ দর্শন, কোনো 
কিছুই আকাশে ফোট। ফুলের মতে নিরালম্ব ন্বয়স্ু অন্তিত্বের অধিকারী হতে 
পারে না, তার্দের কোনোও স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ইতিহাস থাকা সম্ভব নয়। "মানুষ 
তাদের বস্তগত উৎপাদন ও বস্তগণ্ত ক্রিয়াকর্ষের বিকাশ ঘটাবার সঙ্গে সঙ্গেই, 
তাদের বাস্তব অস্তিত্ব পরিবর্তন করার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের চিস্তন ও চিস্তনজাত 
সম্পদকে পরিবর্তন করে। চেতনা দ্বার] জীবন নিরূপিত হয় ন1। চেতনাই 
জীবন ছার] নিরূপিত হয় 1৮৪ ১৮৫৯ সালে “ক্রিটিক অব পোলিটিকাল ইকনমিঃর 


৪৯৬ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


ভূমিকায় এই প্রাথমিক সিদ্ধান্তই মার্কস স্পষ্ট করে বলেছেন, “জীবনের 
সমাজগত উত্পাদনের প্রক্রিয়ায় মানুষ তাদের ইচ্ছার পরিধির বাইরেই নির্দিষ্ট 
ও আবশ্যক এমন সম্পর্কে, এমন উত্পাদন সম্পকে” প্রবেশ করে, ষা তাদের 
উৎপাদনের বস্তগত উপায়ের বিকাশের বিশেষ স্তরের সঙ্গে সঙ্গত। এই 
উৎপাদ্দনী সম্পকেরি সমগ্রতাই সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো, যার আসল 
ভিত্তির উপর গড়ে ওঠে মাইনগত ও রাজনৈতিক এক মৌধ, এবং এরই সঙ্গে 
সঙ্গত হয় চেতনার বিশেষ রূপপমৃহ।-..অর্থনৈন্তিক ভিভ্তর পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই সমগ্র বিশান পৌ€টও রূপাস্তরিত হয়, অল্পাধিক ত্র ততায় 1” 
ইতিহাসের মানুষ শ্রমশীল। এই শ্রমশীল মান্থষের সমাজ-সভ্যতা-সংস্কৃতি 
কোনে] ট্দবশক্তির ইঙ্গিতে তৈরি হয়নি । মানুষ নিজেই নিজেকে স্ষ্টি করেছে । 
এই কট্টর কাহিনীই তার ইতিহছাঁস। এই ইতিহাস বলতে বোঝায় মানুষের 
সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কত যাঁর মধ্যে তার গোষ্ঠী ও ব্যষ্টটিজীবন ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। মানুষের শ্রম আছে তার স্থষ্টিশক্তির যূলে। এই শ্রমের মাধামেই সে 
লাভ করেছে তাঁর দুটি হাত ঘা! তার উৎপাদনাত্বক কর্ষের যূল হাতিয়ার ।৬ এই 
শ্রমশীল মানুষের যে-সকল গুণাবলী রয়েছে সেগুলোকে দু-ভাগে ভাগ করা যায়। 
প্রথমত, প্রত্যেক মান্ষের মধ্যেই কতকগুলি সাধারণ গুণ বর্তমান, যে গুলিকে 
বল] যায় সহজাত মানবপ্র+তি, যেমন যৌনবোধ, ক্ষুধা এগুলিকে মার্কস 
বলেছেন স্থায়ী “নোদনা? বা 415. 4119৪, এবং এই সকল গুণ যে-কোনো 
অবস্থায় বর্তমান থাকে । সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের দ্বার এদেব যেটুকু 
পরিবর্তন ঘটে তা! কেবলমাত্র রূপ (60172) ও রীতির (11000107) ক্ষেত্রে । 
দ্বিতীয়ত, কতকগুলি গুণ আছে যেগুলি বিশেষ ধরনের সামাজিক অবস্থার ফলে 
গড়ে ওঠে । এই গুণগুলি সামাজিক অবস্থার মধ্য দিয়ে অিত হয়। এই অজিত 
গুণগুলিকে মার্কল নাম দিয়েছেন “আপেক্ষিক নোঁদনা বা 4019016 
01159১ |৭ এই [দ্ববিধ গুণের সমন্বয়ে গুড়ে ওঠ। মান্য হলো সামাজিক মানুষ । 
পূর্বেই বলেছি মার্কলের এই সামাজিক মাহুষ আযারিস্টটলের 8০০12] 27010021 
নয়। সচেতন ও উৎপাদনক্ষম সামাজিক মান্নষের ভিত্তি তার জীবন-ধিকাশের 
কর্মধারায় | অর্থাৎ সচেতন উতপাদনক্ষম সামাজিক মানুষ যা উৎপন্ন করে এবং 
ষেভাবে সে উৎপন্ন করে তা-ই স্বরূপ নিরধারণ করে। ব্যক্তিমান্ষের প্রন্কৃতিকে 
মার্কস এভাবেই বিঙ্লেষণ করেছেন) উৎপারদন-ক্রিয়৷ নির্ধারণকারী বাস্তব 
অবস্থার উপরই মান্ষের প্রকৃতি নির্ভর করে |” তারই ফলে আমর! প্রত্যক্ষ করি 
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ইতিহাসের বিভিন্ন স্তরে সাধারণ মানবপ্রকৃতি বিভিন্ন রূপ নিয়েছে । এ-প্রসঙ্গে 
স্যষ্টিশীল সামাজিক মান্নষের মানবপ্রকৃতি সম্পর্কে মার্কসের উত্ভিটি বিশেষভাবে 
প্রনিধানধোগা £ «102 10012 0? ৮786 15 081190. 0110 1)151015 15 
10071) 0060 0105 0152:61010 0৫6 091) 75 1)7209 1010001 200 
০0067661106 0: 1081005 0: [0210 ) 106 61021126015 102৭ 0100 ০৬$0106 
200 11200102016 20002061015 5016 01226101001 1019 0 
01115.৮৯ ইতিহাসের অগ্টা সামাজিক মানুষ যূলত স্বাঁধীন, আত্মবশ। এই 
স্বাধীন, আত্ববশ মানুষ পারস্পরিক অবিচ্ছিন্ততায় সামাজিক জীবনে ব্যক্তিমাহষ 
হিসেবে অবস্থিত ৷ গোষী-জীবন থেকে মানুষের ব্যক্তি-জীবন পথক নয়। মানুষ 
তার সমাজ্জ-জীবনকে যু করে তুলেছে তার গো্ী-চেতন? দ্বারাই । অতএৰ 
কোনো মাচষ যদ্দি এককভাবেও কিছু করে তখনও সে তাঁর সমাউ-চেতনা ও 
গোঠী-চেতনার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য বদ্ধনে জড়িত । কারণ ভাষা, ভাব, কর্মক্রয়! 
পদ্ধতি ইত্যাদি শতিটি বিষয়ের অপরিহার্য উপাদান সে সংগ্রহ করেছে সমাজ 
জীবন থেকে । তাই ভাবতীয় “চিরস্তন মানবতাঁ"র ক্াত্যচর্চার ধারণার সঙ্গে 
মার্কসের স্বাধীন, আত্মবশ সামাজিক মানুষের কোনোরূপ সামগ্তস্ত খুজে পাওয়। 
যায় না । ভাববাদীর। যে-ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের মহিমা-গান করেন, ইতিহ স কষষ্টিকারী 
চেতন সামা্িক মানুষ সে-ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা কামন] করেনি । মানব-সম্পর্ক-বন্ধন 
জড়িত আপন ক্রিয়া-কর্মের মাধ্যমে ইতিহাসের মানুষ আবিষ্কার করেছে 
নিজেকে, স্থষ্টি করেছে সন্যতার বিচিত্র উপকরণ । মানব-সম্পর্ক-বন্ধন জড়িত 
আপন ক্রিয়া-কর্মের সঙ্গে মানুষের আত্মোপলন্ধি নিবিড় অঙ্গাঙ্গী বন্ধনে বদ্ধ। 
মানুষের আপন কর্মের সঙ্গে আত্মোপলব্ধির যখন বিচ্ছেদ ঘটে তগনই মানুষ 
তার গোষ্ী-চেতন] থেকেও বিযুক্ত হয়? শুধু তাই নয়, তখন সে-মানুষ 
হারায়। আত্মোপলব্ধির সঙ্গে যে-মান্ষের বিচ্ছেদ ঘটেছে সে-মাচষ মানবসতায় 
খণ্ডিত, সে অপরিপূর্ণ, স্থষ্টির আনন্দমঘজ্ঞে সে-মানষ আপন অস্তিত্বের 
স্বাক্ষর থেকে বঞ্চিত) সে-মান্ষ অশান্ত, কারণ ক্ষয়িষু ভাবনাগুলি অহরহ 
তার খণ্ডিত সত্বাকে তাড়ন। দ্িচ্ছে। তাই সে কখনও অস্থির, আবার 
কখনও অলস ব। বিষগ্ন। মানুষের জীবনের এই অবস্থাটাকেই মাক্স বলেছেন 
'আযালিয়েনেশন” (81152610) | এই আযালিয়েনেশনের ফলে কিভাবে মানুষের 
আপন স্ষ্টবস্বর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে, বিচ্ছেদ ঘটে কর্মীর সঙ্গে কর্মপদ্ধতির এবং 
বিচ্ছেদ ঘটে সচেতন মানুষের বিশ্বাহুগ গোষ্ঠী-চেতনার সঙ্গে, মাক্দ তার 
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এঁতিহাসিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন ।১* শ্রেণী-বিভক্ত দাঁস-যুগে, সামস্ত-যুগে 
এবং বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজে এই আযালিয়েনেশনের ক্রমবর্ধমান প্রভাবে 
মানব সম্পকের ক্ষেত্রে এবং মানবিক সততায় দারুণ বিপর্যয় নেমে আসছে। 
ভাববাদীর! রাষ্ট্রের মহিমা, নাগরিক অধিকার মূলক নানাবিধ সামস্তযুগীয় এবং 
বুর্জোয়া চিন্তা এবং তথাকথিত ব্যক্তি স্বাধীনতার পক্ষে ওকালতিতে পঞ্চমৃখ। 
অর্থাৎ বাস্তব অবস্থাকে চেপে রাখার একটা প্রাণপণ প্রচেষ্টা চলছে । ফলে 
মাহযের আত্মিক জগতে এমনকি শিল্পীর শিল্প-চেতনায় আযালিয়েনেশনের 
প্রতিচ্ছবি হৃর্ত হয়ে ওঠে । এ-অবস্থায় মানুষের মধ্যে বস্ত্গত থেকে পলায়নের 
মনোবৃত্তি জাগে, শিল্প-চেতন1 বান্তবতা বজিত কল্পনালোকে বিহার করে। শিল্পে, 
লাহিত্যেও জীবনযাপনের সমুদয় রীতিতে আালিয়েনেশনের স্বদূর প্রসারী ছায়। 
প্রকটিত । ওপন্তামিক কাফকার একটি উক্তিতে প্রমাণিত যে কিভাবে শিল্পী- 
সাহিত্যিকের চেতনাকে আযালিয়েনেশন প্রভাবিত করছে, “ণু 0) 5210819620 
£0]0 21] 01010651058. 110110৬৮ 50806, 2001 00 1006 ০৬০1) 12201) €0 
15 79001508125.” অতএব আমর] বলতে পারি, আজকের শিল্পী-সাহিত্যিক 
আত্মবশ নয়, পরাধীন । বস্তত, সতাকার স্যাষ্টি মহৎ স্থষ্টি তখনই সম্ভব যখন 
মানুষ স্বাধীনভাবে কৃষ্টি করে__-আপন ্ষ্টির মুখোমুখী স্বাধীনভাবে দাড়াতে 
পারে । আজকের মাহৃষের সে-ম্বাধীনতা নেই, শিল্পী-সাহিত্যিক হারিয়েছে 
তার স্বাধীনতা, তাই আজ মহৎ ব1 যথার্থ স্ষ্টির সম্ভাবন। কম। 

বিরুদ্ধবাদীর। আরও একটি প্রশ্ন তুলেছেন । রামায়ণ-মহাভারতের মতে! 
মহৎ কাব্য-সহিত্য আজ আর সম্ভব হচ্ছে না কেন? উত্তরে বল! যায়, যে- 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক পটভূমিকায় রামায়ণ-মহাভারতের স্থত্ি হয়েছিল 
সেই সামাজিক অর্থনৈতিক পটভূমি পরিবতিত হয়েছে । তাই আঙ্গকে যদি 
কেউ রামায়ণ-মহাভারতের অন্গরূপ মহাকাব্য রচনার চেষ্টা করেন তবে তা! হবে 
এ-যুগের সমাজ-চেতনা ও গোষী-চেতন1 থেকে বিচ্ছিন্ন এক কাল্পনিক পদার্থ। 
মার্কস তাঁর '্যজর্যন ইডিওলজি'র ৩৮ গষ্ঠায় বলেছেন,_-“মান্নষ তাদের 
বস্তগত উৎপাদন ও বস্তগত ক্রিয়া-কর্মের বিকাশ ঘটাবার সঙ্গে সঙ্গেই, তার 
বাস্তব অস্তিত্ব পরিবর্তন করার সঙ্গে সঙ্গেই, তার চিন্তন ও তার চিস্তন-জাত 
সম্পদকে পরিবর্তন করে । *-”১১ রামায়ণ-মহাভারতের যুগে মানুষের হু 
উৎপাদন ও বস্তগত ক্রিয়াকর্ষের বিকাশ যে-পর্যায়ে ছিল আজ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বস্তুগত উৎপাদন ও ক্রিয়াঁকর্ম বিকাশের সে- 
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ফলে বস্তগত উত্পাদন ও ক্রিয়াকর্মের মৌলিক গুণগত পরিবর্তনের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত মানুষের চিন্তন ও চিস্তনজাাত সম্পদের রূপ, রীতি ও 
গুণগত শৈল্িক রূপান্তর অবশ্যন্ভাবী | বিরুদ্ধবাদীর! নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে 
পারবেন যে রূপ, রীতি, গুণগত রূপান্তর ও শৈল্পিক উৎকর্ষ ও অপকর্ষের মান- 
দণ্ডের বিচারে আজকের কাব্য-নাটক-শিল্পকর্মের রূপ, রীতি ও শৈল্পিক গুণগত 
রূপান্তর রাঁমায়ণ-মহাভারত, ইলিয়াড-ওডিসীর ভাষা, রূপ, রীতি অপেক্ষা 
অধিকতর উন্নত । দৃষ্টান্তম্বরূপ বলা যায় রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী*র কথ] । রামায়ণে 
কৃষিসভ্যত। ও যান্ত্রিক সভাতার যে-ছন্দ্রচিত্র অঙ্কন করেছেন বাল্মীকি, নেই রুষি 
ও যান্ত্রিক সভ্যতার ছন্দ চিত্রর্টিই রবীন্দ্রনাথ তার অতি ক্ষুদ্রপরিসর সাঙ্কেতিক 
নাটক রক্তকরবী'তে মতিশয্র নিপুণভাবে চিত্রিত করেছেন। একই কাহিনীকে 
রূপায়িত করতে গিয়ে হাজার হাজার বছর আগে বাল্স।কি যে-রপ ও রীতির 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, হাঙ্গার হাজ্জার বছর পরে রবীন্দ্রনাথ মেই একটি কাহিনীকে 
রূপায়িত করতে সম্পূর্ণ ভিন্ন শিল্পরূপ ও শিল্পরীতির আশ্রয় নিয়েছেন। বল! 
বাহুল্য বাল্মীকি ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই রূপ, রীতি শিজ নিঙ্গ যুগের উতৎপাদন- 
ব্যবস্থা ও সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিযুক্ত । তথাশি এ-কথা অবশ্যই 
ক্বীকার্য যে 'রক্তকরণী'র আঙ্গিক, রূপ, রীতি রামাঁয়ণের আঙ্গিক, রূপ, রীতি 
অপেক্ষা অধিকতর শৈল্পিক ব্যঞ্জনার অধিকারী । মোট কথ শিল্পকর্ষের বিকাশে 
রূপ, রীতি ও গুণগত রূপান্তরকে শিল্পগত উন্নতি-অবনতি বা উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
মান-বিচারে ঠেলে ন! দিলেই অসঙ্গতি এড়ানে। যায় । রামায়ণ-মহা ভারতে এবং 
গ্রীক মহাকাব্যে কল্পনার যে-প্রবল প্রাণময়তা দেখ যায়, তার উৎস সন্ধান কর! 
আবশ্যক । বাস্তব জীবনকে বদলাবার আবেগই সেই কল্পনার প্রবল প্রাণময়তার 
উৎন। মহাকাব্যের সেই যুগে বাস্তব জীবনে উপকরণের ষে-স্বপ্নতা ও দীনতা 
ছিল, তাকে কল্পনাঘ্ ছাপিয়ে যাবার প্রবণতা বাস্তব জীবন ও কল্পনার ছন্ব থেকে 
জাত। বাস্তব জীবনে উপকরণের যে-দীনতা৷ সেই যুগে লক্ষ্য করা যায়, আজকে 
সেই দীনতা নেই । বরং উৎপাদনব্যবস্থা ও উৎপার্দনকৌশল ও উৎপার্দন-যস্ত্রের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের উপকরণও সংগৃহীত ও সঞ্চিত হয়েছে বিপুল 
পরিমাণে) তবে সে-সম্পদ মুষ্টিমেয় মানুষের কুক্ষিগত। তাই আজকের মাহুষ, 
আজকের শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রবণতা জীবনের উপকরণের দীনতাকে কল্পনায় 
ছাপিয়ে যাওয়। নয় বরং মুষ্টিমেয় মানুষের কবলে কুক্ষিগত বিপুল জীবনোপ- 
করণকে সমগ্র মানবগোষ্ঠীর ভোগ্য পণ্যে পরিণত কর1। এই প্রবণতাই এ-ুগে 
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শিল্পী-সাহিত্যিকের শিল্প-কর্ষের রূপ-রীতির নিয়ামক । এই প্রসঙ্গে মার্কসের 
একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য ১ “পুজিতান্ত্রিক উৎপাদন পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গত মনন- 
জাত উৎপাদনের প্ররুতি মধ্যযুগীয় উৎপাদন পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গত মননজাত 
উৎপাদনের প্রকৃতি থেকে ভিন্ন । বস্তগত উৎপাদনের চরিত্র তার নিদিষ্ট 
এঁতিহাদিক আবারে উপলব্ধি না করলে, তার সঙ্গে সঙ্গত মননজাত উৎপাদনের 
বাস্তব প্রকৃতি এবং উভয়ের পারস্পরিক ক্রিয়া অনুধাবন করাও অসম্ভব 1৮১২ 

অতএব পুিবার্দী সমাজে অনিবার্ধ অর্থনৈতিক কারণে ও জীবনযাত্রার 
মৌলিক গুণগত রূপান্তরের ফলে রামায়ণ-মহাঁভারতের মতে! মহাকাব্যের সষ্টি 
সম্ভব নয়। সম্ভব নয় শেকৃস্পীরিয় ডের নাটক রচনাও। এর জন্যে কোনোন্প 
আক্ষেপের কারণ আছে বলে মনে হয় না। পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিতে এ-কথা সুস্পষ্ট ষে 
অর্থনৈতিক উৎপাদন সম্পর্কের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যান্ুষের চিস্তাধারার 
পরিবর্তন হয় এবং সেই পরিবর্তনের ফলে মানুষের চিন্তন-জাত স্যট্টির রূপ" 
রীতির মৌলিক পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী | 


গ্রন্থপঞ্জী 
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উল্লিখিত গ্রস্থালী এবং দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “লোকায়ত দর্শন'-এর 

নিকট খণ অবশ্থম্বীকার্য। 


নাটকের রবীন্দ্রনাথ 


দেবেশ রায় 


শঙ্খ ঘোষের সিদ্ধান্ত হচ্ছে১_রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে নতুন “পুরাঁণ'-এর জন্ম 
দিয়েছেন; লোকশ্বৃতি, যাত্রার ধরনধারণ আর সংস্কৃত নাটকের আঙ্গিক ও 
আরে! অনেক কিছুই এই “পুরাণ” নির্যাণের উপাদান ; ফলে শেষ পর্যস্ত “রবীন্দ্র- 
নাথের নাটকও জন্মায় এই ত্রিলোকে। একটি অনতিনির্দেশিত স্থানকালে 
বিন্ন্ত তার ঘটনান্গগঞ্ড কিন্ত সেপৌছে দেয় নিবিড় কোনে। আত্মিক চেতনায় । 
আত্মভূমি বস্তহমি এই ভাবে ছুই প্রান্ত টান করে ধরে, তার মধ্যবর্তী যোগের 
পথ তৈরি রাখে লোবস্মৃতি |” ৃ 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের চরিত্র সম্পর্কে এই সিদ্ধাস্থের পক্ষে দরকারি প্রতিজ্ঞা- 
বাক্য গঠন করেছে অন্থান্ প্রবন্ধগুলি। এই মুখবন্ধষে এবং নাটক অভিনয় ও 
পরিশিষ্ট এই তিন ভাগে ষথাত্রমে ছ, তিন ও ছুটি রচনায় শঙ্খ ঘোষ নানা 
প্রচলিত ধারণ] ভেঙেচুরে, দেশীয় ও বিশ্ব নাটকের নান। ধারার নান। কথ। বলে 
শেষ পর্যন্ত প্রমাণ করেছেন রবীন্দ্রনাথই একমাত্র আধুনিক নাট্যকার । 

আমার অন্ত জান! নেই, রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিয়ে এই সিদ্ধান্তে এর আগে কেউ লিখিতভাবে পৌছেছেন। অত্যন্ত কশকায়, 
মীত্র ১৬৯ পাতার, এই গ্রস্থটিতে শঙ্খ ঘোষ প্রায় আতশকাচ লাগিয়ে পাঠগত 
(0৮৪1) আলোচনায় লেগেছেন । এমন বিশদ পাঠগত আলোচন। রবীন্দ্র- 
নাট্যসমীক্ষার ধারাঘ্ সম্পূর্ণতই নতুন । রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা বিষয়ে 
মোহিতলাল মন্গুমদ্ার যে পাঠগত সমীক্ষা একসময় করেছিলেন, শঙ্খ ঘোষের 
প্রয়াস একবাত্র তারই তুলনীয় । বরং রবীন্ত্রনাথের নাটকের ব্যাপারে সমালো- 
চকের নিজের ব্যাখ্যার সমর্থনে প্রয়োজনমতো রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি তুলে আর 
দরকার মতে? অংশ চেপে একট তত্ব খাড়। করে দেয়াটাই' তো! এতোদিন 


চলে এসেছে । শঙ্খ ঘোষ সেই ধার] থেকে সরে এসেই নিজের মৌলিকতা 
প্রমাণ করলেন | 


০০০ 


১ কালের মাত্র! ও রবীন্দ্রনাটক | শঙ্খ ঘোষ । সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার । নাড়ে ছ-টাকা 
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রবীন্দ্রনাথের নাটকের অভিনয্ন, অভিনয়-যোগ্যত এবং সমস্যাও ইতিপূর্বে 
নাঁটা-আলোচনার বিষয় হয় নি। রবীন্দ্রনাথের পদ্ঠ, গদ্ঠা, গীতি ও নৃত্য নাট্যকে 
নাট্য আলোচন। ও রবীন্দ্রনাথের হ্ত্রে এর আগে কেউ গাখেন নি। 

অথচ বাউল! সমালোচন। সাহিত্যে এতগুলে। প্রথম কাজ শঙ্খ ঘোষ 
সেরেছেন এমন অনায়াঁস ভঙ্গিতে, এমন ফুটনোটবিহীনতায়, অথচ নান। প্রসঙ্গে 
নান। রচনার এমন চকিত উল্লেণে, রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র স্থৃতিকথা ও সংলাপের 
। প্রসঙ্গের এমন ব্যবহারে, সামগ্রিকতার তত্বের সঙ্গে প্রায় কোণায় কোণায় 
যিলিয়ে পাঠগত সমালোচনাকেও এমন একটা পালিশ দিয়েছেন যে, এ-কথা 
আর না বলে উপায় নেই অগ্জরিত কুমার চক্রবতীর রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক ছুটি 
গ্রন্থের পর রবীন্নাখের রচনা বিষয়ে এমন মে।লিক বই আর বের হয়নি। 
সঙ্গে সঙ্গে এমন একট] ভবিগ্যত্বাণী করতে ও সাধ যায় বিধুঃ দে-র “আধুনিকতার 
সমন্তা ও রবীন্দ্রনাথ আর শঙ্খ ঘোষের 'কালের মা? ও রবীন্তরনাটক'__ 
বাঙলাদাহিত্যে রবীন্দ্র প্রতিভা ও রবীন্ত্র রচন। আশোচনার নতুন ধারা সৃষ্টি 
করবে । 

এ-প্রবন্ধের লক্ষ্য গ্রন্থটতে উতখাপিত সব প্রপঙ্গের আলে:চনা নয়, কয়েকটি 
বিষয় সম্পর্কে সামান্য প্রতিবেদনমাত্র__যা সর্বত্রই প্রশ্ন, কচিৎ পাদপুরণের 
দুবিনয়ও হয়তে] ব1। 

১। রবীন্দ্রনাটকের গড়নের ব্যাপারট। ব্যাখা করতে শঙ্খ ঘোষ এতো! 
বেশি ব্যস্ত যে বিষয়টিকে বাঙলা নাটকের প্রচলিত ধারার এতিহ্া্িক 
বিকাশের মাঝথাঁনে দেখাবার জন্য বেশি শব্ধ খরচ করতেও চাঁন নি। মুখ- 
বন্ধের প্রবন্ধটির প্রথম অহ্থচ্ছেদটুকুতে এটুকু বলেই তিনি ক্ষাস্তি দিয়েছেন ষে 
উনিশ শতকের বাঙালি নাট্যকারর] “নতুন পাওয়া বিদেশী আঙ্গিককেই ধরতে 
চাইছিলেন সবলে । কেবল উপকরণবিন্তাসের জন্য, বৈচিত্র্যাইচ্ছায় অথবা 
কখনো নিছক আত্মরক্ষার প্রক্নোজনে তারা হাত বাঁড়াচ্ছিলেন দেশীয় 
এঁতিহের দিকে |” এ-বইয়ের পক্ষে এটা যেন একটু বেশি লরলীকরণ 
ছয়ে গেল। নাটকই বোধহয় সাহিত্যের একমাত্র ফর্ম যার উপর জনসাধারণ 
খুব সরাসরি হাত চালাতে পারে । বাঙলাদেশে নাটকের রূপ বদলেছিল 
অনরুচির তাগিদে খানিকটা । বিষয়ের সামাজিক আচাঁরের পরিবর্তনের 
ফলে নয। ইংরেজি সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে যোগাযোগ শিক্ষিত মধ্যবিত 
শ্রেণীকে একট। নতুন দৃষ্টি দিয়েছিল। তারা তাই পুরনো! বিহম্নকে 
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নতুন দৃষ্টিতে দেখছিলেন । এএ-ক্ষেত্রে বিষয়টা! আগে জন্মাক্ষনি, অথচ 
শেকম্পীয়রের উ্রীজেভির ফর্মটা হাতের মধ্যেই পাওয়! গেল। ফলে পুল্পনে! 
বিষয়ের পাত্রপান্ীকে নতুন কর্মে চলাবল। করতে হয়। অথচ যে দর্শকে 
সামনে নাটকটাকে উপস্থিত কর! হচ্ছে বিষয়ের পুরনে। সামাঁজিকতায় সে 
অভ্যস্ত তো বটেই হয়তো অনেকখানি বিশ্বাধীও। তাই জনা ঘতই ন 
ম্যাকবেখ বা! কোরিওলেনামের মতো হয়ে উঠুক শেষতর দৃশ্টে ভাকে বৈকুষ্ঠে 
দেখাতেই হয়। কিন্তু এটা শুধু দর্শকেব তাগিদে শহ্ঘখ ঘোষের ভাষায় 
“জনরুচিকে কিছু যৌতুক” দেয়া নয়। নাট্যকাবও যে বিষয়ের সামাজিকতার 
অংশ। এলিজাবেথের যুগে নতুন ছুনিয়ার দিকে ছুটে যাওয়৷ বাণিজ্যতরণীয় 
বাতাসে বাঁচা শেকম্পীয়রেব বাঙালি চেলা যে শেষে দক্ষিণেশ্বরে মাথ| মোড়ান $ 

অর্থাৎ উনিশ শতকের বাঙীলির নাট্যচেষ্টার ধুরনটাই ছিল ইংরেজি 
নাটকেব, ভেতরট! ছিল যাত্রার | এই দ্বিধা বাঙালি নাট্য আন্দোলনের জন্ম 
লক্ষণ। আর এই ছুই উপাদানের ছন্ব থেকেই রবীন্ত্রনাটকের জন্ম। তাই 
ববীন্দ্রনাথের নাটকেব ধরনটায় দ্িশি ভাব আব ভেতবট। আস্তর্জীতিক-_- 
উনিশ শতকি বাঙালি নাট্যকারদের একেবারে বিপরীত ব্যাপার । শঙ্খ ঘোষ 
এই দিদ্ধান্তেই এসেছেন । কিন্ত এই নি্ধান্তের পেছনের এঁতিহাদিক শক্ষিগুলির 
ঘন্ব, বিকাশ, পরিণতি আলোচনা করেন নি। 

২। ফলে যে-কোনে! বিষয় সম্পর্কেই তিনি যেমন খুঁতধুতে, এই খুব 
জরুরি ব্যাপারে তার তেমনি ধেন তাড়াহুড়ো! । ফলে এমন মন্তব্যে আমার 
মতো! হীনবল পাঠককে হোঁচট খেতে হয় _-"যান্জা আর নাটক একটা সময়ে 
এসে দাঁড়াচ্ছিল প্রতিরোধী প্রতিহন্্বী সম্পর্কে ।৮ কোন সময়ের কথা বলছেন 
তিনি। আঠায়ে। শতকের শেষ ভাগ, নাকি উনিশ শতকেব শেষভাগ । নাকি 
আমাদের সময়ের অভিজ্ঞতাই স্বতি হিসেবে প্রক্ষিগ্ত হলো। সময়টা! জানা 
গেলে বোঝা, যেত যাত্রা বা নাটক বলতে তিনি কি বোঝাতে চাইছেন । 
আঠারে। শতকের শেষে পুরনে! খানসম্বল কৃষ্ণ আর কালী যাত্রার গড়ন ব্লানে। 
শুরু হয়। মাত্র ৫* বছরের মধ্যে ভেঙ্চেরে নানা বৈঠকি গানের নাটকের 
স্থায়ী সব ধরন তৈরি হয়ে গিয়েছিল। পরে উনিশ শতকের শেষদিকে ইংরেছ্ছি 
ক্ষায়দায় বাঙল। নাটকের কাছ থেকে পদ্ধসংলাপ, আরে? পরে গগ্ঘসংলাপ নিয়ে 
নিল। তখন, মানে এখনকারও, ধাত্র। আর উনিশ শতকের বাগালি নাটকের 
টননে-বলনে কিন্তু খুব একট। পার্থক্য নেই। 


খ 
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৩। “কিন্তু গাননির্ভর কৃষণধাজ্! আন কালীষাআার নানা বৈঠকি গানের 
নাটকের সঙ্গে মিশে যাওয়ার একটা ধে ধার! তৈরি হলে] তান মধ্যে বিলিতি 
অপেরাও ছিল । 'নাচ গান নাটক" ও 'নাটিকে গান" প্রবন্ধ দুটিতে রবীন্দ্রনাটকের 
মে সেই ধাঁসার সম্পর্ক নিয়ে শঙ্খ ঘোষ যে বিশ্লেষণ করেছেন তার ফলে এই 
বিষয়গুলি এতদিনে ক্যাটালগি থেকে আলোচনার উপাদানে উন্নীত হলে। | সেই 
বিশ্লেষণ থেকে রেরিয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথের নাটকের মূল কাঠামোটা “সাংগীতিক 
কাঠামো” আর জীবনের শুরুতে যে গানকে তিনি নাটকের ভাষা ছিসেবে খুজ- 
ছিলেন, জীবনের শেষেও সেই গানকেই তিনি নাটকের ভাষা ছিসেবে ব্যবহার 
করলেন। গীতি, গ্ঠ, পদ্, নৃত্যনাট্যের নানা ধরনের মধ্য দিয়ে রবীন্রনাটকের 
নাট্যমুহূর্ত ও ভাষার সন্ধানের ব্যাপারটা এই প্রথম জান। গেল । শঙ্খ ঘোষ 
সমগ্রভাবেই নাট্যকার রবীন্দ্রনাথকে উদ্ধার করলেন। কিন্ত এই বিস্তৃত 
আলোচনাতেও রবীন্দ্রনাথের একেবারে আদিকাঁলের কাব্যনাট্যগুলি সম্পর্কে 
তিনি কিছু বলেন নি ব! রবীন্দ্র নাটকের বিকাশের ধারার সঙ্গে এগুলিকে 
মেলান নি। শঙ্খ ঘোষ তার আলোচ্যবিষয়ের কোনে! প্রসঙ্গই যেখানে বাদ 
দিকে চান না, সেখানে এই রচনাগুলিকে বাদ দেয়ায় এ-অুমান হয়তো অস্ত 
হবে না তিনি এগুলিকে নাটক হিসেবে মেনে নিতে ততটা গ্রস্ত নন। 

কিন্ত এগুলিকে নাটকের আলোচনার মধ্যে টেনে না আনলে নাট্যকার ' 
ছিসেবে রবীন্দ্রনাথের গড়নট! কি ঠিক ধর। পড়বে বা! এই প্রশ্নের সহুত্তরই কি 
মিলবে কেন রবীন্দ্রনাথ সাঙ্গীতিক কাঠামোঁকেই তার নাটকে বেছে নিলেন। 

৪1 রবীন্দ্রনাথের নাটক রচনার ক্রম শঙ্গ ঘোষ দেখছেন এইভাবে 
“গীতিনাটক থেকে মুক্ত হবার প্রাথমিক পদ্ধতি হিসেবে পুরনো প্রথাকেই তিনি 
বরণ করলেন নাটকে ।” পদ্ভভাষ। কেন গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ, সে-বিষয়ে 
কতকগুলি ইজিত দিয়ে শঙ্খ ঘোষ ভাষাব্যবহায়ের পাঠগত আলোচনায় 
ঢুকেছেন। | 

এই আলোচনার বিশদ ও গভীর শেষার্ধের তুলনায় প্রথমার্ধ যে খানিকটা 
অনুমান নির্ভন্ন ঠেকে তার প্রধান কারণ আদিযুগের এই কাবানাট্যগুলিকে 
প্রসঙ্গে টেনে নাঁআন|। | 

' শঙ্খ ঘোষের মতো! আমারও ধারণ! ছিল শেকম্পীয়রীয় ধরনের বাঙন! 
মাটকেন্স রীতি ('রাজ। ও রাঁণী', “বিসর্জন? ) থেকে পদ্য নাটিক1 ( “চিাজদা' র 
“মালিনী* ), কাব্যনাট্য (কা হিনী”, ও দ্ষশ বৎসরের নীরবত1 পেরিয়ে রবীন্্নাথ ৃ 
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গদ্যনাটককে খুঁজে পেয়েছিলেক্ । শঙ্খ ঘোষ"ধরিয়ে দেবার পর এখন থেকে. 
গ্রতি ও নৃত্য নাটযগুনিকেখ এই ধারাবাহিকতাতে ভাবব। কিন্তু এখন 
আমার মনে হয় ষে প্রথম ক্রমটি থেকে প্রথমযুগের কাব্যনাট্যগুলি বাদ দেয় 
যেতে পারে না । কেন, তা একটু বলছি। 

£| ভয়হাদয়”, “রুদ্রচণ্ড» প্রকৃতির প্রতিশোধ", “নলিনী' এই চায়ছি 
রচনার দ্বিকে তাকালে বোঝা যায় সেই ১৮৮১ সাল। রবীন্দ্রমাথের ক্ষুড়ি 
বছর বয়স থেকে হিমালয়-আহ.মদ্দাবাদ-বিলাত-মুসৌরি-চন্দননগর, মাতৃশৈঁক- 
নতুন বৌঠান-আন্ন তড়খর--এই সব অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে একটা এমন 
লিরিকে তিনি সমাচ্ছন্্ন ছিলেন যাকে কোনে৷ এক ধরনের নাট্যআঙ্গিকে ছাড়। 
আকার দেয়। যাচ্ছিল না। যখন একট! পূর্বনিদি্ই আকার পূর্বনি্দিষ্ট কাছিনী 
তিনি পেয়ে যাচ্ছিলেন তখন 'বান্মীকিপ্রতিভা+, 'কালমুগয়]” 'ভাহসিংহের 
পদাবলী'র মতে। সার্থকতা তিনি অনায়াসে আয়ত্ত করে ফেলছিলেন। বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা এতটা পরিণত । কিন্ত ংখনই গঠন করতে হয়েছে শিল্পের 
আধার তখনই ন্তণগ্রন্থদয়', 'রুত্রচণ্ড', 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এর কাব্ানাট্যে বা 
'কবিকাহিনী” “বনফুল'এর আখ্যানকাব্যে ব। এমন-কি “নলিনী” গন্কন/ট্যেও 
তাকে মাথা ঠুকতে হয়েছে । 

লিরিকের সেই অগ্রিবান্পের আলোড়ন নাটকীয়ত। চাইছিল তার একটি 
কারণ নিশ্চয়ই তার নবযৌবনের ভেতরের ব্যাপারট]। 

কোনে। প্রভাব বা তত্ব ত্বার লিরিক-আবেগকে দ্বিরতে পারেনি যখন-ও, 
প্রিয়তমার আত্মহত্যা আর নতুন বিবাহ জীবন, ব্রাহ্মঘমাজ আর জমিদারি-_ 
এই ঘন্ব থেকে উৎসারিত আবেগমুক্তির মাত্র তিরিশ-একতিরিশ বয়স 
থেকেও যখন তিনি প্রায় একদশক দূরে-_৩তখন, বিহারীলালের সাগরেছি 
সত্বেও, নাটকীয়তা ছাড়া তার আলোড়িত আবেগ নিশ্চিত হচ্ছিল না, নে 
আখ্যানকাব্যই হোক আর নাট্যকাব্যই হোক আর গ্যনাট্যই হোক । (রবীন 
নাথের লিরিকের এই অস্তরশায়ী নাটকীয়তাই তার কবিতাগুলিকে আখ্যান ব। 
চরিত্রের, পরিস্থিতির বা সংলাপের, ক্ষীণতম হলেও, একট। আশ্রয় দেয় |) 

এ-কথাটা মনে রেখে যদি তাঁর নাটকের তালিকার দিকে ভারা তাহলে 
দেখা যাবে ১৮৮১ থেকে ১৮৯৭ পর্যস্ত এই প্রথম পর্যানষে 'রাজা ও রাণী” আর 
“বিসর্জন, এই তিনি শুধু মাত্র ছুবায় "তখনকার প্রচলিত শেকম্পীয়রীয় ধরনের 
বাঙল। নাটকের ফর্মকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, ডা-ও, এনছুর্টির মাঝখানেওু, 


৫০৮ পরিজ প্র ব 


গচিজাদদা”্র নাট্যকাব্যের প্রয়াল ছিল, এ-ছাড়া প্রায় সম্পূর্ণ এই ১৯ বছর 
ধরে তিনি কাব্যনাটায আর নাট্যকাব্যের ধরনটাকেই নানাভাবে পরীক্ষ। কর- 
ছিলেন | এট1 যদি সত্য হয়, তাহলে শেকম্পীয়রীর ধরণের বাঙল। নাটকের ঢঙে 
কাজা ও রাণী” আর “বিসর্জন'-এর পর তিনি নাট্যকাব্যের ধরনটাকে ধরেছিলেন 
এ-সিন্বান্ত আর টেকে না। তাহলে এই সিদ্ধান্তে আসতেই হবে থে শেক্সপীয়রীয় 
ধরনের বাঙলা নাটকটাই ছিল এই ১৬ বছর ব্যাপী নাটযপ্রয়াসে মা ছু-বারের 
একটা ঘটন1। 'রাজ ও রাণী” আর “বিসর্জন”-এর তথাকথিত মঞ্চসাফলা ও জন- 
প্রিয়্তাই কি এই রচন। ছুটিকে একটু বেশি স্পষ্ট করে তুলেছে। 

৬।| প্রথম যুগের এই রচনাগুলিকে বিচারে আনার দ্বিতীয় একটি যুক্তি 
অআছে। 'কালের মাত্রা রচনাটিতে অভিজিৎ প্রসঙ্গে শহ্খ ঘোষের মনে 
এসেছে “জয়সিংহের আতুরতা” | নাটকের চরিত্র-সংলাপ-ঘটনার ভেতর 
তকে চোখ তুলে একটু ওপর থেকে সবগুলো নাটকের দিকে যদ্দি একসঙ্গে 
ভাকাবার একটা চেষ্টা কর। যায় তাহলে দেখা যাবে ১৯৯৭ সাল থেকে রচিত 
নাটকগুলির প্রধান পাত্রপাত্রীরা ঘষে আগে থেকেই অনেকখানি পরিমাণে 
আবেগগ্রন্ত হয়ে নাটকে প্রবেশ করছে তার মূল নিহিত আছে এই প্রথম যুগের 
আবেগবিহবন গগ্ঠ, পদ্ধ বা গীতি নাট্যগুলিতে । প্রথম যুগের চগলিন্রগুলি প্রেম 
আর আবেগকে 'পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, আর ১৯৭ সালের 
পরবর্তী নাটকগুলিতে আবেগগ্রন্ততা পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে অশ্বিত হয়েছে। 
ভবু এটা ধর! পড়ে লক্ষেশ্বর, পঞ্চক, অমল, অভিজিৎ নন্দিনী প্রত্যেকেই নাটক 
শুরু হবার আগে থেকেই একটা নিজন্ব আবেগের জগতের বাপিন্দে হয়ে আছে। 
সেই জগতের সঙ্গে পরিপ্রেক্ষিতের অন্বয়ের বন্ঘটাই নাটকগুলির অস্তরগত ছন্দ। 
"আমার মতো! পাঠকের পক্ষে.এ-টুকু অন্থমান করাটাই ছুঃসাহম। তধু শঙ্খ 
ঘোষের বিচারশক্তি আর দৃষ্টিশক্তি পেলে এট] একট! প্রমাণিত সত্য হয়ে 
ধেতে পারে-_এই ভরসা । 

৭। প্রথম যুগের এই নাটকগুলিকে আলোচনার অন্তর্গত করার আরো 
একটি তৃতীয় কারণ আছে। 'নাটযমুহ্র্ত ও ভাষার সন্ধান' রচনাটিতে শঙ্খ ঘোষ 
এই তথ্য, সম্পর্কে আমাদের কৌতৃহলী করেছেন যে ইবসেন থেকে শ, সিঞ, 
মৈষ্টারলিঙ্ক পর্যন্ত নাট্যাদর্শের বৈপরীত্য সত্বেও গন্ভই এ-সুগের নাট্যভাবা। 
“কিন্ত এই সব রচনার প্রা লমকালে না্টাঁভীষ! হিসেবে রবীন্রনাথ নির্বাচন 
করে সিলেন পন্ড 1” আবার “গণ্যকে হখন নির্ভগযোগ্য - ভাবলেন রবীন্রনাথ, 
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ইয়োরোপে তখন কাব্যনাট্যের পুনর্জাগরণ |” 

উনিশ শতকের শেষ দশক খেকে ইয়োয়োপের মাট্যভাষ!৷ কি গধ্যই? 
রূপকথ। আর অতীত আখ্যানের ব্যবহারে শঙ্খ ঘোষ কথিত নতুন পুরাণ স্যার 
প্রয়াসে যিনি রবীন্দ্রনাথকে মনে এনে দেন সেই হাউপ্টমান তো পদ্যকে আশ্রয় 
কবেছিলেন। আবার বিশ শতকের প্রথম দিকে যখন নাট্যকাব্যের প্রয়াস শুরু 
হলে। তখনো! তো! চেহভ ব। ওনিল গদ্যভাষ! ছাড়েন নি। 

আমলে ১৮৯* লালের পর, ইবসেনের তৃতীয় পর্যায়ের নাট্যাবলীব পরবতী 
কালে আর চতুর্থ পর্যায়ের রচনাকালেই, নতুন ধারায় নাট্য আন্দোলন শুরু 
হযে যায়। প্রতীকের ব্যবহছাবে, নাট্যভাষাকে সরাদ্বিত করার মধ্য দিয়ে মেই 
নাট্য আন্দোলন তার ভাষা খুঁজে ফিরছিল। 

শঙ্খ ঘোষ যর্দি ১৮৮১ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করতেন তাহলে 
হয়তো এই সিদ্ধান্তে পৌছতেন যে চলিত বাঙলা নাটকেব ভাষা] ছেড়ে এক 
আবেগে অস্তসত্বা নাটযভাষা! তিনি বিশ বছর বয়স থেকেই হাতড়াচ্ছিলেন। 
'পথ £ প্রতীক ও পটভূমি” বিষয়ক আলোচনায় শঙ্খ ঘোষ “প্রকৃতির প্রতি- 
শোধ-এব প্রসঙ্গ এনে সেই স্থত্রে “বিসর্জন' 'অচলায়তন" আর “রক্তকরবী' পর্যন্ত 
গৌছেছেন। মেখানেই তিনি দেখতে পেতেন “ভগ্নহৃদয়' থেকে “রক্তকরবী' পর্যন্ত 
তাষাবও পরিণতিব সাধন] চলছে । সেই পরিণতির সাধনায় গদ্য আর পদ্য 
ব্যাপাবটাব একটা মূল্য আছে নিশ্চয়ই কিন্ত শুধুমাত্র “গদ্য” আর “পদ্য” বলে 
উল্লেখ করলে নাট্যভাষার জটিলতাটুকু অনাবশ্যক সরল হয়ে পড়ে। 

অর্থাৎ আমি আরে। একট] অন্যান করার দুঃসাহস «করছি £ রবীন্দ্রনাথও 
এই সময়ে আন্তর্জাতিক নাট্য আন্দোলনের শরিক হিসেবে সেই নাট্যভাষার 
সন্ধান কবছিলেন যা ইবসেনের শেষপর্যায়কে প্রতীকের কাছে এনে দিয়ে বা 
দৈনন্দিন কথ্যভাষার নিকটতম হওয়া! সত্বেও চেহভের নাটককে কাব্য করে 
ঘুলে ইয়োরোপের নাটকের উনিশশতকি দায়-দাত্িত্ব অন্বীকার করছিল আর 


বাঙল। নাটককে কৃত্রিম নাট্যভাষা ও নাট্য-নিকোয়েন্সের হাত থেকে 
বাচাচ্ছিল। 


শঙ্ঘ ঘোষের অভিনিবেশ যদি এই অন্থমানের উপর পড়ে ছাহলে ১৮৮১ 
থেকে ১৮৯৭ পর্যস্ত রচিত রবীন্দ্রনাটজগুলি নতুন মর্যাদা পেতে পারে ও 


সেগুলির সঙ্গে ১৯০৭ সালের পর রূচিত নাটকগ্ুলির সম্পর্কও প্রতিঠিত হুত্দে 
পারে। 


৪৯৮ পরিচয় [ পৌষ ১৩৭৭ 


৮1 বৈকুগ্ঠের খাতা” বা 'হান্তকৌতুক'র কথা মনে রেখেও শঙ্খ ঘোষ বলেছেন 
“পরিহাসিকতার নিরাপদভূষি ছেড়ে গগ্চকে এখনো” অর্থাৎ উনিশ শতকের 
শেষ কাল পর্যস্ত, প্রবীন্দ্রনাথ আনতে পারছেন ন! গুঢতর নাট্য প্রয়োজনে ।” 
_এ-দিদ্বান্তে আমিও একমত । কিন্তু এই গ্রহদনগুলি সম্পর্কে আরো একটু 
বলবার আছে । 

উনিশ শতকের পঞ্চাশের দশকে সংস্কত আর ইংরেজি আদর্শের মধ্যে 
বাঙলা নাটক ছুলছিল. অথচ তখন থেকেই প্রহসনের ধাবায় খাটি বাঁডালি 
নাট্যবিষয় তার নাট্য ভাষা নিষে তৈবি হচ্ছিল। মধুস্থদনেব হস্তক্ষেপে ইংবেজি 
আদর্শ যদি জিতে ন] যেত আর তাবপবই ষদদি প্রায় সব বাঙালি নাট্যকাঁববাই 
রোমান্টিক ট্রাজেডি রচনায় লেগে না যেতেন তাহলে এই প্রহসনেব ধার! থেকে 
সামাজিক বাঙল! নাটকেব একটা ধারা ষে তৈবি হতে পারত দীনবন্ধু 
মাফল্য অন্তত সেই ইঙ্গিতই করছে। একমাত্র প্রহসন গুলোই খাঁটি বাঙানি বিষয় 
বলেই কি রবীন্দ্রনাথ সেই সময় 'গোভায় গলদ”, “বৈকুষ্ঠেব খাতা” লিখেছিলেন ও 
পরবর্তাকালে “চিরকুমার সভা” 'বাশবী'কে তাহলে কি এই ধারাতেই বিচাব 
করা উচিত। রবীন্দ্রনাথের সব নাটকেই যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-প্রহসনেব একটা অংশ 
আছে তার কারণ কি এখানেই নিহিত? তাহলে ববীন্দ্রনাট্যভাষায় খাঁটি 
বাঙালি অন্যান্ত উপার্ধানের মতে। এই প্রহমনের ভাষারও কি একটা ভূমিক! 
আছে? 

৯| রবীন্দ্রনাথের নাট্যভাষা বিশ্লেষণ করার সময়ে শঙ্খ ঘোষ “অতি- 
অলঙ্কত” ধরনের উর্্বগাঁিতা, “চাপহীন গছ্যের শিথিলতা”, *“বিপরীতক্রমে 
তুচ্ছতা -তুজতা” ও *ন্তরাক্থিত গর” ছবি একে বলেছেন *সার্থকতাব চাবি 
লুকোনো আছে” শেষতম পথে। এই অতিগ্রয়োঙ্জনীয় অথচ এতোকাল 
উপেক্ষিত বিষয়টিকে আরো! একটু বিস্তৃত কবার স্থযোগ নিয়ে শঙ্খ ঘোষ যদি 
চেহভের নক প্রসঙ্গে স্তানিসলাভস্কি কথিত সাঁবটেকৃষ্ট ব। উপপাঠের স্ত্রটিকে 
এক্ষেত্রে ব্যবহার করতেন তাহলে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব নাটকেই প্রকতিপুপ্গের 
যে একটি মুখর অংশ আছে তার ব্যাখ্যা মিলত। সেই সংলাপগুলোতেই 
তার নাটক চরিত্র বা কাহিনীর বাইরে, মঞ্চের বাইরে একট] বিস্তৃতি পায়! 
শুধুমাত্র স্তরাদ্বিত গ্যের মানে তারা উতরোবে না অথচ নাটকে গতিসঞ্চাবে 
তাদের ধান্ধাট! নেহাতই প্রয়োজনীয় । 

১০ | “কালের ্াত্রা, প্রবন্ধটিতে শঙ্খ ঘোষ রবীন্ত্রনাটকে সময়ের ব্যবহার 


জান্রয়ারি ১৯৭১) নাটকের রবীন্দ্রনাথ 85৪ 


নিয়ে আলোচন৷ করেছেন । এ-আলোচনার মূল্য ষে কতো বেশি তা যুল 
প্রবন্ধটি না পডলে বোঝা যাবে না। কিন্তু নাট্যকালের মৃক্তি প্রসঙ্গে আধুনিক 
নাট্যকারদের বিষয় আলোচনা! করতে গিম্সে তিনি সাত্রের “কন্ডেমভ, অব 
আলতোনা? নাটকটিকে একটু ব্যাখ্যা করেই যখন বলেন-_সময়ের ছুই চলন 
একত্র জড়িয়ে সৃষ্টি হয়েছে এক জটিল বিশ্যাস. .এর মধ্য দিয়ে সার্র বুঝে নিতে 
চাইছিলেন ব্যক্তি ও তা পরিঘেশের ভায়ালেকটিক্স -তখন কেমন দেন একটু 
সন্দেহ হয় নাটকেব আর্দিকেব এই আলোচনায় নাতপীবাদের শিকার 
ফ্রান্খসের কাছে সময়ের অচলতা। আব স্বাভাবিক বহতা সময়ের বৈপরীত্যকে 
কোনে! ইতিহাস-নিবপেক্ষতায় নিয়ে যেতে চাইছেন কি তিনি। সার্র 
নাটকে সমযেব সমস্তাট। রবীন্দ্রনাটক থেকে একটু ভিন্ন ধরনেব নয কি। 
প্রিস্টলেব বিখ্যাত 'টাইম-প্লেজ” এব একবার নামোলেখও যে কবলেন না শঙ্খ 
ঘোষ তার কাবণ নিশ্চষই প্রিস্টলের সমযেব ব্যবহার নিয়ে নাটুকে পৰীক্ষা 
ববীন্রনাথেব নাটকের বিষয়কে বিশেষ দেশকাঁলের গণ্ডি ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার 
মানমিক অভিযানের সঙ্গে তুলনীয় নয়। 

মনের দিক থেকে তো৷ রবীন্দ্রনাথ চিবকালই আন্তর্জাতিক আন্দোলনের 
শবিক, অভিজ্ঞতার দিক থেকে এই সময়েব বিদেশভ্রমণ তাকে ইয়োরোপীয় 
নাট্য আন্দোলনের ঘনিষ্ট করে তুলেছিল। ফলে ১৯২ সালেব পব বিশেষত 
জার্মানিতেই, নাৎসীবাদ্দের অভ্যর্খানের আগে, যন্ত্রযান্ত্রিকতা-সর্বস্ব ধনিক- 
সভাতার বিরুদ্ধে ক্ষোভ নাটকে এক্সপ্রেশনিজম ইন্প্রেশনিজম ইত্যাদি নানা* 
আন্দোলনের জন্ম দিয়েছে-স্বীকৃত সমালোচকদের মতেই তার সামান্ত লক্ষণ 
হ্যাচাবালিজমের বিকদ্ধে "৪, 0101017019৮ 0£ 116০” আর “৪. 019616176 
012410010 0৫ 6%076991019, ববীশ্রনাথের “ফাল্তনী” “মুক্তধার", 'রক্তকরবী'র 
পেছনে এই বিশেষ সময়ের তাগিদটাই ছিল প্রবল । “কালের মাত্রা আলোচনা - 
টির অতুলনীয় এঁশ্বর্য সত্বে তাই আবার ছুংখ থেকে যায় এমন ছূর্লভ সথযোগেও 
আমার জান! হলে! না “যাতে স্যস্টির সীম] নির্দেশ করে দেয়” মেই দেশ আর 
কালের কোন অপ্রতিরোধ্য চাপে রবীন্দ্রনাট্য হ্যগ্টির সীম! নিদিষ্ট হলো 
শারদোৎসব' থেকে "রক্তকরবী'তে। 

এই দেশ আর কালে কিভাবে ঘে একটি বিশেষ সময়ে তার স্যপ্টির সীম। 
নির্দেশ করেছিল তার পক্ষে সামান্ত একটি অন্্মান নিবেদন করছি । 

'ফান্তনী? নাটক কবি রচনা করেন ১৯১৫তে । ১৯১৬ সালের মে মাসে তিনি 
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জাপান ভ্রমণে রওন! হন । রবীন্দ্রনাথের নাট্যআঙ্গিকের উপর এই ভ্রমণের 
প্রভাব সম্পর্কে শঙ্খ ঘোষ সিদ্ধান্ত করেছেন, “জাপানের অভিজ্ঞত1 রবীন্ত্র- 
সাহিত্যে উদ্দীপক” “পরবর্তী নাট্যাবলিতে” ('মুক্তধারা', 'রক্ককরবী” ) “শিল্পীর 
সচেতন দৃঢ়মনস্কতায় গড়ে নিলেন সংহতি ।” 

আমি এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত। একমত নই জাপানের অভিজ্ঞতা 
সম্পকে” শঙ্খ ঘোষের অভিমত সম্পকে+। শঙ্খ ঘোষ বলছেন জাপানের “জীবন- 
ধাত্র৷ ও শিল্পনির্যাণের পরিমিত সংযমে” রবীন্দ্রনাথ “গভীর অভিভূত ছিলেন ।” 
আমি অন্রমান করি জাপানের সাম্রাজ্যবাদী লোভ, চীনের প্রতি তার ব্যবহাঁব, 
বর্বর জাতীয়তাবাদ আর তারই বিপরীতে জাপানের “'জীবনযাঁআ ও শিল্প- 
নির্যাণের পরিমিত সংঘম* যে-এতিহাসিক ছন্দ উপস্থিত করেছিল, সেই 
যাত্রাতেই আমেরিকা সফর জাপানের সেই অভিজ্ঞতাকে ই সমর্থন যুগিয়েছিল। 
দেশের ভেতবেও ১৯১৫ সনে পাওয়৷ শ্তর উপাধি রবীন্দ্রনাথ ১৯১৯ সনেই 
ফিরিয়ে দিলেন । 

অর্থাৎ জঙ্গি জাতীয়তাবার্দের লোভের ভিতে দাড়ানো ছনিয়। জোড়া একট! 
যুদ্ধ যে দেডশ বছর ধরে দেশকালের ক্রমঘনিষ্ঠতার সুযোগে সেই দেশকালকেই 
হাতের মূঠোয় রাখবার ষড়যন্ত্র আটছে আর তা। যে ষড়যন্্রকে আরে। বাড়িয়েই 
দিচ্ছে, ষড়যস্ত্রকেই মানবনীতির মর্যাদা দিচ্ছে__জাপান আর আমেরিকা! ভ্রমণের 
এই অভিজ্ঞতাই, সনাতন জীবনাদর্শ যা মানবনীতিরই আর এক নাম, জঙ্গি 
জাতীয়তাবাদী জীবনাধর্শের সঙ্গে ছন্বে মেতেছে এই বোধই ১৯১৬ সালের 
'ফান্ধনী'র পথ-ঘাট মাঠ-গুহার চতুধিধ দৃশ্টকে ১৯২২-এর “মুক্তধারা” পথে বা 
তারপর 'রক্তকরবী'র জালের বাইরে মিলিয়ে দেয়। 

নইলে ব্যাখ্যা কর! যাবে না মৌলিক নাট্যরচনায় ১৯১৬ থেকে ২২ এই 
দ্বিতীয় বিরতিকে-যে-বিরতির উল্লেখ শঙ্খ ঘোষ করেন নি । আমার অন্মানটি 
শঙ্খ ঘোষের আলোচনার পরিপূরণ হতে পারে মাত্র-_এ-কথাটি বাহুল্য হলেও 
বলে রাখা নিরাপদ । কারণ রবীন্ত্রনাথের মতে? শিল্পীর ক্ষেত্রে চিত শিল্পরূপের 
কর্ষ শিল্পগত ভাবে বিকাশের ব্যাপারটা ( যে-ভাবে শঙ্খ ঘোষ দেখেছেন ) 
ও ইতিহাসগত কালের ত্বধর্মের দাবি পরম্পর সাপেক্ষ। 


“অভিনয়” অংশটিতে শঙ্খ ঘোষ যে-আলোচল। করেছেন সে সম্পর্কে কোনো 
কথ বলবার-বা1 তুলবার অধিকার আমার নেই। মফংম্বল বালের অগ্তম 


জাঙ্গয়ারি ১৯৭১] নাটকের রবীন্ত্রমাথ ১১ 


ছুর্ভাগ্যে এই প্রযোজনাগুলি উপযুক্তভাবে দ্বেখতে পাইনি । শঙ্খ ঘোষ নাটকের 
এ্যাকাডেমিক আলোচনায় অভিনয়কে যে মর্যার্থী দিয়েছেন, ফোনে! যোগ্য 
সমালোচক সে-বিষয়ে তাঁকে যথার্থ শ্বীকৃতি নিশ্চয়ই দেবেন । 

শঙ্খ ঘোষ এমন একটি গ্রস্থ রচনা! করেছেন ধা আমার মতো দুর্বল ও 
হীনশক্তি পাঠককেও উত্তেজিত করে ফেলতে পারে । আমর! তো! শুধু আশাই 
করতে পারি শঙ্খ ঘোষ রচনাসংখ্যায় আরো। অকৃপণ হুন। তার অকপণতা! 
আমাদের পক্ষে যেমন আঁশীর্বাদন্বরূপ, বাউল] সমালোচনা সাহিত্যের পক্ষেও 
তেমনি গৌরবজনক। 


দুই 
প্রীঅশ্রকুমার সিকদার রবীন্দ্রনাথের নাটকেব বিভিন্ন পরিবর্তনের 


তুলনামূলক আলোচনাব ভিতিতে 'রবীন্দ্রনাট্যে রূপাম্তব ও এক্য গ্রস্থাটি 
লিখেছেন । রবীন্দ্রনাথের নাটকের নান বূপাস্তর সম্পকে এতোদিন আমাদের 
একমাত্র ভরসা ছিল বিশ্বভারতী প্রকাশিত রচনাবলীর কা বিশেষ সংস্থবণের 
্রন্ব-পবিচয় অংশ | অথচ রূপান্তরের ধরন সময় ও বিষয়বিশ্লেষণ ব্যতীত 
আমাদের পক্ষে ধারণা করাই অসম্ভব তিনি কোন অভিপ্রায় দ্বার চালিত 
হচ্ছিলেন, কোন ইষ্ট তার উদ্দিষ্ট ছিল। রবীন্দ্ররচনার ভেরিয়োরাম সংস্করণ 
প্রকাশেব উদ্যোগ কেউ নেন নি । নেবেন, এমন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। 
কর্তাদের এমন সমবেত অকর্ষ-কে অশ্রকুষার সিকদার তার নিজের চেষ্টায় 
শোধরাতে চেয়েছেন । তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন । 

গ্রন্থটিতে ছুটি অংশ আছে । ২০৪ পাতা জুড়ে রবীন্্রনাটকের নান। বূপাস্তরের 
পরিচ্ছেদে ভাগ করা আলোচন1 আর ৫* পাতার একটু বেশি জুভে রবীন্্র- 
নাট্যের এক্যস্থত্রের অন্বেষণ। 

শচিপত্রের এই বিন্তান থেকেই বোঝা যাবে রবীন্দ্রনাট্য আলোঁচকদের কাছে 
ভবিস্কতে বইটি কতো! জরুরি । 

জরুরি এই কারণে যে পাঠাস্তরের এমন সঙ্কলন ইতিপৃবে আর হয় নি। কিন্তু 
আমার একটু সন্দেহ হচ্ছে লেখক শুধু এই গ্রয়োজনীয়তাটুকুই সাধন করতে 
চান নি। রূপাস্তরের কারণও ব্যাখ্যা! দেবার অস্িরিক্ত দায়িত্বও তিনি শ্বীকার 
করে নিয়েছেন । ফলে বইটিতে একই সঙ্গে রূপাস্তরের উদ্দানরণ ও বিশ্লেষণ 


সস 
রবীন্্রনাট্যে কপাত্তর ও এঁকা। অশ্রকুষার সিকদার । শ্রস্থনিলয়। দশ টাঁকা 
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জায়গা পেয়েছে । তার ফল সব সময় ভালো হয় নি। ছুটোর একটা ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে । লেখক যদি রূপাস্তরের উদাহরণ ও পদ্ধতিটুকই আলোচনা করতেন 
তাহলে সেই আলোচন। থেকেই বূপাস্তরের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের জনতা জরুরি স্ুত্রট' 
বেরিয়ে আসত । কিন্তু বর্তমান আলোচনার কোথাও কোথাও তিনি ব্যাখ্যা 
করে আমাদের সাহাষ্য করলেও কোনো সামান্স্থত্র তা থেকে বের হয় নি। 
( চতুর্দশ অধ্যায়েও হয় নি।) 

ব্যাখ্যার স্ত্র ছাড়! বিশ্লেষণ করতে গেলে ব্যাপাঁরট। কি দাড়ায় এর একটা! 
উদ্দাহরণ দিচ্ছি। 'শেষের রাত্রি গল্প আর "গৃহপ্রবেশ” নাটকের সংলাপের 
তুলনীয় অংশ উদ্ধার করে অশ্রুকুমাঁর সিকদার “একটি ছুটি বাক্যের বর্জন বা 
“উচ্চারণ সৌকর্ধ” বা “কবিত্বের স্পর্শ” বা "মূল রচনার সংলাপ অংশের বিস্তার” 
ইত্যাদি দ্বেখিয়েছেন। ফলে তার নজর এড়িয়ে গেছে নাটকে ভাক্তারের 
মতো তৃতীয় ব্যক্তির উল্লেখমাত্র নেই আর মাসি তার দ্বিতীয় সংলাপেই একটা 
আয়রনি সঞ্চার করে দিতে পেরেছেন-_যার জোরে মণির “নিজের অধিকার 
সম্বন্ধে” সচেতনতা ও “মাসির মিনতি”ও নাটকীয় সংঘাতের বিষয় হয়ে গেছে । 

রূপান্তরের ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অশ্রুকুষার সিকদার যখন বলেন 
“মুক্তধারার রণজিৎ ও বিভূতি একত্রে প্রায়শ্চিত্তের প্রতাপ” তখন বাক্যটির 
গঠন অন্যরকম হলেই মানাত ভালো! (প্্ায়শ্চিত্ত'-এর প্রতাপ “মুক্তধারা” 
রণজিৎ ও বিভৃতি __ এ-কথ! ভেবেও চমকিত হই এই ইশারায় যে আসলে কি 
সাম্রাজ্যবাদের বেয়নেটের মাথায় উড্ডীন শিল্পবিপ্রবের গৌরব পতাকা 
ভারতের ব্রিটিশ শামনের এই চেহারাট। বোঝাবার চেষ্টাই চরিত্রকে ভাঙছে 
আর জুড়ছে আর ভাঙছে আর জুড়ছে। ঠিক তেমনি মনে হয়, পপ্রায়শ্চিত্ত'-এ 
যার পূর্বাভাসও ছিল না সেই শিক্ষার দৃশ্ঠটি 'মুক্তধারা*য় জুড়ে দেবার পেছনে 
অশ্রকুমার সিকদার কথিত কারণগুলির সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষার আসল 
অভিজ্ঞতার তাড়া ছিল। ইতিহাসকে অশ্রকুমার সিকদার রূপাস্তর ব্যাখ্যার 
ুত্র হিসেবে ব্যবহার করেন নি বলেই প্রায়শ্চিত্ত ও ঘমুকধারা'র একটি 
বিশেষ অংশের সংলাপ তার কাছে মনে হয়েছে “প্রায় অপরিবতিত”, 
“মুক্তধারার এই সংলাপ প্রায়শ্চিত্তের সংলাপেরই প্রায় অবিকৃত রূপ” (পৃঃ ৫৩- 
₹৪ )। অথচ এই অংশেই বৈরাগী পপ্রায়শ্চিত্'-এ বলছে “আমাদের ক্ষুধার অঙ্ন 
ভোষার নয়” আর “মুক্তধারা"য় তার সঙ্গে যোগ করছে “আমার উদ্বৃত্ত অন্ন 
তোমার, ক্ষুধার অঙ্গ তোমার নয়।” প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা, উদ্ধ ত অন্নের 


জাহয়ারি ১৯৭১] নাটকের ব্রবীন্ত্রনাথ €১৩” 


অধিকার নিয়ে ব্যক্তি আর সমাজের নব কুরুক্ষেত্রের লোকশ্রুতি ছাড়া বৈরাগীর 
মুখ দিয়ে “মুক্তধারা” কি অবধারিত এ অংশটি বেরতে পারত। 

'রাজ। থেকে 'অব্ূপরতনে”-র পেছনে অশ্রকুমার সিকদার একটি কারণের 
উল্লেখ করেছেন -_ “'সংক্ষিঞ্ধ অভিনয়যোগ্য দূপ” ( ৬১ পৃষ্ঠ )-এর প্রয়োজন । 
রাজার দৃশ্টগুলি কি ভাবে 'অরূপরতন”-এর দৃশ্তে পরিণত হয়েছে তারও 
একটা তালিক। তিনি দিয়েছেন । এই “পুনধিন্যান কি শুধুমাত্রই অধিকতর 
রূপকপ্রবণতার দিকে নজর রেখে” করা? একট কারণ এটা তো! বটেই। 
আরো শ্রকট] কারণ বোধহুয় এই যে রাজ সর্বাতিশায়ী ও সর্বব্যাপ্ত ছিলেন, 
"অরূপরতন*-এ হদর্শনার সঙ্গে সম্পর্কটাই তার প্রধান কেন্দ্র। তাই জনতার 
বা গানের দলের বা মেয়েদের কথাবার্তায় “রাজা'তে যে দ্বন্দ স্থষ্টি হতে পেরেছে 
'অরূপরতন”-এ তা৷ পুষিয়ে দিতেই ভাষার স্পন্দন ভ্রততর | 

এই প্রসঙ্গেই বলে রাখা ভালো "রাজা" নাটকের পরবতী রূপাস্তর 
শাপমোচন' গগ্কবিতা ও “কথিকা"র ভাষাগত যে-আলোচনা (৬৭ পৃষ্টা) 
অশ্রুকুমার সিকর্দার করেছেন তা আমি ভালো বুঝে উঠতে পারি নি। 
'শাপমোচন? গগ্ধকবিতার পর্ব যেষন করে তার কানে ধরা পড়েছে তেমনি করে 
“কথিকা'র গছর পর্বভাগও কি ধরা পড়তে পারে না, ব। রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
যে-কোনে। গন্রচনার | মনে হয় ঠিক এভাবে বুঝি কবিতা ও “কথিকাটি'র 
পার্থক্য ধর যাবে না। ঘেমন এই একই প্রপঙ্ষে ৬৮ পৃষ্ঠায় একটি স্তবকের 
তুলনাযূলক আলোচনা করতে গিয়ে লেখক উত্তম ও প্রথম পুরুষের ব্যবহার 
পর্যন্ত উল্লেখ করেছেন, “দেখা যায়” ক্রিয়াপদটির ধ্বনিসাম্য কী ভাবে রক্ষিত 
হয়েছে তাও বলেছেন _- কিন্তু দৃষ্টাস্ত-অলঙ্কারের আড়াল দেয়া! কবিতার ছুটি 
স্বতন্ত্র বাক্য "কথিকা'য় কী অধলীলায় একবাক্যে ক্ষিপ্র নিদর্শন! হয়ে ওঠে আর 
শেষে উৎপ্রেক্ষার চমক আনে সেটি তিনি ব্যাখ্যা করেন নি । 

তার কারণ আলোচনার মেথডটা আগে ঠিক হয়নি। তাই রূপান্তরের 
উদ্দাহরণ আছে কিন্তু রূপান্তরের ফলে সামগ্রিক আঙ্গিকের কী পরিবর্তনট' 
ঘটল তা সমালোচক আলোচন। করেন নি। তাতে আমাদের কতকগুলি 
জিজ্ঞাসার উত্তর পাব আশা সৃষ্টি হয়, কিন্তু উত্তর মেলে না। 

চতুর্দশ অধ্যায়ে লেখক রূপান্তরের স্ত্রের সন্ধান. করেছেন বটে কিন্ত 
সেখানে নাটকের সমগ্রতা নিয়ে আলোচনা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন বলেই 
স্বতন্ত্র নাটকগুলির বিশ্লেষণের ওপর তার একট! গভীর প্রভাব পড়ে নি। 


4১৪ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


বিভিন্ন আলোচনা থেকে পৌছানো সিদ্ধান্তের বদলে ওখানে আমরা মন্ত 
'পরিচ্ছেদগুলির সংক্ষিগ্তলার পাই। রূপান্তরের ফলে “পরবর্তীরূপে আকারগত 
গুনধিন্তাস এবং সংক্ষিপ্তির ফলে এসেছে ঘনত্ব এবং সংহতি, ফলে পরবর্তী রূপে 
খাঙ্গিকগত উন্নতি ঘটেছে নিঃসন্দেহে ।” বা “রবীন্দ্রনাট্যের রূপান্তরের অর্থ; 
পরবতী রূপে রূপক বা' প্রতীকধর্মের, তাত্বিকতার, বিমূর্ততার প্রাধান্য লাভ” __ 
এই ধরনের সিদ্ধান্ত অশ্রকুমার সিকদারের এতো তথ্য ও ব্যাখ্য। সমৃদ্ধ বইয়ের 
পক্ষে একটু সরল | আমর] বরং চাইছিলাম প্রতিটি নাটকের প্রতিটি বূপাস্তরের 
বিষয় ও আঙ্গিক ব্যবহারের পার্থক্যের বিশ্লেষণ থেকে কোনে সিদ্ধান্তের দিকে 
আমাদের তিনি উন্মুখ করে দেবেন। 

তার গ্রন্থটি পাঠ করে অশেষ উপকৃত আমি আজ নি:সন্দেহ হয়েছি ছাক্র- 
পাঠ্যতার চৌহদ্দি পেরিয়ে রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনা তাদেরই হাতে 
সাঁধালকতা! পাবে । পাবেই। 


সার্থক জনধ মাগে! 
নবারুণ ভট্টাচার্থ 


অনেকক্ষণ সিগারেট না খেলে মুখটা কেমন টক টক লাগে। কাঠের পুল 
পার হয়েই বাস স্টপের কাছের পানের দোকান থেকে সে একট] চারমিনার 
কিনল। তারপর দড়িট থেকে ধরাল। ছুটে! ফুলকি উড়ে যেতে দেখল 
আর মুখট। তুলে ধে 1য়! ছাড়তেই “চোখ পড়ল বিরাঁট কৃষ্ণচূড়ার আকাশ ঢাকা 
মাথায়। এই গাছটাকে সে অনেকবার দেখেছে। বৃষ্টি পড়লেই কেন 
জানিনা গাছটার কথ! মনে পড়ে। ক্র লালচে একমাঁথা চুল ভিঙ্জছছে। গত 
রাত্তিরে ভালে ঘুম হয়নি । কারণ একই ঘরে অন্য বিছানায় দাদ সারারাত 
কেশেছে। গত বছর নিউমোনিয়া! হয়েছিল । জর কমে যাবার পর দেখ! গেল 
ছুটে! হাত উঠছে না, গেলাস ধরতে পারছে না । হাতছটে। দিন দিন সরু 
হয়ে যাচ্ছে । গত ছু-মাস ধরে দাদাকে রোজ সফালবেল। হাসপাতালে নিবে 
যেতে হয় ৷ ওখানে ওর! ইলেকটি,.ক শক দেয়। দিনচারেক যাওয়া! হয়নি । অল্প 
অল্প অর আর কাশি । তার ওপর শহরতলীর যা অবস্থা । 

রায়দের ইট-স্থরকির দোকানের সামনে বাশের ওপর দরমার গায়ে পার্টির 
কাগজ লাগানো আছে । একবার দীড়িয়ে দেখল। ফুলের মাল। গলায় একট। 
লোকের ছবি । তার পাশে আরো! কয়েকজনের মুখ । লোকট! হানছে। জেল 
থেকে ছাড়! পেয়েছে । নিচে আর একট] ছবি, মিছিলের | ছাপার কালি কম- 
বেশি হয়ে গেছে। ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া মুখ । ফেস্ট,নটার ওপরে কি লেখা তাও 
পড়া যাচ্ছে না । আর পড়তে ভালে লাগল না । সামনের দিকে হাটতে লাগল। 
ছায়াট। সামনে রাস্তায় লুটোচ্ছে। ইন্কুলের গলির মোড়ে একট] ভ্যান দীাড়িয়ে। 
ফুটবল মাঠে গত পরশুদিন সকালে বিনয়বাবুর ছেলে যতীনের লাশ পাওয়া 
গেছে। স্ট্যাব করে রাত্তিরে ফেলে দ্দিয়ে গেছে। হিমে পড়ে থাকার জন্তে 
জামাট! নাকি সপসপে ভিজে ছিল । সে ভাবল, যতীনকে সে কতট। চিনত ? 
বন্ধক লোকে যতট। চেনে । কারা মেরেছে কিছুতেই ভেবে পায় না। নিজের 
পার্টি মারলে ও জানতে পারত | নিজের পার্টির সব খবরই ওর- জান।। প়্ুসা, 
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স্তোলার ক-ট] টিন থেকে ক-খানা পাইপগান-_সবকিছু । যতীনকে কারা! মারল 
তবে? কেন? 

পুলিশভ্যানট! একদম চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভ্যানটার সামনে বাঁদিকের 
দয়জাটা খোল|। বাইরে পা-দাঁনির ওপর বুট পর পা বার করে একটা সার্জেশ্ট 
খবরের কাগজ পডছে। বেণ্টেব সঙ্গে ঝোলানে। রিভলভার | পেছনের জানালা 
দিয়ে একটা বন্দুকের নল আকাশের দিকে বেরিয়ে আছে । কয়েকট। শুকনে! 
মেঘ । রাস্তায় শুকনো ধুলো! | দু-একটা মাছি বসে আছে রোদ্দরে, ওর পা! ছুটে! 
এগিয়ে যেতে উড়ে গেল। সিগারেটের শেষের দিকে তামাকটা হু হু করে জলে 
যায়। রুষ্চূভা গাছের উল্টোদিকে যতীনদের পার্টি অফিস। তাল! লাগানে]। 
এখানেও একট! দরজার ওপর ওদের কাগজ লাগানে। আছে । ভালে। ঘরে আঠ। 
লাগায়নি বলে ওপরের কোণট। খুলে লটকে রয়েছে । ওর একটু মজা লাগল। 
রাস্তাটা বড খালি খালি। ধারে সাইকেল-রিক্সাগুলে। দাঁড় করানো আছে। 
কষ্ণচুড়াব নিচে চায়ের দোকানের গায়ে একটা সাইকেল দেখল। অজয়দার 
সাইকেল । অজয়দ। ওকে ডাকল। |] 

_- “খোকন, তর দাদায় কেমন আছে রে?” 

_-“"ভাঁলই |” 

--”আইজ একবার সদ্ধ্যাকালে পার্টি অফিসে আসিস, কাম আছে।” 

অজয়দা সাইকেল চালাতে শুরু করেই হঠাৎ? পা বাড়িয়ে সাইকেল 
থামিয়ে দেন । 

_পআর শোন, যতীনের বদলা হিসাবে অরাঁও একটা ধান্দায় আছে। 
সাবধানে থাকিস।” 

অজয়দার সাইকেল তর তর করে চলে গেল। ফাকা রাস্তায় বেল বাজাবার 
দরকার হয় না। কলোনির দ্দিক থেকে বেলের শব্ধ ভেসে এল । 

বর্দলা? রেশন অফিসের দেওয়াল জুড়ে বিরাট পোস্টার “কমরেড যতীন 
সরকারের হত্যার বদলা আমরা নেবোই।” ও একবার তাকাল । ওদের পার্টির 
কাউকেই সকাল থেকে চোখে পড়েনি। যতীন তারও বন্ধু ছিল। এই তো৷ 
সেদিন দাদাকে দেখতে এসেছিল । যাঁবার সময় বলে গেল হানিমুখে _“তগে! 
পার্টতে এইবার টাটা-বিড়ল। ছয়েন দিব রে খোকন ।” 

_-“কেন ? তগে। পোলিটবুরোতে আর রাখবি না?” 

সেই শেষ দেখা । ঘতীনের নামে এখন ।কত পোস্টার, কত ভয়। যার! 
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চিনত ন। তারাও জেনে গেল । নিজেই দেখে ঘেতে পারল না। 

রান্তায় শুকনো কাদার ওপর জিপের চাকার খোব্লানো দাগ। আঙ্গকান 
খুব পুলিশ যাতায়াত করছে । গতকাল বাজারের মোড়ে পুলিশ পিকেটের 
গপর বোম! পডে, পুলিশ ছু-রাউণ্ড গুলিও চালিয়েছে । বড় অস্থির স্ময় | 
রোজ শাল। একট না একটা কিছু লেগেই আছে । দোকান-পত্রর খোলার 
কোনে ঠিক নেই। একবার ভাবল মিঠুর বাড়িটা ঘুরে যাবে, বলে যাবে 
পড়াতে আসবে না। আবার মনে হলো, থাকুক । মিঠকে দেখতে ওর একটু 
ইচ্ছে করল. আর সেই সঙ্গে একটু লঙ্জাও লাগল। না! গেলেই বুঝতে 
পারবে কোন কারণে আসেনি । মিঠর ম] দাদার কথা রোজ জিজ্ঞেস 
করে! দাদাই তো! আগে মিঠকে পড়ত দাদাটার কথা ভাবলেই বুকের 
মধ্যে ভারী ভারী ঠেকে । হাতছুটে৷ পডে যাবার পর থেকে কথ। বলাও কেমন 
থামিয়ে দিয়েছে । সারাক্ষণ ছাতের বা দেওয়ালের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিক্কে 
থাকে । নকালবেল! হাসপাতালে যাবার সময় হাতছুটে। বুকের কাছে জডে৷ করে 
একট] চাদর দিয়ে জড়িয়ে ঝুলিয়ে বেঁধে দেয় । দাদাকে সবাই ভালোবাসত । মা 
বলে__-“ভাল যে, হে-ই শুইয়৷ থাকলে! । আর এইভার মৃুখখান একবার দেখ-_- 
কি? না পার্ট করে! পার্টি করে! উড়নবাইড়্য। ছাওয়াঁল, তরে দিয়! পার্টির কি 
হুইব ?* ডাক্তার বলে ভালে। ভালো জিনিস খেতে দ্দিতে । কোথা থেকে আনবে 
ভালে। ভালে। জিনিস? অথচ বাজারে, দোকানে, থরে থরে সাজানো আছে। 
স্টেশনে, বাসে, ভ্রামে সব জায়গায় বিজ্ঞাপন । পাউরুটি, মাখন, দুধ, €যুধ--" 
কত রকমের ছবি ! বুক ভরা শুকনো! ধোয়।। নিজের হাতছুটে। দাদার মতে! 
সরু সরু না হলেও কেমন পিছমোড়া করে বীধা আছে । একটা বিরাট আগুন 
জলে উঠতে পারে না? বাতাসে ছাই উড়ছে। চিতাভম্ম। মনে পড়ে অনেক 
দিন আগে ম্বচক্ষে দেখা একট ঘটনা । কলোনিতে একট] লোক তিনমাস 
ছাটাই হয়ে থাকার পর নিজের ছুটে] বাচ্চাকে বিষ দিয়েছিল । বৌট। আগেই 
পালিয়ে গিয়েছিল। বাচ্চা হুটোকেে আবছা দেখ। যায় । মুখের কষ বেয়ে নীলচে 
ফেনা, আর শক্ত হয়ে গিয়েছিল। লোকটাকে যখন পুলিশ ঘর থেকে টেনে 
বার করল তখন সে হা! হা! করে হাসছিল। এক বুড়ো স্টেশনে লেভেন্গ 
ক্রসি-এর কাছে ইদুর-আরশোলা মারা বিষ বিক্রি করে। খিনখিনে গলায় 
একটান! চেঁচিয়ে যাক্-_“খাবে মরবে, খাবে মরবে, খাবে মরবে*** 1” চিৎকারটা 
শুনলেই বাচ্চা ছুটে? ভেঙে ওঠে । লোকটার জেল হয়ে গিয়েছিন। অন্ধকার 
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গরাদের আড়ালে বোধহুম্ম এখনে! সে বীভৎস গলায্ম হাসছে । স্পষ্ট শোন? যায় । 

মাথা নিচু করে চলতে চলতে দৌকানটা ও তুল করে ছাড়িয়ে যাঁচ্ছিল। 
ধোকানট। বন্ধ । দোকানের রকে ছুটে! লোক ঘুমোচ্ছে। বড় গরম | ড্রেন দিয়ে 
ফালেো জল ভেসে যাঁচ্ছে, আর জমাট কালো শ্বাওল৷ । সেই দিকে কিছুক্ষণ 
চুপ ফরে তাকিয়ে থাকল। নিশ্বাস থমকে থাকে কিছুক্ষণ। ষতীনট?""" 

সন্ধ্যেবেলা পার্টি অফিসে যাবার সময় বাজারের বড় ওষুধের দোকানে 
একবার খোজ নেবে ঠিক করল। কি কাজ জান! নেই, তাড়াতাঁডি শেষ 
হলে মিঠদের বাঁড়িটাও একবার ঘুরে যাওয়া যাবে। খুব ক্ষিদে পেয়েছে । তবু 
একটু ভালো লাগছে । ফিরে যেতে ভালো৷ লাগছে । সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে । 

উঃ কি রোদ্দর! ঘামে শার্টটা ভিজে পিঠে আটকে যাচ্ছে । পূজোর আগে 
ধেকরে হোক একটা চটি কিনতে হবে| জিভটা শুকনে]। পাশ দিয়ে একটা 
সাইকেল গেল । লোকট] সাদ] জাম। পর1। সদ্ধ্যেবেল! মিঠুকে দেখলেই সবকিছু 
ঠিক হয়ে যাবে । কেমন করে? 

কাঠের পুলে উঠতে নিজের পায়ের শব্দটা! জোরে বাজে । জলে শ্রোত 
আছে, খুব কম। ঘোল! জলে রোদর চিকমিক করছে। কান! খাল। 

এত রোদ্ুরে লোহার রেলিং-এ হেলান দিয়ে কারা দাড়িয়ে? এগিয়ে 
যেতেই রাস্ত। আড়াল করে তিনটে ছেলে গ্াড়ায়। রোদ,র আছড়াচ্ছে মাথার 
গপর। কাঠের পুলটা দুলছে । তিনজন একটু এগিয়ে আসে । মুখোমুখি | 
তিনজন পকেটে হাত দেওয়1, আর ও এক] । দাত দিয়ে অসম্ভব ভয়টাকে 
আটকে রাখা যায় না। 

-"প্যাইতে দে লক্ষ্মণ, ভাল হইব না” 

_ “যতীনরে এক। পাইয়! খুব মারলি” 

_-“আমি মারি নাই” 

_ “তুই না মারস, তর পার্টি মারছে” 

পার্টি? সামনের রোদ্দুরের মধ্যে একটা ঝিলিক দেখা যায়। হাতদুটে! 
নিজের অজান্তেই খালি পকেটের দিকে ছিটকে যায় । হাতদুটে] সরু সর আর 
পিছমোড়া করে বাধা । 

আআ] :1.1.-1-, 

পেটের এ-পাশ থেকে ও-পাশ একবারে টেনে দিয়েছে । সমন্ত শরীরে ধাতব 
স্ত্যুর শ্বাদ। রক্তমাথা একটা চিৎকার আকাশে লাফিয়ে ওঠে । দেহটাকে 
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য়েলিং ইপকে কার! জলের মধ্যে ইভে দেয়। দৌড়বার শব্ব অম্পষ্ট হয়ে ঘায়। 
কাঠের পুলটা ছুলছে। ঘোলাজল বিচিত্র লাল হয়ে যায়। অনেক তরঙ্গ বৃত্ত 
আলোগুলোকে ইতে ছুঁতে মিলিয়ে গেল। 

একটি মান্ষের দেহে পাঁচ লিটারের কিছু বেশি রক্ত থাকে । বিকেলের 
আগে তারই কিছু চিহু লোকে কাঠেব পুলেব ওপর দেখেছিল । একটু ক্ষণের 
মধ্যেই দেখা গেল নিচের জলে উপুড হয়ে ভাসছে। কচুধিপানা আর পঞ্চাননের 
মন্দিরের ভেসে আসা ফুলের মধো । বীশ দিয়ে ঠেলে ঠেলে লাশটাকে ধারে 
আনে পুলিশ। কাঠের পুল, খালপাড় ভেঙে পড়ল লোকে । 

পরদিন সকাল বেলাই সবাই দেখল বেশন অফিস, ইস্ুলের পাচিল, বাজার 
সব পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে। 

কমরেড খোকন দাসের হত্যার জবাব নয়, বদল! চাই”। 

যারা চিনত না, তার1ও জেনে গেল ! নিজেই শুধু দেখে গেল ন1। 


ভারতে কুষি-অর্থনীতির বিবর্তনের সমস্যা প্রলে 


রণজিৎ দাশগুপ্ত 


নী রদীয় 'পরিচয়+এ শ্রীকল্যাণ দত্তর £ভারতে কৃষি-অর্থনীত্ির বিবর্তনের 
সমন্া” শীর্ক নিবন্ধটি পড়লাম । তিনি যে আমার “অর্থনৈতিক বিবর্তনের 
স্মস্যাবলী : ভারত-বিষয়ক আলোচনা" বইটি মনোযোগের সঙ্গে পড়ে তার 
অন্ততম একটি দিক নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন এজন্ আমি তার কাছে 
ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞ। 

তবে কল্যাণবাবু শুধু আমার নয়, ভারতের রাঁজনৈতিক-অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক অগ্রগতিতে ধারা আগ্রহান্বিত তীর্দের সকলেরই বিশেষ ধন্যবাদের 
পাত্র। ম্বাধীনত।-উত্তর ভারতে সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবর্তনের প্ররুতি 
বিচারে এবং বিপ্লবী সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিত নির্ণয়ে মার্কসবাদী মহলে গুরুতর 
রকমের মত্তভে্দ, বিতর্ক ও বিভ্রান্তি রয়েছে । এই অবস্থায় কল্যাণবাঁবু মার্কসীয় 
দৃষ্টিকোণ থেকে কৃষি-অর্থনীতির প্রসঙ্গে এমন কতক গুলি বিষয়ের অবতারণ। 
করেছেন যা শুধু কৃষি-অর্থনীতির নয়, সমগ্রভাবে ভারতীয় অর্থনীতিরই সু 
মূল্যায়নের প্রসঙ্গে খুনই মুল্যবান । আর এই-জাতীয় আলোচনায় মার্কসীয় 
চিন্তাধারা ও বিঙ্গে্ষণ-পদ্ধতিকে ব্যবহার ও প্রয়োগ করলে আমরা ষে খুবই 
লাভবান হতে পারি সেটাও তার রচনা] থেকে স্পষ্ট। 

আমি নিজের সীমাবদ্ধতা সম্পকে” সঙ্গাগ থেকেও বইটি লেখার কাজে 
হাত দ্দিতে সাহসী হয়েছিলাম এই কথ ভেবে যে এটি এ-বিষয়ে আলোচনা, 
আরও চর্চা, অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণ, তকঁৰিতর্ক ও মতামত বিনিময়কে উদ্দী- 
পিত করবে । এরকম আশ] করাঁট1 যে অযৌক্তিক হয়নি শ্রীকল্যাণ দ্র লেখা 
তার প্রমাণ। এই সঙ্গে একথাও নিশ্চিতভাবে আশা করা যায় যে, এই 
সব আলোচন। আমাদের চিস্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে আরও নির্দিষ্টতা ও ব্বচ্ছতা এনে 
দেওয়ার ব্যাপারে খুবই সহায়ক হবে। 

২। বাস্তধিকপক্ষে কল্যাণবাবু আমার কাজের কয়েকটি ক্রুটিকে খুব যুজি- 
নঙ্গতভাবেই দেখিয়ে দিয়েছেন । এক, আমার বইতে 0:2০ প্রথার বিষয়ে 


জাঙ্ছয়ারি ১৯৭১] কষি-অর্থনীতির শিবর্তমের স্মন্থা গ্রস্ে কহ 


লেনিন, যা বলেছেন তার কোনো উল্লেখ নেই এবং হাল-বলদ ও চাষের অন্তান্ট 
উপকরণের মালিক এমন বর্গাদার ও কোনো উৎপাদন-উপকবণেরই মালিক 
নয় এমন বর্গাদার-_এ-ছুয়ের মধ্যে তাৎপর্পূর্ণ পার্থক্যকে না৷ দেখিয়ে একাকার 
করে দেখানে৷ হয়েছে। 

দুই, থাগ্যশস্ত দান দেওয়ার ফলে বাজাব সম্কৃচিত হচ্ছে--আমার এই 
বক্তব্য সম্পকে”ও কল্যাণবাবুর সমালোচনা! ন্যায়সঙ্গত । 

তিন, লেনিনের বক্তব্য উদ্ধৃত করে তিনি ভোগেব পরিমাণ আর ক্রয়ের 
পরিমাণেব মধ্যে যে-পার্থক্যের কথা বলেছেন, তাও আমাব কাছে গ্রহণযোগ্য । 

চার, তার মূল বক্তব্যেব সঙ্গে সম্পূর্ণ দ্বিমত পোষণ কব! সত্বেও আমার পক্ষ 
থেকে একথ। অবশ্থান্থীকার্য যে, ভাবতীয় কৃষিতে ধনতান্ত্রিক বিকাশের মাত্রা ও 
গুরুত্ব আমাব লেখায় যথোপযুক্ত ত্বীকৃতি পায়নি । 

৩। কিন্তু কল্যাণ দত্ত তাঁর প্রবন্ধে যে মূল অর্থনৈতিক ও বাজনৈতিক 
বক্তব্য উপস্থিত কবেছেন তার সঙ্গে আমাব মতভেদ মূলগত প্রকৃতির | তিনি 
মার্স ও লেনিনের উদ্ধৃতির সাহায্য ও নান] তথ্য সংগ্রহ করে যে-সিদ্ধান্ধে 
উপনীত হয়েছেন তাব সারকথা হলো, এদেশের কৃষি-অর্থনীতিতে ধনতাম্বিক 
বিকাশ শুধু যে ঘটছে ত] নয়, সে-বিকাশ কার্যত ঘটে গেছে। প্রব্দ্ধটির গোডার 
দিকে তিনি অবশ্টঠ তক তাব সঙ্গে বলেছেন *** এখনও বলাব সময়ধ্হয়নি থে 
ভাবত পুরোপুরি একটা পুজ্িতান্ত্রিক দেশে পবিণত হয়েছে ।” কিন্তু তিনি 
আসলে যে-কথা প্রতিপন্ন কবতে চেয়েছেন ত] হলে। এব বিপরীত অর্থাৎ ধন- 
তান্ত্রিক বিকাশ মূলত সম্পূর্ণ হয়েছে । বাস্তবিকপক্ষে তার বাইশ পৃষ্ঠার প্রবন্ধে 
প্রাক-ধনত্ান্ত্রিক শোঁষণেব অর্থাৎ সামস্ততান্ত্রিক ও আধা-সামস্ততান্ত্রিক ব্যাপারী 
ও মহাজনী শোষণের অবশেষগুলির কোনে। তাৎপর্যের শ্বীরুতি তে। দূরের কথ! 
এরকম অবশেষ যে আদৌ রয়েছে তার সামাগ্যাতম উল্লেখও নেই। 
বম্ততপক্ষে এজেলসের অন্ুসবণ করে নল! যেতে পারে, কল্যাণবাবুর ভূল হচ্ছে 
এই যে, তিনি 156011091 €6170610%+ অথণৎ এক্ষেত্রে ধনভান্ত্রিক বিকাশের 
প্রবণত1 আর '2০০0777115)60 ০৮ অর্থাৎ এই প্রবণতাব সম্পূর্ণ পরিণতিলাত্ত 
--এ ছুয়ের মধ্যে যে গুরুত্বপূর্ণ সীমারেখা রয়েছে তা লক্ষ্য না করে এমের 
গুলিয়ে ফেলেছেন। ভারতের রৃষি-অর্থনীতি যে বর্তমানে একটি পরিবর্তননীল 
বা 2:515510029] পর্যায়ে রয়েছে তারও কোনে। পরিচয় তার লেখায় নেই। 

৪। শুধু তাই নয়, কল্যাণবাবু যে-বজব্যটিকে খণ্ডন ফরতে চেয়েছেন "তা 


২২ পধিচ [পৌষ ৯৭৭ 


হলো, ভাবতেব কৃষিতে ধনতন্ত্রের কোনে বিকাশ ঘটছে ন1, এখানে প্রাক- 
ধনতান্ত্রিক সম্পর্ক, বিশেষত সামস্ততাপ্ত্রিক শোষণ অক্ষুন্ন বয়েছে, এমন কি ভা 
শক্ষিশালী হচ্ছে । কিন্তু স্থুম্পই্ঈভাবেই আমি বলতে চাই যে, এটি অন্য কাকুর 
বন্তব্য হতে পাবে, তবে অস্তত আমাঁব নয । আমি সবিনয়ে উল্লেখ কবতে চাই 
যে, কল্যাণবাঁবু আমাব বক্তব্যকে যথাখভাবে উপস্থিত কবেননি। এ-কারণেই 
আমাব মূল বাক্তবাটিক সংক্ষিপ্ত আকাবে 'পবিচষ'-এব পাঠকদেব কাছে পেশ 
কবাব প্রয়োজন আমি বিশেষভাবে বোধ কবছি। 
আমাব মূল বক্তব্যট তাহলে কি? ভাবতেব সামাঞ্জিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতি 
একটি পরিবর্তন প্রক্রিযাব ব1 727516100-এব মধ্যে দিয়ে চলেছে । স্পষ্ট কবে 
বল। যেতে পাবে যে, আধা ওপনিবেশিক, প্রাক ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি বে.ক 
ধনতাস্থিক অর্থনীতি উববণব স্তবে ভাবত বন়্ছে এব" এই উত্তবণ প্রত্রিষ। 
এখনও তাব পবিণতি লাভ কবতে পাবেনি । সবগ্রভাবে ভারতীষ অর্থনীতিব 
ক্ষেত্রে ষজুবী-শ্রঘ শোধাণব ডিত্তিতে ধনতান্ত্িক উৎপাদন বন্দোবস্ত এখনও তাব 
সম্পুৰ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা কবতে সফম হযনি। সে কারণেই ভারতীয় অর্থনীতিব 
বর্মান অহ্ত্বধ! ও সঙ্কটকে ধনতান্ত্রিক উত্পাদন-বন্দোবস্তেব সঙ্কট বলে 
অভিহিত কর। যায় না। বাস্তবিকপক্ষে যে-সঙ্কট আমবা প্রত্যক্ষ কবছি তা) 
হলে পশ্চাৎপদ্দতা খেকে উত্তবণ প্রক্রিযাঁজাঁত সঙ্কট, তবে এই উত্তবণ ঘটছে 
ধনতান্তিক বিকাশেব পথে। 
তবে, ধনতান্ত্রিক বিকাশ ঘটছে শুধু এইটুকু বল] যথেষ্ট নয়। কল্যাণবাবু 
অবশ্ব কেবলমাত্র এইটুকুই বলেছেন। কিন্ধু ভাবতে ধনতঙ্ত্রের বিকাশ প্রাক- 
ধনতান্ত্রিক সম্পর্ক ও সামন্ততত্্কে কি আ"শিকভাবে ক্ষু্ন কবছে, নী, পুরোপুবি 
ভেঙে ফেলছে? ধনতন্ত্রেব বিকাশ কি যথেষ্ট প্রবর, দ্রুত ও স তঞজভাবে চলছে ? 
এখানে ধনতান্ত্িক বিকাশের নিজন্ব কোনে! বৈশিষ্ট্য বয়েছে কি? ধনতান্ত্রিক 
লম্পকে র বিকাশেব পাশাপাশি প্রাক-ধনতান্ত্রিক মম্পক বা তাব অবশেষ টিকে 
থাকছে না তো, এব" তা৷ টিকে থাকলে ধনতান্ত্রিক বিকাশকে কতট। ও কিভাবে 
প্রভাবিত কবছে? এসব প্রশ্েব জবাব দেওয়ার ব্যাপাবে মাকস কথিত 
ধনতান্ত্রিক বিকাঁশেব “দুই পথ' সংক্রান্ত তত্ব বিশেষ সহায়ক । মাকসের তত্বটি 
কি? ব্রিটেনে ধনতন্ত্রেব বিকাশ আলোচনা প্রসঙ্গে মাক 'ক্যাপিটাল'-এব 


তৃতীয় ভলুামে সিদ্ধান্ত কবেছেন £ “1072 08051002 হতো 150৫8] 25006 
0৫6 19000001090 15 £৬০ 010 1771)2 17:00005210 06007063 0021:0172176 


জানুয়ারি ১৯৭১]  কৃষি-অর্থনীতির বিবর্তনের সমস্থা প্রসঙ্গে ৫২৩ 


810 02701051156” 01015 15 01০ 122] 65০100102515 আগ, 02: 6158, 
010 17061017806 6509191151769 10206 55125 0৮1 0:000005018.--101042 
55060 10165210105 ০5০15717212 210. 0508.016 00 00৫ 162] 08201651796 
17006 0 11:0010001013,, ৮/108006 £6ড০0]100010121776 092 10005 01 
71000011079 16 012]5 »৮0752175 0176 90130101012 0৫ 00০ 01:50 
[100110215, 0105 0060 1000 0০ 2.6৫-ঘ 01165 20 09101609118 
01806] 00100101009 50155 0119 00052 01001: 0102 11017560196 
00100] 01 ০219168], 2100 2101010010165 11217 501010:5 19100 0 
070 18515 0: 01 010. 17096 ০ 71090080110, 

প্রথম পথেব অর্থ হচ্ছে প্রাক-ধনতা স্ত্রিক সামাঁজিক-অর্থনৈতিক রূপগুলির 

10005 ) গু বণিকী অর্থনীতি নিবস্ত্রণেব সম্পূর্ণ অবসান কিবা চুভাস্ত ধ্বস 

সাধন এবং শিল্প-পুঁজি কতৃকি মজ্বি-শ্রম শোষণেব ভিত্তিতে ধনতাস্ত্রিক 
উৎপাদন বন্দোবস্তের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা । 

আব দ্বিতীয় পথেব সাঁবকথ' হচ্ছে শোষণেব অর্থাৎ উদ্ত্ত শ্রম আত্মসাৎ 
কবাব একাধিক রূপ ও পদ্ধতিব স*মিশ্রণ। এগুলি হলে? ঃ (ক) অর্থনীতি 
বহিভূ ত অর্থাৎ সামাজিক-বাজনৈতিক বাধ্যবাধকতা ও জববাস্তি প্রয়োগ করে 
01)501069 1০1৮ আদায়ের সামস্ততাস্্রিক পদ্ধতি, (খ) [:09৮-00-811017000]8 
অর্থাৎ উৎপাদন প্রক্রিষাব বাইবে, পণ্য ও অর্থ সধশলন প্রত্রিযাব ভিতরে 
বাজাব, দাম ও খণদান ব্যবস্থাব নানা মারপ্যাচ কষে বণিকী (11610810012 ) 
ও মহাজনী (8557005) শোষণ, এবং (গ) উদ্ত্ত মূল্য আত্মসাৎ করার 
ধনতান্ত্িক রূপ ৷ এই দ্বিতীয় পথে ধনতান্ত্রিক বিকাশেব অস্তবস্ত হলো উদ্বৃত্ত 
শ্রম আহবণেব এই তিনটি রূপের সঙ্গে জিত ম্বাথ সযূহেব প্রতিক্রিযাশীল 
মৈত্রীবন্ধন | 

প্রথম পথের, নিচের থেকে উৎপাদক-মাঁলিকদেব উদ্যোগে প্রাক ধনতাস্ত্রিক 
সম্পর্ক ও একচেটিয়া বণিকদের আধিপত্যের বিরুদ্ধে একেবারে গোভা থে থে 
বুর্জোয়। বিপ্লব এবং এরই সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে যুক্ত বাডনৈতিক গণতন্ত্রে বিকাশের 
ষটাস্ত ব্রিটেন, ফ্রান্স ও মাকিন যুক্তবাষ্ট। আব প্রাক-ধনতান্ত্িক সম্পর্ককে 
অ-শত বজায় রেখে, তার সঙ্গ আপস কবে, উপর থেকে একচেটিয়! বপিকদের 
উদ্যোগে শিল্পের বিস্তার ও সামস্ত'জমিদাবদের ধনতা স্ত্রিক জমিদারে রূপান্তরের 
এবং প্রথম পথের তুলনায় অনেক বেশি মন্থর, যন্ত্রণাদায়ক, শ্বৈরাচারী ও 
প্রতিক্রিয়াগীল এই দ্বিতীয় গথে ধনতান্ত্রিক বিকাশের দৃষ্টান্ত মেইজি বিষ্লৰ 


" ২৪ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


পরবর্তী জাপান, বিসমাকের জার্মান ও স্টলিপিনের রাঁশিয়।। আমাদের 
দেশের ধনতাম্ত্রিক বিকাশের ক্ষেত্রেও এই দ্বিতীয় পখের অনেক লক্ষণ ও 
উপাদান প্রবলভাবেই বর্তমান । 

৬। অবশ্ত এই দ্বিতীয় পথের লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য সব দেশে হুবহু এক নয়-_ 
কেননা এগুলি নির্ভর করে সে-দেশের নির্টিষ্ট এতিহাসিক পরিস্থিতির উপর । 
তাই ভারতের ক্ষেত্রে যা লক্ষণীয় তা হলে! যে উপরে উল্লিখিত তিনটি শোষণ- 
ন্বপের সঙ্গে চতুর্থ আর একটি রূপ-_পরিণত ধনতান্ত্রিক অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী 
বা নয়! ওপনিকেশিক শোষণ যুক্ত হয়েছে । এই দৃষ্টিকোণ থেকেই ভারতের 
বর্তমান সামাজিক-অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির সামান্ঠীকরণ করে আমার বইতে 
বল! হয়েছে, +7152 509০109-25018012010 516090100. 001091105 &] 217021590) 
0 012-0210162115-521001-621108] 230 1001:09100116-11511110179- _-, 
০9101691156) 27801009316 01 17161)056 50856 01 08101621150 ( 1.6.117- 
1১211291156 ) 10000000905 01 9য%1010901015, 4৯০ 0০ 52006 61000, 010০ 
8776212905 2.20. 07029 001:250190105 00 012 01:5-08101021150 2100 
172.0016 55901091150 [77661)005 0: 01091656101 00 00০ 0106 19010 
800 01০ ০291691156 019 0102 0001 ৪6 50010551175 00 25068101151) 
£13617 12902007৮2. 900:2172205% ০৮61 016 50০19-2007.070010 1166 0: 
052 00121005. [21210791105 1099 50:217610)01560 50006 04 (10252 £01:005, 
£1ভাতে 01:60 00126 65029 0৫ 015110500 110027:2515 2100 17862151920 
00৩ ০1950 01 110212505 , হাত 02 01090255 2০৬7 21119002926 10০16 
01550. 2150 ৮710০ 5090191 001311005 21:02 21:151105, 1116 12971169100 
15 €3০ 00119996 01 6196 59101691156 79261) 01 06510107028 109.0116 
€0 20002 €61551018 20 0192.58825 95 ৮৮০1] 8.3 7901161051 210509101105 
ভা2031) ৮১০ 10012 5001965,৮ (পৃষ্ঠা ১১৩ )। অর্থনৈতিক বিকাশের এই 
জটিল প্রক্রিয়াটির বিশদ আলোচনা ও নান! দিক থেকে বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করা হয়েছে আমার হইতে | 

৭। উপরে উল্লিখিত এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ভারতে কৃষি-অর্থনীতিরও 
বিবর্তনের প্রকৃতিকে বোঝার ও বিশ্লেষণের চেষ্টা করা হয়েছে । কল্যাণবাবুর 
লেখাতে ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে যে আমি কৃষিতে ধনতাস্তিক বিকাশ থে 
ঘটছে তা! সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছি। কিন্তু এরকম অস্বীরুতির প্রশ্ন আদপেই 


জানুয়ারি ১৯৭১]  কৃষি-অর্থনীতিব বিবর্তনের সমশ্থ। প্রসঙ্গে ৫২৫ 


ওঠে না এই কারণে যে আমার বিবেচনায় কৃষিতেও প্রধানত "দ্বিতীয় পথে" 
বা] লেনিন কধিত 'প্রুশীয় পথে" অথ নৈতিক বিবর্তন ঘটছে । কিন্ত “দ্বিতীয় 
পথ” বা প্রুশীয় পথ” তো ধনতান্ত্রিক বিকাশেবই পথ, এই পথেব অথ ভে! 
কখনোই প্রাক-ধনতান্ত্রিক ও সামস্ততান্ত্রিক সম্পকেব প্রাধান্য অক্ষুন্ন থাকা কিংবা 
সাধাবণভাবে আরও শক্তিশালী হওয়] নয় ৷ তবে ভাবতেব বিশ্্ট পরিস্থিতিতে 
এই “দ্বিতীয় পথে' ধনভান্ত্রিক বিকাশের অন্তর্বন্ত হলে। প্রাক-ধনতান্ত্রিক 
সম্পর্কের নানা অবশেষে সামন্ততান্ত্রিক ভূমি সম্পর্কের ব্যাপক ও 
শঞ্জিশালী অবশেষ এবং ব্যাপারী ও মহাজনী শোষণ পদ্ধতি__ এবং 
প্রসারমান ধনভান্ত্রিক সম্পর্কের সংমিশ্রণ । কল্যাণবাবু মনে হয “দ্বিতীয় 
পখ-এব এই অথটিই ধরতে পাবেন নি। আব তাব ফলেই তিনি কৃষিব 
ক্ষেত্রে পবিবর্তন সম্পকে আমা বক্তব্যকে বুঝতে পাবেননি। 

ক"গ্রেস সবকাব কতৃক অন্ুস্থত কৃষিনীতি ও তাব পবিণাম সম্পর্কে আমাব 
বইতে আধলে কি বল হয়েছে? বিভ্রান্তি নিবসনেব জন্য উদ্ধৃতি দেওযাই 
ভালো । “0 (02702 ০0৮6 00 102 ৪. 77087270102 601 ০9010910156 ৩৮০1০ 
(101) 01 6102 08515 00 0000056 [012501-520101) 0 1811010104 &০010- 
[1125 12021) 101010106 0170 1:2.01১1:0100176---0, ০9.061010915, 00392 
৬:1০ 01:01-0017)0 12521770191116, 00 এ 23620, 0106 9601510150০" 
1900006 77710০ 12505101025 10221020176 12691000101 0: (172 ৫০৮101১- 
[2100 01 0112 00100000152 01025 200 7770101111026101 0 10115615 
101 055 00]. 01 7015] 00002180101) (পৃষ্ঠা ১২৫ )। কল্যাণবাবু আমার 
বক্তব্যকে যেভাবে উপস্থিত কবেছেন ও তার যে-ধরনেব ব্যাখ্যা পেশ করেছেন 
একেবাবে সেই বিষয়েই সতক ত। জানিষে বইতে লেখা হযেছে, “শু 
0:০০০01176 2)815515 109 00105 106 1029. (020 0010106 চ6 
0০5-1102121)06706 761010990 01519 00০ 0:65-08915911561212010183 
1385 26150502100 16617 50206021560. 000 0১86 ৮010 05 
৪ 71016 010021:5021801156 10 01065090150 1100191 51608101010, 10116 
[06 0:৫-০21016091756 12002 0: 70003800102) 721:51565 10615 2330 
১০/৫01]155 28101081750 01006 ০0৫ 10:090050101 20001051156 17000 
19100101 £5 2150 €002151706 2100. 55021501076” (পৃঃ ১৪৭)। ছ্যর্থহীন ভাষায় 
আমার এই বক্তব্যের পটগ্ূুমিতে কল্যাণবাবুব কাছে আমি বিনীতভাবে এই 


৪২৬ পবিচয় [শোৌঁষ ১৩৭৭ 


প্রশ্ন করতে চাই যে, তিনি যে-বক্তব্যটিকে জামার বলে খাঁড়া কবেছেন ও 
ধণ্ডন কবেছেন সেটি কি অন্য কারুব নয বা তার মনগড়। নয়? 

বাস্তবিক পক্ষে একথাও আমার বইতে উল্লিখিত হযেছে যে ম্বাধীনতাপূর্ব 
কালেই গ্রামাঞ্চলে ধনতান্ত্রিক সম্পকে ব বিকাশ ঘটতে শ্বরু কবে। তবে সে- 
বিকাশ ছিল খুবই ধীবগতিতে এবং মাত্র কয়েকটি অঞ্চলে সীমাবদ্ধ (পৃষ্ঠা ১৪৭)। 
কিন্ত শ্বাধীনত পরবর্তী কাঁলে, বিশেষত পঞ্চবাঁধিকী পবিকল্পন। শ্তরুব সময 
থেকে, সবকারী নীতিব দৌলতে এব* বাস্তব সামাজিক-অথ নৈতিক শক্তিব 
চাপে এই ধনতান্ত্রিক বিকাশ নানা সীমাবদ্ধত! সত্বেও ব্যাপকতর হয়েছে, 
্রুততব হয়েছে (পৃষ্ঠা ১৪৮)। অপ্তম অধ্যায়েব চতুর” অশেব (পৃষ্ঠা ১৪৬-১৫৯) 
শিরোনাযাই হলো “4 2096 দুদ] 02010711956 চ010017)6” | গত 
কয়েক বছবে অন্ুত্থত নষ। কৃষি রণনীতি ব। “সবুজ বিপ্লব কুষি-ধনতত্ত্রেব এই 
বিকাশকেই সাহায্য কবছে (পৃষ্ঠা ১৫৭-২৫৯ )। 

৮। কিন্ত গ্রামাঞ্চলে অর্থনৈতিক পবিবর্তনেব 01:2001070. বা ঝোকট। 
ধনতান্ত্রিক বিকাশেব দিকে__শুধু এইটুকু বল! মোটেই যথেষ্ট নয় এবং সঠিক 
নয়। এই ধবনেব সিদ্ধান্ত আমাদেব দেশেব গ্রামাঞ্চলের বিচিত্র ও জটিল শ্রেণী- 
সম্পর্ককে ও শ্রেণীলংগ্রামেব বিকাশকে যথাযথভাবে বুঝতে একেবাবেই সাহায্য 
কবে না । ববং তাতে একপেশে ও স্বভাবতই ভ্রান্ত ধাবণাব স্ষ্টি হয়। 

কল্যাণবাবু অবশ্ত তাব একপেশে অভিমতেব জমর্থনে বলেছেন যে “2900121 
০0501) এ দেশে নেই” এবং অন্য অথনীতিব ব্যাপক প্রসার ঘটেছে । কি 
এই বক্তব্যের প্রাসঙ্গিকতা কোথায তা৷ আমি বুঝতে পারছি না ভাবদ্ছে 
1210012] 20010017% অটুট বযেছে এটা। কাঁরুব বক্তব্য বলে আমার জানা 
নেই । আমাব বইতে তো! একাধিক জায়গায় £12307060580100 2100 5000- 
170101911996101 06 2.5:10010012”-এব কথ উল্লেখ কবা হয়েছে € পৃষ্ঠা ৩৩, 
১৪৭, ১৫৯-১৬* ইত্যাদি )। 

অবশ্ট কল্যাণবাবুর বিচাবে 1096019] 5০0005ব ভাঙন ও মুদ্রা ও পণ্য 
অর্থনীতির বিস্তূতি এবং ধনতন্ত্রেব বিকাশ সমাঁথ ক। কিন্ত সব ক্ষেত্রে এই ছুটি 
প্রক্রিয়া যে একই সঙ্গে চলে ন1 এবং ক্ষেত্রবিশেষে মুদ্রা-অর্থনীতি ও বাঁজারেব 
জন্য উৎপাদনের প্রসার যে প্রাক ধনতান্ত্রিক সম্পক'কে শক্তিশালী কবতেও 
সাহাফা কবে এমন কথা মাকরস ও এঙ্ষেলস একাধিক জায়গায় বলেছেন 
(05801551৬০1. হা, পৃঃ ৩২২)। এ-বিষয়ে সব থেকে উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত হলো 


জাঙয়ারি ১৯৭১] কুষি-অর্থনীতির বিবর্তনের সমস্যা প্রপঙ্গে ২৭ 


পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষদিকে পূর্ব-ইয়োরোপে বাজারের জন্য উৎপাদনের প্রসারের 
মঙ্গে সেই সামস্ততন্তরেব পুনরুজ্জীবন-_এক্সেলস একে অভিহিত করেছিলেন 
1580000 560070, বা দ্বিতীয় ভূমিদাসপ্রথা' হিসেবে (6 68587 
৬2৮: 1) 09210002105 গ্রন্থে 00. 06 [71960 ০0৫ 006 39095192 7329.9213- 
চে শীর্ষক রচনা, পৃঃ ১৮৩-১৮৫ + মাকসেব নিকট এনক্ষেলস কর্তৃক লিখিত পঞ্র, 
ডিসেম্বর ১৫ ও ১৬, ১৮৮২১ পৃষ্লী ২০৩-২০৫ ১ এ-বিষয়ে আবও ভ্্টব্য মরিস 
ভবেব ১০০৫1০৪ 11) 0100 15109701706106 06 027016011৭1 পৃষ্ঠা ৩৮-৪২ | 
আমার বইতে ও এ-বিষষে কিছু সাক্ষ্য পেশ কর! হয়েছে__পৃষ্ঠা ৭-”)। 

৯ তবে কল্যাণবাবুব প্রশ্ন হলো, 7900181 65010070% ভেঙে গিয়ে থাকলে 
প্রাক-ধনতান্ত্রিক ও সামন্ততান্ত্রিক শোষণ কেমন করে ঘটতে পারে ? কিন্ত একথা 
তো৷ তিনি জানেন যে, সামস্তশোষণ যে ঘটে তাব শুধু অর্থনৈতিক কাঁরণ নেই 
_এটা ঘটতে পারে মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিনের বিশ্লেষণ অনুসারে 
জমির ওপর ব্যক্তিগত একচেটিয়। মালিকানার যোগে ৪য় 
৪০077077710 00610107) বা অর্থনীতি-বহিভূ'ত বাধ্যবাপকভার জোরে। 
কল্যাণবাবুর মতে “ভাবতে এই ধবণের উৎপীভন বছুলাংশে""*কমে গেছে । এই 
অবস্থায় জমিব মালিক ও ধনী রুষকদের শোষণ চালানোর কেবলমাত্র একটি 
উপায় £ তা হলো৷ কৃষকদের জমি ও উৎপাদনের উপকরণ থেকে বঞ্চিত করে 
তাদেব শ্রমক্ষমত। বিক্রি করতে বাধ্য কবা। চট, 55070102100021:01012 
নেই * ” (শারদীয় “পবিচয়+ পৃষ্ঠা ৮৯)। 

কল্যাঁণবাবুব এবস্বিধ মতামত পড়ে বিস্মিত হুচ্ছি। উপযোক্ত উদ্ধৃতিটুকুর 
মধ্যেই পরস্পর বিবোধিতা৷ লক্ষণীয় । একবার তিনি বলছেন, সামাজিক-রাঁজ- 
নৈতিক উতৎপীডন কমে গেছে । পরমুহূর্তেই বলছেন, এরকম উৎপীডন নেই এবং 
স্থতরাং শোষণ চালানোঁব একটিমাত্র উপাক্স-_ধনতান্্রিক উপায--রয়েছে। 
আমার বক্তব্য হল : 

(ক) আচ্ষ্ঠানিকভাবে আইনের চোখে শ্রমজীবী কৃঘক রাজনৈতিক-সামাজিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত নয়। 

(খ) সামাজিক-বাঁজনৈতিক উৎপীড়ন বা 2:0:9-2001.010010 ০0921:0107 
অনেক পরিমাণে কমে গেলেও এখনও দেশের অনেক অঞ্চলে ব্যাপকভাবে 
রয়ে গেছে। 

(গ) এই €:22:8-50010507010 ০09০100 বা অর্থনীতি বঙ্ধিভূতি জবরদ্থি 


২৮ পরিচয় [পৌব ১৩৭৭ 


প্রধানত তিনটি কারণে সম্ভবপর হচ্ছে । (১) কৃষিসংস্কার দংক্রান্ত নানা 
- আইনকাহুন সত্বেও তৃম্বাধী ব৷ জমিদার ও জমির বড় বড় মালিকদের কৃষি উৎ- 
পানের অন্যতম প্রধান উপকরণ জমির ওপর একচেটির়। মালিকান। 
প্রখনও বর্তমান। (২) ভারতের কৃষি-অর্থনীতি হচ্ছে 199০0 
877)]515 96071001 এবং ফলনম্বরূপ গ্রামাঞ্চলের গরিব জনসাধারণ ব্যাপক 
বেকারীতে জর্জরিত। শ্বভাবতই প্রতিযোগিত্ডাযূলক ধনতান্ত্রিক অর্থ নীতির, 
বা হচ্ছে 'ক্যাপিটাল'-এর প্রথম ভলুমের মডেল, অর্থনৈতিক নিক্বমগুলি 
এখানে যথাযথভাবে কাজ করতে পারে ন1। বাস্তবিকপক্ষে এমন অথ- 
নীতিতে শ্রমঙ্জীবি কৃষকদের আয় ধনতস্ত্রের অর্থনৈতিক নিয়মের দাবা 
পুরোপুরি নির্বারিত হয় না। এমন কি কৃষি-শ্রমিক বা গ্রামীণ সর্ধহারার 
ম্ুরীও পুরোপুরি এই নিয়ম অনুসারে স্থিব হয় ন1। বহু বছর ধরে চলে 
আপা প্রথা বা ০990072, ভূম্বামী ও জমির বড বড মালিকদের খেয়াল- 
খুশি ও সামাজিক-রাজনৈতিক চাপ ইত্যাদির দ্বার! শ্রমজীবী কুষকর্দের আয় 
এবং ক্ষেত মন্তরদের মবী বেশ কিছু পরিমাণে নির্ধারিত হয়। অবশ্য তুল 
ধারণা এড়ানোর জন্ত একথাও বলা প্রয়োজন যে, এই 18০07 54:0]59 
8০012012% এবং ব্যাপৰ গ্রামীণ বেকারী ধনতান্ত্রিক সম্পর্ক বিকাশের ও ভিভি। 
গ্রামীণ জনসাধারণের, বিশেবত শ্রমজীবী কৃষকদের ও কৃষি-শ্রমিক- 
দ্বের একট। বিরাট অংশই নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত। গ্রামাঞ্চলের 
সামাজিক পরিস্থিতির এট] তো! একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য দিক যে, একদিকে 
জমির বৃহৎ মালিক ও কায়েমী শ্বার্থগোঠীর অধিকাংশই হলো! তথাকথিত উচ্চ- 
বর্ণভূক্ত, আর অন্তর্দিকে ভাগচাষী, গরিব চাষী, 12007 657091)6 বা ্বত্বহীন 
প্রজা ও ক্ষেতমন্বদের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ হচ্ছে তফশীলী জাতি ও উপজাতি 
গোঠীগুলির অন্তরভূক্ত (এ প্রমঙ্গে আমার বইয়ের ১৪৫ পৃষ্টা রষটব্য)। আইনের 
চোখে এদের 20055] বা আনষ্ঠানিক অবস্থান যাই হোক ন! কেন কাধত ও 
সারবস্তর দিক দিয়ে এরা এখনও সম্পূর্ণ না হলেও যথেষ্ট পরিমাণে সামাজিক" 
রাজনৈতিক অধিকার থেকে বঞ্চিত। বর্বরতম পশ্থার অন্পৃশ্ততা, নিুর নির্যাতন 
এমন কি সরাপরি হত্যার নানা কাহিনী খবরের কাগজের পাতায় হামেশাই 
চোখে পড়ে। এদের এই নিন্ম সামাজিক অবস্থাই 65৮5-69071001 
090:0105। বা অর্থনীতি-বহিভ'ত বাধ্যবাধকতার জোরে শৌবণকে 
হম্ভলপর করে তুলছে। 


জান্গয়ারি ১৯৭১] কষি-অর্থনীতির বিবর্তনের সমস্ত প্রসে ৫২৯ 


এইনব কারণের ফলে সামস্ততাস্ত্রিক ও আধা-সামস্ততান্ত্রিক শোষণের কফিন 
এখনও শেষ হয়ে যায়নি, তার নান। অবশেষ এখনও বর্তমান। জমিদার ও 
জমির বৃহৎ মালিকেরা জমির ওপর একচেটিয়। মালিকানার স্বযোগে ছোট ছোট 
চাঁষীন্দের নিজস্ব যন্ত্রপাতি দিয়ে নান৷ পদ্ধতিতে জমি চাষ করিয়ে নিচ্ছে এবং 
বাডতি শ্রম নিংডে নিচ্ছে । খণের দায়ে বাধ] থাক। বা খণ-দাসত্, বাধ্যতামূলক 
মজুরি খাটা, বেগার প্রথা, ভাগচাষী ও অন্তান্ত স্বত্বহীন প্রজা ও ম্বেচ্ছাধীন 
প্রজাদের (627091)05-86-11]) নিজেদের যন্ত্রপাতি দিয়ে জমি চাষ ইত্যাদি 
সবই হলো! প্রাক-ধনতাস্ত্রিক শোষণের _- শ্রম খাজনা, ফসলে খাজনা ও টাকায় 
খাজনা! আত্মসাৎ করাঁর -+ ভগ্নাবশেষের নানা রূপ ভাগচাধী ও অন্রান্ত 
শ্বত্বহীন চাষীর] অবশ্য আইনগত দ্দিক দিয়ে জমিব সঙ্গে বাধা নয় । কিন্তু জমির 
ওপর একচেটিষ! মালিকানা, প্রচণ্ড বেকারী এবং নিম্ন সামাজিক অবস্থানের 
দরুন এরা ইচ্ছামত জমি ছেডে যেতে পারে না, বা বলা যেতে পারে, কার্যত 
এর] জমির সঙ্গেই বাঁধা । 

উপরে উল্লিখিত পবিস্থিতির পটতৃমিতে আমি মোটের উপরে যা বলতে 
চাই তা হচ্ছেঃ কল্যাণবাবু উল্লিখিত শোষণের উপায় অথাৎ ধনতান্ত্রিক শোষণ 
পদ্ধতি বর্তমানে কৃষিক্ষেত্রেব অন্যতম শোষণ পদ্ধতি এবং এই পদ্ধতিতে শোষণ 
প্রসাবমান। কিন্তু শোষণের 'কেবলমাত্র একটি উপায় রয়েছে-__এ-কথা। সম্পূর্ণ 
তুল। ধনতান্ত্রিক শোবণের পাশাপাশি সামস্ততান্ত্রিক ও আধা-সামস্ত- 
তান্ত্রিক শোবণ চলছে এবং ত। ধনতন্ত্রের বিকাশকে ব্যাহতও করছে। 

কল্যাণবাবু য্থার্থই বলেছেন যে, খাজনায় জমি বিলি করা মাত্রই সামস্ত 
শোষণের নিদর্শন নয়। কিন্তু এ-কথাটি আমার বইতেও কোনে অস্পষ্টতার 
আভাম ন। রেখেই বল? হয়েছে (পৃষ্ঠা ১৩৯)। শুধু তাই নয়, বাস্তবে ধনতাস্ত্রিক 
অর্থেও জমি লীজে বিলি কর হচ্ছে । কিন্তু তাই বলে ভারতে সামস্ততান্ত্রিক অর্থে 
খাজনায় জমি বিলি-কন্দোবস্তের যে অতি শক্তিশালী ও ব্যাপক অবশেষ রয়ে 
গেছে তা কেমন করে অন্বীকার করা চলে ? (এ-বিষয়ে আমার বই-এর সপ্তম 
অধ্যায়ে ১৩৫-১৪৬ পৃষ্ঠায়, বিশেষত 4721891)6 ঢ8172706 3 20091 2] 
871081190 08:65501123) ও ০0252121006 0: 0201-7210105 0 [7279091 
৬৪০6৮ শীর্ষক অংশগুলিতে বিস্তৃত আলোচন। করা হয়েছে)। কল্যাণবাবু 
ঠিকই দেখিয়েছেন যে, যার! খাজনায় জমির বন্দোবস্ত বা লীজ নিচ্ছে তার! 
অনেকেই বেশি জমির মালিক এবং নিজেদের 00৫80100081 8:8৪ বাড়ানোট 


ভুত পরিচয় [পৌধ ১৩৭৭ 


এন্দের উদ্দেশ্ত। কিন্তু লীজ নিচ্ছে এমন কৃষকর্দের মধ্যে এদের অনুপাত কতটুকু? 
১৯৬১ সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে মোট €222:05র শতকর] ৮২ ভাগই হলো 
প্রযন প্রজা যাদের গণা করা হয় 102101 6202176 হিসেবে-ভাগচাষী 
উঠ.বন্দী প্রজা ইত্যাদি হরেক রকমের স্বত্বহীন প্রজ! হিসেবে । এদের থে ০৪1১- 
1150 £2102770 হিসেবে গণ্য করা যায় না? তা খুবই স্পষ্ট ।, 

কিন্তু এদের সবাইকে কি গ্রামীণ সর্বহারা অংশ বলে গণ্য করা যায়? এই 
সব বর্গা্দার ও স্বত্বহীন প্রজাদের একাংশ সব বকমের উত্পাদন-উপকবণের 
মালিকানা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত এবং এদের সঙ্গে গ্রামীণ সর্বহারার সারবস্তগত 
পার্থকা কম। কিন্ত এই সঙ্গে এ-কথাও অনন্ীকার্য যে, দেশের অনেক অঞ্চলেই 
ব্্গার্দার ও স্বত্বহীন প্রজ্ার্দেব একট উল্লেখযোগা অংশ কিছু-না-কিছু উৎপাদন- 
উপকরণের-_চাষেব যন্ত্রপাতি, লাঙ্গল, বলদ ইত্যার্দিব মালিক। আর ০৮:৪- 
১০00 প্রথা সম্পর্কে লেনিনের রচনা থেকে কল্যাণবাবু যে-অংশটুকু তুলে 
দিয়েছেন সেই উদ্ধৃতি অনুসারে এ-কথ| কি অন্বীকার করা চলে যে শেবোক্ত 
ধরনের ব্যবস্থা সামস্ততান্সিক শোষণেরই অঙ্গ? বস্তৃতপক্ষে, “প্রচ্ছন্ন প্রজান্বত্ব কে 
হিসেবের মধ্যে নিলে এমন অনুমান করার মতো তথ্য রয়েছে ঘে এখনও সমস্ত 
চাষযোগ্য মিব শতকবা ৩£-৪০ ভাগ কোনো-না-কোনে। ধরনের আধা-লামস্ত 
তান্ত্রিক ভূমি-সম্পর্কের আওতায় রয়ে গেছে (পৃষ্ঠা ১৩৫-১৩৭ )। 

১০1 উপরে যা বল! হলে! তার অর্থ এই নয় যে, গ্রামীণ অর্থনীতি অপবি- 
বতিত রয়ে যাচ্ছে । আগেই বল হয়েছে, ধনতান্ত্রিক সম্পর্কের বিকাশ সন্দেছা- 
তীতভাবে ঘটছে, গ্রাকৃম্বাধীনত। পর্বের তুলনায় অনেক দ্রুত তালে। এই 
বিকাশের গ্ররূতি সম্পর্কে ইতিপূর্বে যা বল৷ হয়েছে তার সঙ্গে আরও একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ বৈশিষ্ট্য উল্লেখ কর] দরকার | | 

সেটি হ'ল! যে কৃবি-অর্থনীতিতে যে-সব ধনতান্ত্রিক উপাদান ও জংশ 
নজরে পড়ে তাদের দকলে একই গোব্রভুক্ত নয়। এদের মধ্যে একটি অংশ 
হলে] ধনতান্ত্রিক জমিদারে রূপান্তরিত পূর্বতন সামস্ততাসত্রিক ও আধা-সামত্ত- 
তান্ত্রিক জমিদার ধনী চাষীদের অনেকেও এই ধনতান্ত্রিক জমিদারের সুরে 
উন্নীত হয়েছে । বিরাট বিরাট খামারের মালিক এইসব ধনতাস্ত্রিক জমিদার মজুব 
লাগিয়ে, ট্রাক্টর দিয়ে চাষ করে, পুঁজি খাঁটায়, তদারকি করে-_কিস্ত নিজেবা 
কখনোই ব্যক্তিগতভাবে সরাসরি বা প্রত্যক্ষভাবে চাষবাসের কাজে অংশ নেয় 
না । এদেরই নিকট গোত্রের হলে। বিড়লারদের মতো একচেটিক্রা ধনিক যার 


আঙুয়ার়ি ১৯৭১] কৃষি-অর্থনীতির বিবর্তনের লমস্যা প্রসঙ্গে ₹৩৮ 


কুষি-অর্থনীতিতে অনুপ্রবেশ করছে । বীজ খামার, ফলের বাগান, আল্গুরের 
ক্ষেড--এইমব হলো এদের অনুপ্রবেশের বিশেষ রূপ । আর এইসব জমিদার 
(সামস্ততান্তরিক ও ধনতান্ত্রিক উভয়বিধই) এবং একচেটিয়! ও বৃহৎ ধনিকদের 
মধ্যে এক মেত্রী গড়ে উঠেছে। বলা যেতে পাঁরে যে এরা! সকলে মিলে লেনিন 
উল্লিখিত প্রশীয় বা যুক্কার পথেব প্রতিনিধি ( পৃষ্ঠা ১৪৮ )। 

এই সঙ্গেই লক্ষণীয় হলে? যে একট? ধনী চাষীর স্তরও বিকাশ লাঁভ করেছে 
ও করছে। অম্পন্ন চাষী, শ্বত্ববান রায়তী চাষী, এমন কি মধ্য-চাষীদেরও মধ্যে 
থেকে এদের উদ্ভব। কংগ্রেস সরকারের ভূমি-সংস্কারের ফলে এই অংশ বিশেষ- 
ভাবে লাভবান হয়েছে-__-এদ্দের জমির একট] বড় অংশই এসেছে গাক্তন মধ্য- 
্বত্বাধিকারীদের কাছ থেকে | এই ধনী চাষীগোষ্ঠী পুঁজি লগ্গী করে, উৎপাদনের 
দায়িত্ব ও ঝুঁকি বহন করে, চাষের জন্য মহ্ুবীভিত্তিক শ্রমের উপর বহুল 
পররিমণে নির্ভর কবে, আবার নিজেরাও প্রত্যক্ষভাবে কৃষিশ্রমে বা চাষের 
কাজে অংশ নেয়। উৎপন্ন ফসলে এদের সার! বৎসর শুধু চলে যায় তাই নয়, 
বিক্রযযোগ্য উদ্বত্ত ফমলের একটা বড অংশ এদের কাছ থেকেই আসে । এ-কথ 
বললে বোধহয় ভূল হবে ন1, এই ধনী চাষীগোষ্ঠীর বিকাশ মার্ন কথিত 
প্রথম পথে ধনতান্ত্রিক বিকাশের নিদর্শন | স্পষ্টতই আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলে 
একই সঙ্গে দুই ধনতান্ত্রিক সম্পর্কের বিকাশ ঘটছে । 

১১। এইসব ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ভিন্ন রয়েছে নানা অংশে বিভক্ত অধন- 
তান্ত্রিক শ্রমজীবী কৃষক সমাজ । এরই একটি স্তর হচ্ছে বনহুবিস্তৃত বৃহতৎ্কলেবর 
মধ্যচাষী গোর্ঠী। এরা এদের জমি চাষের জন্য মজুরীভিত্তিক শ্রমের উপর কিছু, 
পরিমাণে নির্ভব করলেও গ্রধানত নিজন্ব যন্ত্রপাতি দিয়ে নিজ শ্রমেই এর] চাঁষ- 
বাস করে থাকে । বাজারে বিক্রির উদ্দেশ্যে এর] উৎপাদন করে, কিন্তু এর! 
স্বচ্ছল নয়, পুজি বিনিয়োগেব উপযোগী যথেষ্ট উদ্ধত এদের থাকে না। এই 
মধ্য-কুষকদের অর্থনীতি নিঃসন্দেহেই সঙ্কটগ্রন্ত। কিন্ত তার মানে এই নয় ষে 
এট মধ্য-কষক অর্থনীতি বিলুণ্ির পথে । এখন পর্বস্ত এই মধ্য-কৃষকরা গ্রামীণ 
মাছের একটি বড অংশ। গোটা দেশের হিলেবে মোটামুটিভাবে ৫ একরের 
বেশি কিন্ত ১* একরের কম জমির মালিক পরিবারগুলিকে মাঝারি চাষী 
পবিবার হিনেবে গণ্য কর] যেতে পারে । আর এ-তথ্যটি যথেষ্ট তাৎপর্যপুর্ণ যে 
জাতীয় নমুন। সমীক্ষার সগ্দশ পর্যায়ের সমীক্ষা (১৯৫৯-৬১) অনুসারে এই 
ধরণের পরিবার ছলে! জমির মালিক পরিবারগুলির ১৯৮ শতাংশ । 


৫৩২ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


এ-ছাঁড়া রয়েছে ৫ একরের কম জযির মালিক যাদের গরিব চাষী হিসেবে 
গণ্য কর] যায়। এর! নিজস্ব যন্ত্রপাতি ও সরঞ্ামের সাহায্যে পুরোপুরি নিজন্ব 
শ্রমে চাষ করে। চাষবাসের উপকরণ, গৃহস্থালির সরপগ্তাম ও অন্যান্ত নান! সাখগ্রী 
কেনার তাগিদে উৎপাদনের একটা বড় অংশ এর! পণ্য হিসেবে বিক্রি করে, 
আবার নিজেদের খাছ্যের প্রয়োজনের একটা অংশ কিনে মেটায় । এই গরিব 
চাষীরা হলে! জমির যালিক পরিবারগুলির ৬১.৬৯ শতাংশ । 

কল্যাণবাবু ষথার্থই বলেছেন যে মাঝারি ও গরিব চাষীদের অর্থাৎ ক্ষুদে অন্ত 
উৎপার্দকর্দের অর্থনীতি সঙ্কট গ্রস্ত ৷ কৃষিতে ধনতান্ত্রিক বিকাশের অঙ্গ হিসেবে 
কষক সমাজের মধ্যে পাঁথক্টীকরণ প্রক্রিয়া কাজ করছে, উচ্ছ্দে ও নিংস্বতা- 
 খ্ুদ্ধির ফলে মধ্য ও গরিব কৃষকের! জমি হাঁরাচ্ছে। কিন্তু তিনি এ-বিষয়টিকে 
বিবেচনার ঘোগ্য বলেই গণ্য করেননি যে এ-সবটাই ঘটছে এ-রকম একট] দেশে 
যেখানে অন্তান্ত সব ক্ষেত্রের মতো কৃষিতেও ধনতত্ত্রের বিকাশ ঘটছে মন্থর 
গতিতে এবং মাঝারি ও গরিব কৃষকদের মধ্যে বাস্তব সম্ভাবন। ও প্রয়োজনের 
সঙ্গে সঙ্গতি বেখে না হলেও গণতান্ত্রিক চেতন ও সংগঠিত গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
দানা বেঁধে উঠেছে । ফল ধ্রাড়িয়েছে এই ঘষে আঠারে। শতকের শেষ দিকে ও 
উনিশ শতকের গোডায় সাধাবণভাবে ইউরোপে কিংব। উনিশ শতকের শেষ 
দিকে ও বিশ শতকের প্রথম দশকে রাশিয়ায় পার্থকণীকরণ প্রক্রিয়! যে মাত্রা 
 ব্যাপকতাব সঙ্গে কাজ করেছে ভারতে তা করতে পারছে ন।। তাই স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির ছুই দশক পরেও ক্ষুদে পণ্য উৎপার্দকেরা বেশ ব্যাপকভাবেই টিকে 
রয়েছে ও থাকছে । সাধারণত ক্লামিকাল ধনতান্্রিক বিকাশ যে ধরনের 
[00181758160 বা মেরু-বিভাজন ঘটায় তা ভারতবর্ষে হযরনি। আর 
এই বৈশিষ্ট্য ভারতে কৃষি-বিপ্লীবের পরিপ্রেক্ষিত, কর্মসূচি ও কৌশল 
নির্ধারণের পক্ষে খুবই গুরুত্বপুর্ণ । . 

১২। বহুবিধ বৈশিষ্ট্য সম্বলিত এই ধনতান্ত্িক বিকাশের পথে সামস্ততাগ্রিক 
সম্পকের ব্যাপক অবশেষ ভিন্ন অন্ত প্রধান বাধা হলো প্রাক-ধনতাদ্ত্িক ব্যাপারী 
(20610817016) ও মহাজনী শোষণ। এই দু-রকম শোষণের তিনটি প্রধান 
শর্চ হলে। অথপুঁজির ০019০6130:86101) বা কেন্দ্রীকরণ বিক্রয়যোগা ফসলের 
কেন্দ্রীকরণ এবং ব্যাপারী ও মহাজনী পুঁজির আধিপত্য প্রতিরোধে অক্ষম 
একটি বিস্তৃত 060৮5 0:001/06101, ব। ক্ষুদে উৎপাদন ব্যবস্থা । আর তিনটি 
শর্তই ভারতে বিদ্যমান । বিস্তারিত আলোচনার মধ্যে প্রবেশ না করেও এটুরু 


জান্গয়ারি ২৯৭১]  রুধি-অর্থনীতির বিবর্তনের সমস্থা প্রসঙ্গে ৫৬৩ 


ধল! যায় ঘে, যে-ধরনের মজুতরারী, ফাটকাঁবাঁজী, কালোবাজারী কার্ধকলাপ 
গ্রামাঞ্চলের ফডে থেকে শুরু করে একচেটিয়। কারবারী পর্যস্ত সকলেই লিপ্ত 
এবং যে-কার্যকলাঁপ শুধু কৃষি-অর্থনীতিকে নয়, গোটণ ভারতীয় অথ'নীতিকেই 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে সেপব কিছু, আর যাইহোক, প্রতিযোগিতামূলক 
ধনতন্ত্রের নিয়মকে প্রতিফলিত করে না পৃষ্টা ১৫৯-১৬৯)। 

১৩। কল্যাণবাবু তার আলোচনায় এট? প্রায় শ্বতঃপিদ্ধের মতো! ধরে নিয়েছেন 
যে, জমি ও অর্থপুঁজির মালিক চাষেব জন্য পুঁজি লগ্মী করবে, কৃষি-শ্রমিক 
নিয়োগের উপর বেশি বেশি নির্ভর করবে, উৎপাদনের উত্তবোত্বর অধিকতর 
দায়-দায়িত্ব নিচ্ছে ও নেবে, চাষের পদ্ধতির উন্নতির বিষষে বেশি বেশি মনো- 
যোগী হচ্ছে ও হবে । কিন্তু এমনটা কেন যে ঘটবে তা কল্যাণবাবু বলেননি 1 
বাস্তব অর্থনীতির কোন্‌ নিয়ম অন্নুসারে এরকম হবে ত তিনি ব্যাখ্য। করেন 
নি। কৃষি-অথনীতির এরকম বিকাশ অর্থনৈতিক বিবর্তনেব কোন্‌ 1088০ 
'অঞ্জসারে দেখ! দেবে যে-বিষয়ে তিনি কোনে] বক্তব্য হাজির কবেননি। 

কল্যাণবাঁধু কৃষি-অর্থনীতিব বিকাশের বিষয়ে যে ছকটিকে উপস্থিত 
করেছেন বাস্তবে কিন্তু এ রকম বিকাশেব বিরুদ্ধে নান! শক্তি কাজ করছে। 
আমলে অবস্থাটা কি? অর্থ পুজি বা 1007725 ০90109]1-এর যে মালিক 
তার সামনে নিদিষ্ট পরিমাণ অথ” পুঁজিকে একাধিকভাবে ব্যবহারের, বিকল্প 
নান কাজে নিয়োগ করার স্থযৌগ খোলা রয়েছে। এই অথকে ব্যবহার 
করা যাঁয় বেশি বেশি জমি, যে-জমির দাঁম মুদ্রাম্ফীতির চাপে পীড়িত 
অর্থনীতিতে ভধ্বমুখী এবং যে-জ্রমির থেকে অতি চভা হারে খাজন। আদায় 
সম্ভব (অনেক ক্ষেত্রে তো চাষের জন্য এক পয়সাও খরচা না করে খাজন! 
আর্দায় ঘটছে), হস্তগত করার উদ্দেষ্টে | বিকল্পে, থাগ্ঠিশস্য ও অন্যান ছুশ্রাপা পণ্য 
ও সম্পদ কুক্ষিগত করাব ক্ন/ও নিদিষ্ট পরিমাণ অথ'কে কাঁজে লাগানে। যেতে 
পারে-আর এর থেকে 120 বা প্রতিদানের হারও রীতিমতে] চড়া । 
এই অর্থকে আবার তেজারতি কারবারেও নিয়োগ করা চলে-_এতে সুদের 
হাব শতকরা ২৫ থেকে শতকর। ২০০ পর্যস্ত। কিন্ত এসব অনুৎপাদক কাজের 
পবিবর্তে কৃষির উত্পাদন প্রসারের উদ্দেশ্তে উন্নত বীজ, রাপায়নিক সার ও 
অন্ান্ত উপকরণ ক্রয়, জলসেচের প্রসার এবং বিনিয়োগের কাজেও এই পুঁজির 
ব্যবহার সম্ভবপর । তবে বাস্তব অভিজ্ঞতায় দেখা যাঁচ্ছে যে, ক্রীজে জমি বিজি 
করা, ফসলের ক্ষেনা-বেচা এবং নগদ অর্থ ও ফসলে, রুর্জ দেওয়ার খেকে পাওয়! 


৫০৪ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


খাজনা, ব্যাপাবী-মুনাফা ও হুদ্দবপী প্রতিদান বা £80৪7৮এব হাব জমিতে 
পুঁজি বিনিয়োগ ও ক্ষেতমজুব নিয়োগ থেকে পাওয়া ধনতান্ত্রিক মুনাফার 
হারেব থেকে অনেক বেশি অনেক নিশ্চিত, অনেক নিবাপর্ধ | স্পগ্রতই, 
সামস্ত্রতান্ত্রিক খাজনা, মহাজনী সর্দ ও ব্যাপাবী মুনাফা এই বেশিষ্ট্য 
বা, অন্য কথায়, 'অন্তৎ্পার্দক কার্যকলাপ থেকে পাওয়] প্রতিদাঁনেব এই কাঠামো 
উৎপাদনযূলক পুজি বিনিষোগ ও উতপাদনী স্তধোগ সযূহেব প্রসাবেব পথে 
প্রবল অস্তবাঁষ (পট্ঠা ১৭-১৭৭)। এই পবিস্থিতিতে কৃণিতে ধনতন্তেব অবাধ 
বিকাশেব থে-চিন্রটি কল্যাণবাবু তুলে ধবেছেন সে-বকম বিকাশ কেন ও কেমন 
কবে ঘটছে ও ঘটবে সে-সম্পকে” তিনি সম্পুর্ণ নীবর | 

বাস্তবিকপক্ষে গ্রামীণ অর্থনীতিব অন্যতম মুখ্য বৈশিষ্ট্য হলে সামক্ততীন্ত্রি 
বং ব্যাপাবী মহাজনী-এই ছুই প্রাক্-ধনতান্ত্রিক শোষণপন্ধতিব সঙ্গে 
ধনতান্ত্রিক শোষণপদ্ধতিব মিশ্রণ। উদ্ধত শ্রম আত্মপাৎ কবাব এই ঘে তিনটি 
পদ্ধতি এদেব গ্রন্থি বন্ধন ও স'মিশ্রণেব ভিত্তিতে একটি নতুন ধবনেব ক্ষবিধাভো 
খ্বার্থ_গ্রামীণ ০0205101001965-এব উদ্ভব হযেছে। এই ০0061007678 
গোষ্ঠীতুক্তবা একই সঙ্গে বড় জোতেব মালিক, ফমলেব একচেটিখ1 কাববাঁবা 
প্রধান মহাঁচন, ধান-ভাঙা কলেব মানিক, সবকাবী ঠিকাদার, বেশন 
দোকানের মালিক, মুখ্য সমবাযবমী ও গ্রাম্য কর্মচাবী। জমিব বড মালিক 
হিসেবে এব অনেক ক্ষেত্রে জমিব কিছুট। খাজনায় বন্দোবস্ত দিচ্ছে, আবার 
কৃষিশ্রমিক নিষোগ কবে বাকি জষিটুক্কু নিজেদেব তদাবকিতে চান কবছে। 
এর] অর্থ ও বাঁজাবেব উপব আধিপত্যকে কাজে লাগাচ্ছে যোগান ও ফসলেব 
দরব্যবস্থাকে সম্পুর্ণ বিপর্যস্ত কবে দিয়ে মুনাফ1। লোটাব জন্য । এবাই আবাব 
মহাজনী কারবাঁবে লিঞ্চ। 

এন্দেব গুসঙ্গে আমাব বইতে বলা হয়েছে, « [$)০9০ 50061070021290৭। 
81126 061 8110 ০৮০ 002 112 01£ 010০ আা01121056 05850000% 
2180 €1)6 121101055 10:25 60 905626 06 5000105 60:0081 
016 51000100170005 51610106 06 79 10006 0 2%:078.005010 ০1 
£০0008] 21৭01006120) 606 00006 0: 62910109610 00159811 
7:01 03 21113801010. 2190 0175 29002 0£ 2য910726102 0/00021 
02:০9:00 010 01900060100 0 90:01715 81002 (পৃষ্ঠা ১৭১)। 

১৪ । এ-বিষই্ঘ কোনো! সন্দেহ নেই যে আমাদের দেশের গ্রামীণ জীবন 


জানুয়ারি ১৯৭১] কষি-অর্থনীতির বিবতনের সমস্ত! গ্রসঙ্গে &৩৫ 


প্রবল বিরোধে বিদীর্ণ । কিন্ত এ-বিরোধ শুধুমাত্র ধনতান্ত্রিক জোতের মালিক 
আব গরিব চাষী গ্রামীণ সর্বহাবাব মধ্যে নয় | শ্রী কল্যাণ দত্ত-ব অতি সরলীরুত 
বিশ্লেষণ অনুসারে 15100151 01515897, ব। ছুই বিপরাত মেরুতে বিভাগ এখানে 
অনুপস্থিত বাস্তব পরিস্থিতি হলে! অনেক বেশি বিচিত্র ও জটিল। 

অবশ্য ভুমি-স'স্কাবেব নান! আইন-কানুন সত্বেও এ-দেশের গ্রামাঞ্চলে 
বিরোধেব কেন্দ্রীয় বিষয় হলে উৎপাদনের প্রধান উপকবণ জমিব ওপর 
জমিদ্বাবদেব- _সামস্ততাস্ত্রিক ও ধনতাস্থিক এই দুই ধবানব জমিদাবদেবই প্রাক্ক 
একচেটিয়। মালিকান। ৷ এই একচেটিযা মালিকানা ভেঙে ফেলা এব* উদ্ধত 
জমি গরিব চাষী, ভূমিহীন চাষী, হ্বত্বহীন প্রজা ও ক্ষেতমজ্বদদেব মধ্যে 
বণ্টন কব] হচ্ছে গ্রামাঞ্চলে গণতান্ত্রিক বিগ্লাবব প্রথম ও সবথেকে জরুবী ধাপ । 
শুধুমাত্র এই কাজ কোনে সমাদতার্রিক ব্যবস্থা না, কিন্ত এই কাজ সম্পূর্ণ 
না| কবে সমাজতন্ত্রে পথে এগুনো যায না। 

ত্বভাবতই এ-ক্ষেত্রে কৃষি বিপ্লাবব আনবমণেব লক্ষ্যবস্ত্ হলে একই সঙ্গে 
নামস্ততান্ত্রিক জমিদ্াব এৰ" ধনতান্ত্রিক ডমি্দাব | উপবন্থ ফসল, বাজাব, খণ- 
ব্যবস্পা, সারেব বণ্টন, সেচেব স্মযোগ-স্থবিধাদি, রূধিখাঁতে ফ্বকারী খরচ 
শ্যাদিব উপব প্রাকৃ-ধননান্ত্রিক ও ধনতান্্বক শোষণ পদ্ধতিব স*মিশ্রণের 
দিন্তিত উদ্ঠৃত গ্রান্ধীণ ০মেঃ10706170তধেব একচেটিয। নিয়ন্থণ ও আধিপত্য 
চ্ণ কবাব কাজও খুবই গুক্ষত্বপূর্ণ। স্পষ্টতই ভারতে কৃষি বিষ্লীব হচ্ছে 
সামন্ততন্্-বিরোধী, প্রাকৃধনতন্ত্রবিরোধী গণতান্তিক বিপ্লব । 

বিন্ত এবিপ্রব যে কেবলমাত্র সামণ্ততন্ব নিবোধী তা নয | সাধাবণভাবে 
ধনী চাষী সমেত সমস্ত ধনতাক্িক উপাদানেব সম্পূর্ণ উৎসাদন এ-দগ্রবেব লক্ষ্য 
নম কিপ্ধ ধনতান্ত্িক ভূষ্ামীনদব ও কৃষিতে একচেটিবা পুঁজিব অন্থপ্রবেশেব 
সঙ্কোচন সাধন ও পুবোঁপুবি উচ্ছেদ সাধন এই বিপ্রবেব অন্যতম লক্ষ্য । আব 
সে কারণেই, কল্যণবাবু ষে-অর্থে বলেছেন সেই অর্থে না হলেও, একটি বিশেষ 
অর্থে এই বিপ্লব ধনভন্ত্রবিরোধী বিপ্লব । 

বিশ্তাবিত আলোচনাব মধ্যে প্রবেশ না কবেও বল] যেতে পাবে ষে 
বিৎ শতকেব শেষভাগে ভাবতেব নির্দিষ্ট এ্রতিহাসিক ও সামাজিক অর্থ 
নৈত্কি পরিস্থিতিতে কৃষি ও গ্রামীণ অর্থনীতিব অগ্রগতি জন্য ধন- 
তাস্ছক বিকাশেব ছুটি পথই-_প্রতিক্রিযাশীল' ও “বিপ্রবী” পথ-_সপ্পর্ণ অচল। 
০ বেছে নেওয়া যেতে পারে এবং কৃষি-অর্থনীতির দ্রেত, 
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অর্ধঙগীন, সন্কটমুক্ত বিকাশ নিশ্চিত করতে পারে এই অর্থে একটিমাত্র 
বিকল্পই রয়েছে সেটি হলে। অ-ধনতাপ্রিক বিকাশের পথ। 

অবশ্ট এখানে আপত্তি উঠতে পারে এই কথা বলে যে, যে-দ্েশের কৃষিঅর্থ- 
নীতিতে ইতিমধ্যেই ধনতান্ত্রিক সম্পর্কের বেশ কিছুট। বিকাশ ঘটেছে সে-দেশে 
অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশ কেমন করে সম্ভব? কিন্তু এই প্রসঙ্গে এটি বোঝা দরকার 
যে ভারতের মতে ক্ষেত্রে অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশের অর্থ ধনতান্ত্রিক বিকাশকে 
সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে যাওয়। নয় । আবার, এ-কথাটিও উপলব্ধি কর। দরকার ষে 
অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশ একটি স্বতন্ত্র সামাঞজজিক-অথ নৈতিক বন্দোবস্ত নয় | এটি 
হলে! সমাঁজতন্ত্রে উত্তরণের জন্য একটি £:%05161017] ব। পরিবর্তমান অর্থনীতি | 
জোতের' সর্বোচ্চ সীমা হ্রাস করে ভূমি-বণ্টনের বর্তমান কাঠামোটির আমূল 
পরিবর্তন এবং ভূমিহীন কৃষক ও ক্ষেতমজুরদ্ের জমির ওপর অধিকার দান এই 
নতুন রুষি-বিপ্লবের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। জমির ব্যবহার, উৎপন্ন ফসল বিক্রয় ও চাষের 
নান উপকরণ ক্রয়, সার ও বীজ বণ্টন, কৃষি-খণের সরবরাহ ইত্যাদি চাষবাস 

ংক্রাস্ত নানা কারধকলাপের ক্ষেত্রে সমবায়যূলক প্রয়াস ও তৎপরতার প্রসার, 
রাষ্ট্রায়ত্ত বাণিজ্য ব্যবস্থার বিস্তার এবং ক্ষেতমজুরদের জন্য উপযুক্ত মজুরীর 
নিশ্চয়তা স্হি করাও এই কৃষি-বিপ্রবের বিশেষ উল্লেখযোগ্য দিক। সংক্ষেপে 
বল। যায়, আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলের বিশেষ পরিস্থিতিতে অ-ধনতান্ত্রিক 
রূপান্তরের মর্মকথা হলো! সামস্ততন্ত্রবিরোধী ও ব্যাপারী শোষণ-_স্ুদ্নখোরি 
মহাজনী শোষণ-বিরোধী কর্তব্যগুলি সম্পার্দনের সঙ্গে সঙ্গে ধনতাস্ত্রিক শোষণের 
যেসব দ্বিক গ্রামীণ সামাজিক-অর্থ নৈতিক জীবনের উপর চেপে বসে আছে 
(যেমন, ধনতান্ত্রিক ভৃম্বামীদের আধিপত্য ও একচেটিয়া পুঁজির চাষবামে 
ও কৃষিজাত পণ্যের বাজারে বর্ধমান অন্ুপ্রবেশ) সেইসব কিছুর একেবারে 
সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন এবং সমবাঁয়যূলক নানা তৎপরতার প্রসার, রাষ্ট্রের সক্রিয় 
হম্তক্ষেপ ও ক্ষেতমজুরদ্দের স্বার্থ রক্ষার উপযোগী ব্যবস্থা গ্রহণ ইত্যাদির 
মাধ্যমে ধনতান্ত্রিক শোষণের অন্তান্ত দিকের ক্রমসঙ্কোচন সাধন। 

১৫। এই নতুন কৃষি-বিপ্লব সম্পাদনের জন্য গ্রামাঞ্চলের কোন কোন 
শক্তিকে পাওয়া যাবে? কল্যাণবাবুর অভিমত হলো £ “শহরের শ্রমিক ও গ্রামের 
গরিব কৃষক (সেব.কুষক নয়) এদেরই মিলিত হয়ে গ্রাম ও শহর থেকে 
পুঁজিবাদের উচ্ছে্দ ঘটাতে হবে” (বড় হরফ বর্তমান লেখকের)। কিন্তু আমার 


বক্তব্য হলো যে, জামস্ত-ব্যাপারী-মহাজনী-শোষণ-বিরোধী ও উপরে 
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উল্লিখিত সীমাবদ্ধ অর্থে ধনতত্ত্রবিরোধী কুষি-বিল্লবে ভাগচাষী, 
নান৷ ধরনের ম্ত্বহীন প্রজা, £গরিব চাষী ও মাঝারি চাবী সমেত 
সকল অ-ধনতান্ত্রিক শ্রমজীবী কৃষকদের এবং ক্ষেতমজুর বা গ্রামীগ 
সর্বহারাদের ঘনিষ্ঠ ও গুরুত্বপূর্ণ স্থার্থ। দেই কারণে এরা সকলেই 
হচ্ছে এদেশের কৃবি-বিপ্লীবের মূল চালিকা শক্তি। অবশ্ত এদের 
সকলের মো ভূমিহীন ও গরিব চাষী ও গ্রামীণ সর্বহারার। হচ্ছে কৃষি-বিপ্লবের 
সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ও বৃহত্তম চাঁলিক1 শক্তি এবং কৃষি-বিপ্রবী শক্তিসমূহের 
প্রধান বাহিনী । 

এ-বিষঘ়ে অবশ্য সচেতন থাকা প্রয়োজন যে ক্ষেতমজুর ও গরিব কৃষকের 
সঙ্গে মধা-ষকের ম্বাথ ও দৃষ্টিভঙ্গিগত বেশ কিছু পার্থক্য রয়েছে । মধ্য-কৃষক 
বিশেষ বিশেষ সময়ে ক্ষেতমজুর নিয়োগ করে, তাঁর সথ সময়েই নজরও হচ্ছে 
ধনী রুষকের স্তরে উন্নীত হওয়া । কিন্তু এই পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্যকে মাত্রাতিরিক্ত 
গুরু দেওয়।ট হবে ভুল । গ্রামীণ অর্থনীতিতে তার অবস্থান ও কার্কলাপের 
বিচারে মধ্য কৃষকের চরিত্র মুলত, শোষকের নয়, ভুম্বামী, একচেটিয়া 
পুঁজি, ফ্ষাটকাবাজ ব্যাপারী ও স্ুদখোর মহাজন কর্তৃক শোধিত 
অমজীবী কুষকের । ধনতান্ত্রিক বিকাশের বর্তমান পথ অনুসরণের পরিণামে 
তার স্বা্ণ ক্ষন হচ্ছে, মধ্য-কষক অর্থনীতি নানাভাবে বিপর্যস্ত হচ্ছে। উপরস্ত, 
মধ্য-রুদক হলো গ্রামীণ জনসাধারণের একটি রীতিমত বৃহৎ, যথেষ্ট বিস্তৃত, খুবই 
প্রঙাবশালী অংশ। ভারতে বিপ্রবের বর্তমান শুরে এরা হলো শ্রমিকশ্রেণীর 
অতি নির্ভরযোগ্য মিত্র এবং অ-ধনতান্ত্রিক বিকাশের পথকে গ্রহণ করাট1ও 
হচ্ছে এদের পক্ষে খুব শ্বাভাবিক। 

এই বিপ্লবে ধনী কৃষকের অবস্থান ও ভূমিকা! কি? ধনতান্ত্রিক বিকাশের 
প্রথম পথ-এর প্রতিনিধি, শ্রমজীবী কৃষকদের মধ্যে থেকেই উদ্ভুত 
ধনী কবককে ভারতীয় বিপ্লীবের বর্তমান পর্যায়ে গণতান্ত্রিক কর্তব্যগুলি 
সম্পাদন করার পর্যায়ে সম্ভাব্য মিত্র হিসেবে গণ্য করা ঘায়। উপরস্ত, 
ধনী রূষকের সামাজিক-রাভনৈতিক-অর্থ নৈতিক প্রভাব গরিব কৃষক সমেত 
গোঁট। শ্রমজীবী রুষক সমাজের মধ্যে বিদ্যমান । 

অবশ্ঠ ধনী কৃষক হচ্ছে পল্লী অঞ্চলের ধনতান্ত্রিক উপাদ্দানগুলির একটি বড় 
অংশ এবং তার শোষক চরিত্র তর্কাতীত। তদুপরি, ধনিকশ্রেণীর একটি অংশ 
হিসেবে ধনী কৃষক রাষ্ক্ষমতারও অংশীদার । এই ধনী কৃষকের শোষণের 
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বিরুদ্ধে অবশ্যই সংগ্রায করতে ছবে। কিন্ত তাহলে ধনী কুষককে কেমন করে 
বিপ্লবের সভাব্য মিত্র হিসেবে বিবেচনা! করা যায়? এই প্রশ্ন নিঃসন্দেহেই 
গুরুত্বপূর্ণ । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন হে জমির মালিকানা, ফসলের 
কেনা-বেচা, রুষি-খণ ব্যবস্থা, সে5সংক্রাস্ত স্থযোগাদির ব্যবহার, সার ও অন্যান্ত 
কৃষি উপকরণের বণ্টন, কৃষিথাতে রাষ্ট্রীয় ব্যয়, সমবায়ের পরিচালনা ইত্যাদি 
গ্রামীণ জীবনের নানাদিকের উপর প্রাক-ধনতাস্ত্রিক *.ও ধনতাস্ত্রিক শোষণ 
পদ্ধতির সংমিশ্রণের ভিত্তিতে উদ্ভুত ভূম্বাধী-ব্যাপারী-মহাজন জোটের প্রায় 
একচেটে নিয়ন্ত্রণ ও কর্তৃত্ব । স্বভাবতই এ-সব বিষয়কে কেন্দ্র করে এই জোটের 
সঙ্গে ধনী কুষকদের গুরুতর বিরোধ বর্তমান। ধনী কৃষক রা্ক্ষমতার 
অংশীদার কিন্তু রাষ্ট্রক্ষমতাকে কে কতট| ব্যবহার করবে সেই প্রশ্নে শাক 
জোটের অস্তরুক্ত অন্যান্ত শক্তির সঙ্গে-বিশেষত একচেটিয়া পুঁজিপতি 
ও গ্রামাঞ্চলের ত্রিযুততির জোটের সঙ্গে ধনী কৃষককে সর্বর্দাই সংগ্রাম 
করতে হচ্ছে। বাস্তবিকপক্ষে ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের মতো তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবস্থা 
অথবা কংগ্রেসের ভাঙনের মতো হ্দূরপ্রপারী ঘটনার পিছনে এই ছন্দ 
বিরোধের তীব্রতাবৃদ্ধিযে কাঁজ করছে তা অনন্বীকার্য। এই পরিস্থিতিতে 
গ্রামাঞ্চলের প্রতি-বিপ্রবী জোটটির বিরুদ্ধে বিপ্লবী সংগ্রামকে পরিচালিত ও 
কেন্দ্রীভূত করণে ধনী কৃষককে নিরপেক্ষ করে দেওয়া অথবা এমন কি 
গণতান্ত্রিক বিপ্রবের মিত্র রূপে পাওয়া সম্ভবপর | 
কৃষি-বিপ্রব সম্পকে কল্যাণবাবুর প্রস্তাবিত কর্ষস্থচী ও রণনীতি একান্ত 
একপেশে, সঙ্কীর্ণতা ,দৌষে দুষ্ট ও হঠকারী প্রকৃতির । এ নীতির অনুসরণ 
গ্রামাঞ্চলে বিপ্লবের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ বুনিয্বাদী শক্তি গরিব চাষী ও ক্ষেত- 
মজুরদ্দের তাদের মিত্রের থেকে বিচ্ছিন্ন করবে, শুধু ধনী চাষী নয়, মধা- 
চাধীকেও শক্র শিবিরে ঠেলে দেবে এবং প্রতিক্রিয়াশীল জোটটির সামাজিক 
ভিত্তি ও সমর্থনকে ব্যাপকতর করবে । 
এই পরিস্থিতিতে সবদিক বিবেচন। করে আমাদের বক্তব্য হলো, ভূম্বামী 

বহৎ ব্যাপারী-স্থখোর মহাজনদের জোটটির বিরুদ্ধে প্রধান আঘাত হানতে 
হবে, আক্রমণকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে । এই জোটটির বিরুদ্ধে কষি-বিপ্রবের 
যূল চাঁলিক। শক্তি গুলিকে-_মাঝাঁরি কৃষক সমেত সমগ্র শ্রমজীবী কৃষক সমা্ 
ও ক্ষেতমজুরদের সংহত করতে হবে এবং ব্যাপকতম সমাবেশ ঘটাতে হবে। 
এই লক্ষ্যকে সফল করে তোলার জন্ত একই সঙ্গে ধনী কৃষক কর্তৃক শোষণের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে এবং ধনী কৃষকের সঙ্গে এঁক্যবদ্ধ কাজ ও তৎপরতার 
সব রকম ক্যোগকে কাজে লাগাতে হবে । উপরে উল্লিখিত ত্রিমৃতির জোটটির 
সঙ্গে ধনী কৃষকের এখন পর্যস্ত যে আতাত রয়েছে এই নীতির সুষ্ঠু ও উপঘুক্ত 
প্রয়োগের ফলে ত। ভেঙে দেওয়া যাবে, এ জোটটিকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও চুর্ণ কর! 
ষাবে এবং কৃষি-বিপ্লবকে জয়ঘুক্ত কর। সম্ভবপর হবে। 


কবিতাগুচ্ষ 


কিছুই ভুলিনি, তবু 


অন্ত দাশ 


কিছুই ভূলিনি, তবু মনে হয় বহু কিছু ভূলে যাচ্ছি 
হাতে হাত রেখে কথা, ম্মিতহাসি, মন্ুষ্থত্ব প্রেম 
সুর্যের রক্কিম মুখে প্রাণের ফসল 
সবকিছু জলমগ্র মিড়ি ষেন 
নেয়ে যাচ্ছে 
পাতালের দিকে 
শিমুলের হাওয়। আর জালে নাকে] আকাশে আগুন 


কোন নে অপরাধী নই 
তবু প্রতিটি খুনের রক্ত এই হাতে, এই মুখে 
সন্বস্ত বাধের ছায়া ওঠানামা করে 
বিবেকদ্ংশনে যেন প্রতিরাত্রে নির্বাসন হয় । 


বিদীর্ণ পথের মোড়ে এত দ্বণা স্পীকৃত ! 
রক্তে ভেজা চোখে কোনগ্গর টাফিকের আলো 
কার বুকে ভেসে উঠছে ডূবস্ত পাহাড় 
আমার চোয়াল ভেঙে শ্রাবণের শুফ নদী 
দূরের সমুদ্র খুজে ফেরে। 


কিছুই ভুলিনি, তবু 
মনে হয় বহু কিছু ভূলে যাচ্ছি 
স্মিতহাসি, মনুষ্যত্ব, প্রেম 
পাহাড়ের গুহাগুলি ফেটে যায় 
আদিম রক্ত ও হাওয়া আকাশের রঙ 
জিঘাংসায় লাল হয়ে ওঠে । 


অথচ আশ্চর্ধ এই 


সত্য গুহ 


আবহসঙগীত নেই নেপথোও সাড়াঁশব্ধ নেই 

নিতুনিতু মোম আগলে সমস্ত অন্তিত্ব দিয়ে মর্মান্তিক ম্লান আলোরেখ 
ঘরের ভেতরে এই, বুকের ভেতরে 

অল্প লইয়া আশা, আর কিছু নয়, শুধু বেঁচেবত্তে থাকা 

উৎপন্ন মুখের গন্ধ শুকে সন্তানের, না, আর কিছু নয় 


কিভাবে যে রাঁতগুলে৷ দিনগুলো আসে চলে যায় 

প্রকৃত প্রস্তাবে নেই বোধের ভেতরে তার ছাপ 

ন্যাড়া ঝোগড়া কুয়াশায় গাছের নিকটে গাছ, কোথাও সবুজে 

বাপাভরা পাখি আর আছে কিন। বোঝা যায় না, অথচ সবাই 

এখনে বিশ্বাস করে রোদ্দ,র করেছিল ; পাখির] ভুবন ভরে গাঁন বেঁধে ছিল 


সধন্ত কেমন যেন হয়ে গেছে পোড়া দেশগায়ে 

নাট্যকারের সঙ্গে ছটি চরিত্রের কারে! কচিৎ কখনো দেখা হলে 

মুকাভিনয়ে ও থাকে ঘে-টুকু-ঘ1 অভিব্যক্তি তাও নেই-__উত্তেজন] জোনাকীতে শুধু 
তার শীতল আলোয় চোখে ভেসে যায়, ও চাদ, জোয়ারে 

লাশ লাশ লাঁশ এবং লাশ আর কিছু নয় 


আবহসঙ্গীত নেই নেপথ্যেও জীবনের সাড়াশব্দ নেই 

নারী ছুই বাহুমূলে পুরুষের দেরকম শঙ্খ তার শঙ্ঘিনীর সত্তার ভেতরে 
পৌছোনোর আপ্রাণ প্রয়াসে খোজে দোর আর পত্রপতনের শবে ফিরে চলে আসে 
বিবর্ণ ইচ্ছার মতে। আপন বিবরে যেন বারবেল। লেগেছে 

ঘনজনবমতিতে মড়! জেলে হাত সেঁকছে মুখোমুখি সন্গ্যাসী ও ডোমে 
সাংঘাতিক কান্নাকালবেলা, কাদে চব্বিশঘণ্টাময় রাতে 

ঘাস মা নিক্ষেরই লাশ বুকে করে “কার বাছা, আহা, 

কোন বকুলের ফুল সন্ত্রাসী বসন্তে ভাঙল তরু তছনচ. ক'রে এরকম ভাবে? 
নেপথ্যে সারসার জম। বাগ্যযন্ত্রে প্রতিধ্বনি তেমন পুরোনে] বাড়ি ভরে 

ধুলোর হিমক্ষীণ শব্ধ সারাক্ষণ বাজে আহা__হাঁয়, মাছষের দিন চলে যায় 


অথচ আশ্চর্য এই বিয়োবার বেলা বাড়ছে রমলার ঠিকঠিক ভাবে । 


জ্বলে উঠতে চাই 


রেখা দণ্ড 


পৃথিবীতে কোনোখানে যেন কেউ নেই, কিছু নেই। 
মাথার ওপরে কিছু নক্ষত্রের বিচ্ছিন্ন নিবাস ; 
হাওয়! ছুটে আসে বুকে মুখে__ 

এ-হাঁওয়ায় অপমূত আত্মার বিলাপ ; 

আত্মার বিলাপ শুনে, আত্মার বিলাপ শুনে শুনে 
দিন প্রায় শেষ। 


মাথার ওপরে কিছু নক্ষত্রের বিচ্ছিন্ন নিবাস-- 

ষড়যন্ত্র মুলক মিট্মিট-_ 

আমি যা বুঝি না, আমি এক]। 

অথচ সবা৯ ছিল পাশে, এই পথিকীর ঘাসে 

পায়ের গভীর চিহ্ন আজে আছে ইতস্তত । ওহে, মহাকাল- 
বুকের কপাট খোলো, আগুনের তীত্রতায় জলে উঠতে চাই । 


প্রবাসেও স্বস্তি নেই 


অরুণাভ দাশগুপ্রু 


প্রবাসেও হ্বপ্তি নেই, দৃষ্টিতে নিয়ত ভাসে 
অনিত্র শহরতলী , 
পোঁড়াধর 
পড়েশশির রক্তীক্ত চাতাল ! 


অথচ নিজেই এসব এড়াতে আসি 
দৌমোহানী-__যেখানে গরখাই 


সবর্ণরেখার বুকে বুক রাখে, 
বিরঝির ঝিরঝির শবে 


৫৪২ 


পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


বিচৃর্ণ উপলখণ্ডে আবহ্ময়তা"***-* 
টিলার আডালে কি সুন্দর দেহ ধুয়ে 
নিতে জানে ওরাও রমণী, 
ইস্পাতনগরী থেকে ভেসে আসা লোহাচুরে গৈরিকন্ুষমা"** 
প্রেক্ষাপট জুড়ে 
পাহাড়তলীর শান্ত শালবন ছুয়ে যায় 
সর্যান্তের প্রলম্বিত রেশ'*" 


এই অতুলন চিত্রকল্প, 


শাস্ত পায়ে ঘরে ফের] মহয়ায় আচ্ছন্ন মানুষ 
তোমাদের এত কাছে এসে 

কেন যে আবার ফিরি-_ 
অনিন্দ শহরতলী পোড়াঘর রক্তাক্ত চাতালে ! 


ফুল-ফসলে ক্ষুধার সন্তান 
শিশির মজুমদার 


আমার হাত উঠল আকাঁশে 
সেখানে ফুলের সমারেহি 
আমার নিশ্বাস পড়ল বাতাসে 
সেখানে ফসলের আত্রাণ 

বন্যায় মহামারী শ্বশান শ্বশান | 


আমাদের ফুল ফসলে ঈপ্লিত ক্ষুধার মিছিল 
পৃথিবী এসো, আমর ফসল আর ফুলে 
ক্ষধার সম্তান গড়ে তুলি। 


প্রকৃত পুরু 


অজয় ০পেন 


এখন অনেক কিছু ছেড়ে দিয়ে নিতান্ত অবহেলায় 
চলে যাব নির্জন গভীর অরণ্যে, 

দিনের সুর্য যেখানে খপ 

সেখানে প্রকৃত পুরুষ নিঃসঙ্গ অথচ আত্মস্থ । 
আমি তার কাছে নতজাহ্ন হবো 

একান্ত বিশ্বাসে ভূমিস্পর্শ; 

ব্রোঞ্ড কপালে অদৃশ্য রেখা 

পুলকিত ধূপের গন্ধে আলোড়িত চতুদ্দিক 

গভীর মন্ত্রোচ্চারণে থমথমে, নিবিড় । 


নিশুতি রাতে প্রাচীন দেবতাঁগণ যখন অক্তন্দ্র প্রহরী 
প্রকৃত পুরুষ ধীর পদক্ষেপে হেটে যান নদী 

অথব। সবুজ শস্তক্ষেতের দিকে | 

প্রত্যুষে দুই তীরে শোনালী শস্য 

উচ্ছল নদীর কলধ্বনি, অরণ্য জুড়ে উৎসব উত্সব । 


প্রকৃত আত্মস্থ অথব1! বোধ কি হতে পারে? 
অনায়াস করায়ত্ব বিবিধ কৌশল, জান! আছে 
প্রকৃত পুরুষের । 


আমি সেই প্ররুত পুরুষের কাছে যেতে চাই 
যেখানে বন্ধলের পোষাক পরিহিত অদৃশ্য পুরুষ 
কবির আশে পাশে প্রদক্ষিণ করে প্রত্যেক প্রহরে 
মে-সময় কবির চিবুক পর্যস্ত ধ্যানস্থ 

গাথ। থাকে চিবুক প্রাচীরে | 


প্রতিদিন, প্রতিদিন কলকাতায় 


বিপ্লব মাজী 


প্রতিদিন, প্রতিদিন কলকাতায় লাঞ্ছিত যৌবন মারা যায়। 
চতুর্দিকে হায় হায় দগ্ধ কারবালায় তীব্র নিশীথ ফাটায়। 


প্রতিদিন, প্রতিদিন কলকাতায় সন্ত্রস্ত যৌবন জাগে, চোখে চূর্ণ ঘুম 
প্রতিদ্দিন পাড়ায় পাড়ায় উষ্ণ রঙ্গের কুস্কুম, হিংস্র পুলিশ জুলুম । 


প্রতিদিন, প্রতিদিন কলকাতায় জায়া-জননীর অশ্রপাত 
গারদে, কুটিল কালো ভ্যানে মৃত্যুপ্লাবিত তরঙ্গে করাঘাত 


প্রতিদিন, প্রতিদিন কলকাতায় যৌবনের মৃত্যু আসে যায় 
লোন] বাতাসের উষ্ণ রক্তগন্ধী যন্ত্রণায় যৌবন হারায় । 


ইচ্ছার অঞ্জলি চিতাগ্নিতে 


তরুণ সান্যাল 


আর কোনে! ইচ্ছা নেই, সাধ নেই, শোনে ইচ্ছামতী, ইচ্ছাবতী, 

ঢের হলে। কথ! চালাচালি বজে, ফালাফাল মেঘ চিরে ছুরি 

বিপ্লব কেবলই রক্ত? চুলের কাটার মতো পথসন্ধিবীকে হত্যাব্রতী 
আততায়ী ? না আদর্শপুত ? মৃত্যু ফুলসাজে রক্তপদ্মে চলোঢলে! আপাত চাতুরি? 


মাঠ ছিড়ে দেয় খরা, আ৷ জল, হে বৃষ্টি এসো আনন্দবিপ্লব শুদ্ধিন্নানে, 

নদীর ঘোলায় পলি, হাড় মাংস চূর্ণভস্ম, হিমানী প্রবাহে চূর্ণ উপল প্রস্তর 
আমি সেই মাঠে চেপে বসা ফাল লাঙলের, মনে হতো, আমি সে নিড়ানে 
ুপ আগাছার পুঞ্জ, শোলা-ধঞ্চে, সার হয়ে রসসেচনের দায়ে ম্ৃত্তিকার স্তর | 


জানুয়ারি ১৯৭১] ' ইচ্ছার অগ্ুলি চিতান্সিতে ৫৪৫ 


কেবল পায়ের তলে পথের ঘৃণিত ফিতা, খোয়। তোলা এবড়ো খেবড়ো পিচ, 
কেবল হাতের তলে খাছ্য ও পানীয়, শব্ধ, ইশতেহার, মন্তণত1, অথব। ৰাতান 
এই প্রাণযাঁপনের এই প্রাণধারণের অস্তিত্বচারণে কোন জীবনের বীজ 

মাঠে না পাথরে ফেলে চলে যাই 


হায় হাতে লেগেছিল শিশুর ত্বকের মতো কোমল কেশরে মাঠে কাশ 
শিশিরে প্রসন্ন ঠোট উত্ভিম্ন গাঁদার, 
যেন যন্ত্রণার চাপে হীর] হয়ে উঠেছিল অঙ্গার খনিজ 
মানুষের বেদনায়, মানুষীর প্রেরণায় 
কবিতায় ফুটেছিল নীলমণি রেন্চফুলে পায়ে দল ঘাস 


ইচ্ছাগুলি অগুলিতে 
হে হব্যবাহন অগ্নি, প্রজ্জলন 
হে তীব্র ইম্পাতনীল 
সে ইচ্ছ! এখন যেন 
অঙ্গারমালিক। হয়ে ঘিরে থাকে তীক্ষ জিহ্বা শিখার কিরিচ 


এখন সমস্ত সাধ চোখ ফেটে অশ্রু খোঁজে, আয় বৃষ্টি, 
অশ্রবিন্ৃগুলি এই খর] মাঠে ঘোচায় সন্ত্রাম? 


বিধি কি ছৈল রে... 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


বিধি কি হৈলরেবিধিকিহেলরে 


আইস আইস কামার ভাইরে 
খাওরে বাট? পান 

ভাল কইর্য। বাইদ্ধ্যা দিও 
গ্যাশের কপাল খান 
বিধি কি হৈল রে""" 


৬৫ ০০ 
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সোনার থালায় পান অরে 
রূপার থালায় চুণ 

ভাঙা বাঙলাব ললাট লিখন 
অতি নিদ্বারুণ 

বিধি কি হৈল বে'*" 


লড়াইয্য। ছাওয়ালগুলি 
কি ক'মু বিধাত। 

এ উয়াবে খতম কইব্যা 
মাটি কৈল বাত 

বিধি কি হৈল বে *" 


উঠ উঠ বিপুলারে 

কত নিদ্রা যাও 

বেবাক কাটল হি*সা-নাগে 
চক্ষু মেইল্যা চাও 

বিধি কি হেল রে " 


পঞ্চ কোটি পুত তোমাব 
ন] গুনান যায নাতি 
মবণ-আদ্কাবে ছুড়ে 
জিয়নের বাতি 

বিধি কি হৈল বে 


চিবাগে বোশনাই ঢাইল্যা 
উজল! খাড়াও 

বেবাক খাইল কালনাগে 
চস্ষ মেইল্য৷ চাও 

বিধি কি হৈল বে 


ছড়া 
তরুণ সেন 


পাহারাদার 

হাত তুলেছেন বায়ে তিনি 
চোখটি রেখে ভাইনে 

সাবাস দাদ? কুত্তা রোখে। 
আর পাহার! চাইনে | 

ডাইনে-বীষে 

বায়ের জল ভাইনে গড়ায় 
ডভাইনে বাজে বাষা, 

হুজ্বর-ভজা1 মচ্ুর সাজেন 

বুঝলে কিছু ভায়া? 

নউলে 

ভাবছে গক্চ গোয়াল ছুট 

বাঁকৃমে যদি গজায় শি 

ধরবে কেনারামের খুট 

নইলে পাবে ঘোড়ার ভিম | 


এখন কেন 

ষাড়ের ঘাডে লটকে লাল 
আমায় কেন দিচ্ছ গাল 
পাচটি পি পড়ে বানিয়ে পাখি 
আধ-পাক? ধান কোথায় রাখি 
বাক্‌সে জালিং্ন নরককুণ্ড 
রাখব কোথায় নিজের মুণ্ড? 


দোষ এনা 

দোষ দিওনা খুনীকে 
ভোট দিও তার মুনিকে 
খেপিয়ো নাক? গাধা 


কাম্ড়াবে'তার দাদ। 
বাধলো জবর খুট 


দেখছ খালি লুট ? 


নির্বাচনী ছড়া 


ধনঞয় দাশ 


৯ 
ঘতই তুমি দেয়াল লেখো 
শেষেব লিখন লিখবে যে 
খুন-জখমেব দেয়াল ভেঙে 
এই ফাগুনে আসছে সে। 


২ 
শীত চলে ঘাষ বসস্ত বায় 
ভাটেব গবম আসে 
€বিপ্রবীদেব বোম্‌-ছুরিতে 
রক্ত গড়ায় ঘালে। 
কিসেব রক্ত, কার রক্ত? 
মুখ কোরোন। চুন 
রডীন ফাগুন যায় চলে যায় 
মনের মানুষ খুন | 
আগুন-জল। শিযূল ডালে 
শানায় কার তৃণ 
খুনীর কালে হাত মুচড়ে 
হাসেন নবারুণ। 


মেঘের আড়ালে সূ্ধ 


( একাঙ্ক নাটক ) 
দিগিক্দ্রচন্দ্র বান্দ্যোপাধ্যায় 


চরিত্র 
ভবেশ"'অধ্যাপক, বয়স পঞ্চাশের কোঠায় 
স্থচেত1 'ভবেশের স্ত্রী, বয়স চলিশের কাছাকাছি 
কুখেন'-"ভবেশের পুত্র, বয়স পচিশ 
জনার্দন...প্রধান শিক্ষক, ভবেশের সমবয়সী 
অরবিন্দ 
সোমেন 
টা 
শেখর 
অন্ধপম 
স্থনীত এবং 
একদল যুবক 


-২০০১০৭ স্থখেনের সমবয়সী বন্ধু 





[ সকালবেল।। যধ্যবিত্ত পরিবারের শয়ন ঘর। সথচেত। 
বিছানা! তুলছে। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । পেছনের 
দিকে একট] জানাল1। তা! দিয়ে দূরের কয়েকটা গাছপাল। 
দেখা যায়। বাঁদিকে অন্তঘরে যাবার দরজ1। তাতে একটা 
পর্দা ঝুলছে ] ৃ 

স্চেত1। না, ভালো লাগে ন।। ভোর ন। হতেই কোথায় চলে গেছে ! বাড়ির 
সংগে শুধু খাওয়। আর শোওয়ার সম্পর্ক | দু-দও ঘি বাড়িতে থাকে ! 
কিছু বলার উপায় নেই। বলতে গেলেই লম্বা লেকচার দিয়ে আমার 
মুখ বন্ধ করে দেবে । ঝবামেল! আমার আর ভালো লাগে না। কার 
জন্মদিন করবে ! ছুটে! পেটে ধরেছিলাম--একটা তে৷ গেছেই, 
এটাঁও কবে যাবে ঠিক কি? আমার হয়েছে মরণ। 


৫৫০ পরিচয় পৌষ ১৩৭৭ 
ভবেশ। [ পাশের ঘর থেকে ] সকালবেলা আপন মনে কি বকছ? 
স্থচেত]। [ গল] চড়িয়ে ] নিজের সপিগুকরণের মন্ত্র আওড়াচ্ছি। 
ভবেশ। তা! ভালো- পরকাল ঝরঝরে হবে। 
[ বাঁদিকের পর্দা সরিয়ে প্রবেশ করে ভবেশবাবু। বয়স 
পঞ্চাশের কোঠায় । চুল ক্কাচাপাক! ও এলোমেলে! । পরণে 
ধুতি ও গাঁয়ে গেঞ্রি। ঘুম থেকে উঠে এসেছে । ] 
স্থচেতা। ইহুকালে ঘ1 স্থথ পেলাম ! ভাবগতিক দেখে পিত্ত জলে যাঁয়। 
ভবেশ। বাম্প বেশি জমলেই ঢাকন। ঠকৃঠক্‌ করে। 
স্থচেতা। একজনের দর্শন, আর একজনের বিপ্লব | 
ভবেশ। ভারসাম্যের প্রয়োজন আছে নৈকি। জিনিসের ওজন করতে গেলে 
বিপরীত পাল্লায় বাটখার! চাপাঁতেই হয়। 
স্থচেতা। কলেজে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যে 
সবাইকে মনে করে! ছাত্র । 
ভবেশ ৷ [ একট! চেয়ারে বসে ] ছাত্র পেলাম কোথায় ? মনে হয় সবই ব্যর্থ । 
ক্থচেতা। হাজার দিন বলেছি ছেলেটার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে অত আলোচন! 
| করে! না। 
ভবেশ। মনে প্রশ্ন জাগলে তার উত্তর দিতে হবে না? 
হ্ুচেতা। [ঘরের এলোমেলে। জিনিস গুছোতে গুছোতে ] কই, আমার 
মনের প্রশ্নের উত্তর তো৷ কখনও দাও না। 
" ভবেশ। যেহেতু তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি নিলেই খুজে পাও । তুমি যে হ্বয়ং 
অন্পূর্ণা। 
স্থচেতা। হেয়ালী। 
ভবেশ। না, হেয়ালী নয় । তোমার মায়া মমতার কাছে কে না বঙ্জ? 
স্থচেতা। ওগুলোর এখন কোনে দামই নেই । 
ভবেশ। কে বললে তোমাকে । 
্থচেতা দেখতেই পাচ্ছি। কাল শুকুটাকে অত করে বললাম, আজ তার জগ্ম- 
দিন, বাড়িতেই যেন থাকে। ঘুম থেকে উঠে দেখা! পাওয়া গেল 
তার? চারদিকে খুনোখুনি ৷ আমার কিছু ভাল লাগে না। এত করে 
বলি ওসবের মধো যাঁসনে, শক্র বাড়িয়ে লাভ কী? 
ভরেশ | শক্র-মিত্র জ্ঞানই নেই। 
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স্চেতা। ও যা বুঝবে তাই ঠিক । ওর কথায় সায় না দিলেই মাথা গরম । 
ভবেশ। কিছু বোঝে নি বলেই মাথা গরম । 
স্থচেতা | না বুঝে অত লাফালাফি কেন? 
ভবেশ। তগ্ত বালুতে পা ফেললেই ছট্ফট্‌ না করে উপায় আছে? 
স্থচেতা । তোমার কাছে আশকার। পেয়েই "** 
ভবেশ। যুক্তি দিয়ে বোঝাঁনোকে যদি বল আশকার।... 
স্বচেতা। তোমার কথা শোনে কই? 
ভবেশ। মন্ত্রণায় ওদের স্রাঘুগুলো৷ সর্বদাই উত্তেজিত। তাই কারো যুক্তিই 
মাথায় ঢোকে না। 
স্থচেতা। নিজেকে শেষ করা । 
ভবেশ। স্ধের মধ্যে প্রতি নিয়ত চলেছে ধ্বংস আর স্্টির খেলা । যে ধ্বংসে 
সৃষ্টি নেই তা ব্যর্থ, নিক্ষল আত্মহনন | 
স্ুচেতা । দার্শনিক কচকচি থাক । সংসারট। যেন শুধু আমারই তিনি কখন 
আসবেন তার তো ঠিক নেই । যাদের খেতে ব। হয়েছে তাদের 
পাতে যাই হোক কিছু দিতে হবে তো । 
ভবেশ। বাজার করার কথা বশছু ? 
স্থচেতা | লজ্জার কথা! 
ভবেশ। বাঙ্জার তে। আমিই করি । তাতে আর লজ্জার কী আছে? 
স্থচেতা। দশবারে! অনকে খেতে বলেছি । এতট! বাজার তো তোমাকেই বয়ে 
আনতে হবে । 
ভবেশ। ছেলে জানে তার বাবার বোঝা বইবা'র সামর্থ্য এখনও আছে । বলো! 
কী কী আনতে হবে? 
স্চেতা। বাশী মুখে এখনও জল দিলে না। চা খেরে যাবে তো? 
ভবেশ। বেলায় গেলে কিছু পাবে না । বাজারট] সেরে এসেই চা খাবো] । তুমি 
একট ফর্দ করে রাখো । 
[ পর্দা! সরিয়ে ভবেশের প্রস্থান । একটা কলম নিয়ে স্থচেতা 
ফর্দ লিখতে বসে । খানিকক্ষণ বাদে ভবেশ তোয়ালে দিয়ে 
হাঁত মুছতে মুছতে প্রবেশ করে । ] 
স্থচেতা। শ্ুকু যা যা খেতে ভালবাসে সেগুলোই লিখে দিলাম । কোন্টা কত 


আনলে হবে তুমি নিজেই আন্দাজ করে এনে । 
৫ 
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ভবেশ। পুরো ফর করে দ্িও__আবার যেন বাঁজারে ষেতে না হয় । 
[ পর্দা সরিয়ে ভেতরে প্রস্থান। সোমেন নামক একটি 
যুবকের প্রবেশ ] 
সোমেন । স্ুখেন কই, মাসিমা? 
স্থচেতা। কী করে বলবে! বাড়ির সংগে সম্পর্ক তো শুধু থাক! আর খাওয়ার । 
সোমেন । রাগ করে লাভ নেই, মাসিমা | আমাদের অনেক কাজ। 
স্থচেত1 । তা বই কী। মিটি মিছিল, পোট্টার-_কত কাজ ! আমরা সারাদিন 
নিষ্র্ম। বসে থাকি তো! 
সোমেন । আমার্দের কাছেও তো আপনার কতভাবে সাহায্য করে থাকেন। 
ক্থচেতা। তা হলে আমাদের কাজেও তোদের সাহায্য কর। উচিত। 
€সামেন । তা বলতে পারেন । কিন্তু মাঁপীমা, ছোট কাজে ডুবে থাকলে ব্ড 
কাজে মন যায় না। 
স্থচেতা। তোঁর1 তবে চাস নে সংসারগুলো সুন্দর হয়ে উঠক? 
সোমেন । কট। সংসার সুন্দর বলুন তে1? চেষ্টা করেও কেউ স্থুন্দর করতে 
পারছে কি? 
[ পাঞ্জাবী গায়ে ভবেশের প্রবেশ ] 
ভবেশ। অতএব আরে। অ-নুন্দর করে দাও । [ স্রচেতাকে ] দাও, ফর্দট। দাও । 
[ স্থচেত। ফর্দ দেয়। তাঁতে চোখ বুলিয়ে ] দু-কেজি মাঁসেই তো 
যাবে চোদ্দ টাকা । 
স্কচেত| | তার কমে হবে কেন? 
ভবেশ। ই ! থলে ছুটে এনে দাও । 
[ স্থচেতা পাশের ঘরে চলে যায়|] 
সোমেন । বুর্জোয়া অভ্যেস ছাড়তে সময় লাগে । 
ভবেশ। কি বললে? 
সৌমেন । এত ঘট] করে জন্মদিন করার কি দরকার? 
ভবেশ | খালি পেটে উত্সব হয় না, পোমেন। 
সোমেন । জন্ম-মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম । ত1 নিয়ে উৎসব করার কী আছে! 
ভবেশ। তবু মান্ষ জীবনের পুজোই করে থাকে চিরদিন | সম্তানের দীর্ঘজীবন 
কামনা মাবাপ করবে না? 
সৌমেন। আমি কি তা অন্বীকার করছি ! 
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ভবেশ। তবে জন্মদিনের উৎমবে তোমার আপত্তি কেন? 
সোমেন । উতৎ্নবে আপত্তি নেই, আপত্তি অপব্যয়ে । কত গরিব আছে যাদের 
ছু-বেল। ছু-মুঠো জোটে না। 


ভবেশ। বটে ! ইলেকশনে জয়ী হয়ে মুহুমুদ্ছ বোম ফাঁটালে বুঝি অপব্ায় 
হয় মা? 


সোমেন | ভ্নতার জয়ে জয়োল্লাশ হবেই । 
ভবেশ। মানুষের মনে হাস স্টি করে? 


সোমেন । জনতার জশ্বে দালালরা তে। ভয় পাবেই। সাধারণ মানুষ কী বলে 
জানেন? 


ভব্শে । কী বলে জানিনে, তবে কী ভাবে তা জানি । ভয়ে কেউ মুখ খোলেন । 

সোমেন । বলেন কী! এত শক্তি আমাদের? 

ভবেশ। শক্তি কম বলেই ভয় দেখিয়ে মানুষকে স্তব্ধ রাখতে চাও। কিন্ত 
জানো অনেক সময় মুখর ন1 হয়ে মৌন মুখই বেশি কথা বলে? 


সোমেন । তাই যদি হবে তবে লোকে আমাদের সমর্থন করে কেন? বন্ধের 
একট ডাক দিলে". 


ভবেশ। সব অচল হয়ে যায়? জন-জীবন অচল কর] সহজ, কিন্তু সচল করা 
বডে। কঠিন । তোমর] চাঁও অচলকে আরে! অচল করে দিতে-__তাই 
কথায় কথায় বন্ধের ডাক '***- 


স্থচেত।। আজ আবার বন্ধ নাকি? [ বলতে বলতে স্থচেতার প্রবেশ। হাতে 
ছুটে! থলে ] 


সোমেন । না মাদসিমী, মেসোমশাইর সঙ্গে একটা ৪00206310 91500035802) 
হ'চ্ছল। 

হচেতা। আর পারি নে, বাধা । তোর মেসোমশাইর দর্শন আর তোদের 
শ্রেশীসংগ্রাম শুনে শুনে কান পচে গেল। আমরা যে কোন্‌ শ্রেণীর 
নান্ুষ বুঝতেই পারি নে। 

তবেশ। তোমর1? তোমর। গয়। প্যাসেঞ্জারের তৃতীয় শ্রেণী। 

ইচেতা। তাঁর মানে যত আবর্জনী-***. 
( মোমেন হো। হো করে হেসে উঠে) 

ভবেশ। কিন্তু যাত্রীর ভীড় সেখানেই বেশি । 

শ্চেতা। বাজারট] হবে, না কী? 
(সোমেন আবার হাসে ) 


৫৫9 


ভবেশ। 


সোমেন । 


সুচেতা। 
সোমেন । 
সুচেতা । 
সোমেন । 
স্ুচেত। | 
সোমেন। 
স্থচেতা । 
মোমেন । 


স্থচেতা । 


জনার্দন | 
স্থচেতা । 


জনার্দন | 
স্থচেত]। 
জনাদণ। 
স্থচেতা। 
জনার্দন। 


স্থচেতা । 
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[ ফর্দট। পকেটে ফেলে থলে ছুটে হাতে নিয়ে বাইরে প্রস্থান ] 
মেসোমশাই ভারী মজার মানুয। যখন তর্ক করেন তখন মনে হয় 
আমাদের তিনি সহাই করতে পারেন না। কিন্ত মনে মনে 
আমাদের তিনি সত্যিই ভালোবাসেন । 
আমি কিন্তু তোদের ঘ্বণা করি । 
তাই আদরের মাত্রা বেশি আর আমাদের আবদারও অশেষ । 
[ মৃহ হেসে । 1] খুব হয়েছে, ভাগ । আমার কাজ আছে। 
স্থখেনকে আগেই ছেড়ে দেব । ওকে বেশিক্ষণ আটকে রাখবো না ' 
আর তুই ? 
আসব বই কি। 
বেলা চারটে, না পাচটায়? 
ন] না মাসিমা, বেশি দেরী করবো না । আপনার হাতের রান্ন 
খাবার লোভ আমার যোল-আনার জায়গায় আঠারো-আনা | 
[ সোষেনের প্রস্থান ] 
লক্ষ্মীছাড়ার দল। এগুলোকে দেখলে গা-জ্বালা করে, আবার ন! 
দেখলেও পুড়ে মরি । 
[ ভবেশের বন্ধু জনাদনের প্রবেশ ] 
ভবেশবাবু আছেন তো? 
না, তিনি বাজারে গেছেন । বস্থন। 
[ জনার্দনের চেয়ারে উপবেশন | ] 
কী ব্যাপার স্বখেনের মা? আজ আবার নিমন্ত্রণ কিসের ? 
স্থখেনের আজ জন্মদিন । 
ও | তার বন্ধুদের বললেই তো হতো । 
স্থখেনের বাবার ইচ্ছে আপনার সঙ্গে বে আমোদ করে খাবেন । 
ভবেশবাবু আগুনের মধ্যে ঈড়িয়েও হাসতে পারেন । সেদিন ওনার 
কলেজে দক্ষষজ্ঞ হয়ে গেল পথে আমার সংগে দেখা । হাপতে 
হাসতে নিবিকার চিত্তে সব বলে গেলেন, যেন কিছুই হয় নি। | 
ওনার কথা ছেড়ে দিন। 
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জনার্দন। বললেন কি জানেন? বললেন মানুষ যেদ্দিন প্রথম আগুন পেলে 
সেদিনও বুঝি উল্লাসে এমনি আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। আগুনে 
যে পুড়ে মরতে পারে সে হু শও হয়তে। তার্দের হিল না। 


স্থচেতা। ওনার সব কথাই স্ষ্টিছাড়া। বলেন হাসি কান্নায় তফাৎ নেই ।_- 
কেদে ও মানুষ হালক। হয় হেসেও মানুষ হৃদয়ের ভার লাঘব করে। 
থাক গে, বস্থন | চ1 করে দিচ্ছি! 


[ সুচেতার পাশের ঘরে প্রস্থান । টেবিল থেকে একখানা বই টেনে 
জনাদরন পড়তে থাকে । প্রবেশ করে স্থুখেন, কমলেশ, অনুপম, 
শেখর ও অরবিন্দ ] 

স্খেন। জনাদন-কাকার স্কুলের খবর কি? 

জনাদন। আর বলো কেন বাবা! যা অবস্থী-"--*- 

স্শখেন। নতুন কিছু হলে! নাকি? 

নান । যে কোনোদিনই হতে পারে । মাষ্টার মশাইদের মধোও তিনটে দল, 
ছাত্রদের মধ্যেও তিনটে 1 আমি হেডমাষ্টার কোন দলে বাই? 


কমলেশ। যে-দল শিক্ষাকে বাচিয়ে রাখতে চায় সে-দলেই থাকবেন । 


জমাদান । ঘা হলে ছে? কখাই ছিল ন!। কোনে দলই চায় না ক্কুলট1] ঠিক 
মতে। চলুক। তিন দলেরই চলেছে শক্তিপরীক্ষ1। ত্রিশলের ঘায়ে 
পড়াশ্ুনো বন্ধ । আমি সাক্ষীগোপাল হয়ে সব দেখছি । 

অন্গপম। আপনি একটু শক্ত হলে ।...... 


ভনাদন। ওরে বাবা! শৈব শাক্তের লড়াই নিরামিষ নয়, আমিষ । এর মধ্যে 
শক্ত হতে গেলেই জানবার টানাদেবে | তাই অফিস ঘরট।] এসে 
যখন তছনছ করছিল আমি খন শুধু বসে বসে হাসছিলাম। বিজ্ঞ 
ডনের মতো! সংঘমের বরফ চাপা দিয়ে নাযুগুলোকে ঠাণ্ডা করে 
রাঁধলাম | কিছু বললেই তে অমনি বোম-_ভোলানাথ। [ সবাই 
হেসে উঠে ] হাপবারই কথা বটে! বোমারুদের যুগে একটা বোম! 
ফাটলে রাজ্যিশ্ুদ্ধ তোলপাড় হতো! । এখন হাজার হাজার বোমা 
ফাটছে, কিন্ত কেউ গ্রাহাও করছে না। বুকের পাঁট। কি আমাদের 
কম। বেপ্লবিক গতিবেগে আমর মহাঁকাশযানও হার মানাতে 
চলেছি। 
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স্থচেতা। 


অনার্দন | 


স্থচেতা। 
জনার্দন | 
স্থচেত1। 
জনার্দন। 


স্থুচেতা 
জনার্দন 


স্থচেতা 


শেখর । 


জনাদন। 
শেখর । 

জনারদন। 
অরবিন্ম। 
জনার্দন। 
অরবিজ্দ্। 
জনাদন। 


পল্লিচয়, [পৌব, ১৩৭৭ 


[ চায়ের কাপ নিয়ে সুচেতার প্রবেশ ] 

মিষ্টিতো আন হয়নি যে, মিষ্টি মুখ করাবে । শুধু চাই দিতে হলো । 
[ জনার্দনকে চা দেয় ] 
আচমনট। গংগ1 জলেই হোক । মধ্যাহ্ন ভোজনে যোড়শোপচার তে! 
আছেই । 

দেখুন আপনার বন্ধুবর কি আনতে কি এনে হাজির করেন। 
দ্রোপদীর ঠেসেলে এলে বিষ অমৃত হয়ে উঠবে। 
ছেলেপিলেদের সামনে কি-যে বলেন ৷ 

আমাদের নিয়ম নান্তি। উপমায় দোষ নেই। তবে আজকাল হাস্য 
পরিহাঁসও করতে হয় সাবধানে । কখন €োঁন্‌ কথা বেফান মুখ 
দিয়ে পড়বে আর অমনি শ্বনতে হবে-বুর্জোয়ার দালাল, চরম 
প্রতিক্রিয়াশীল । তাই [80159810920 0£ ]900এর চেয়ে 
91002351018 01 ০0)ই ভালো । 

না যাই, কাজ আছে । আপনার গল্প শোনার সময় এখন নেই । 
হ্যা, হ্যা, যান। নারী রন্ধনে আর বন্ধনেই। 

রন্ধন না পেলে তো! একবেলাও চলে না আপনাদের | শুকু, শুনে 
যা। তোমরা বসো বাবারা । 

[ স্থচেতা ও স্থখেনের প্রস্থান যুবকর্দের চৌকিতে উপবেশন ] 
আচ্ছ। মাষ্টারমশাই, আপনর স্কুলে সেদিন ধার] হামল। করলে! 
তারা কি বাইরের ছেলে? 

না, না, সবাই চেনা । 

তাদের নাম জানেন? 

জানি । (একটু থেমে ) তবে জানলেও বলার উপায় নেই। 

ভয়ে? 

যাই বলো। বে শ্রেহ-মমতাও তে। একেবারে খোয়াইনি। 
এসব সমাজবিরোধীদের প্রতিও আপনার স্েহ-মমত। আছে। 

তাঁ থাকবে ন।। জানি, ভুল করছে। এ-ভুল একদিন ভাঙবেই । 
শিক্ষার মাথায় কুড়োল মারলে, মনীষীদের মূতি ভাঙলেই শাসন- 
ব্যবস্থাটাও ভেঙে পড়বে এট ওদের মাথায় কার! ঢুকিয়ে দিয়েছে । 
তাই ত্রানের টবের ময়লা জলে ফেলতে গিয়ে বাচচাটাকেও ছুড়ে 
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অরবিন্দ । 
জনাদন। 
কমলেশ। 
জনাদন। 
কমলেশ। 
জনাদন। 
অনুপম | 
জনাদন। 
শেখন । 
জনা । 
কমলেশ। 


জনাদন। 


কমলেশ। 
অরবিন্দ । 


শেখর | 


অন্থপম । 
অরবিন্দ। 


অন্গপম। 
কমলেশ। 


ফেলে দিচ্ছে। ভূল সের্দিন ভাঙবে যেদিন লক্ষ্য স্থির করতে ওদের 
কষ্ট হবে ন]। 


আপনাদের সহানুভূতি আছে বলেই ওদের নাহস বাড়ছে। 
কি করতে বলো? পুলিশে ধরিয়ে দেব? 

দরকার হলে তাও করতে হবে। 

তোমর। পারো, আমি পারিনে । 

সমাজবিরোধীদের প্রশ্রয় দেয়৷ চলে ন1। 

তা যদ্দি বলো! তাহলে তে। অনেককেই ধরিয়ে দিতে হয়। 
দেন না কেন? 

দিই নে কেন? থাঁক, উত্তরট] ন। দেয়াই ভালে! । 

উত্তর থাকলে তো দেবেন। 

[00 ৮০০ ৮701) 00 1909৮016700 ? 


[ শ্রেষ দিয়ে ] চেপে যা শেখর । ছুর্বল স্থানে ঘা দিতে নেই । মাষ্টার- 
মশাই রেগে যাচ্ছেন। 


[ক্ষুদ্ধ কে] [৮5175001706 0৫৮ 51601) 1750175. মতের 
অমিল হলেই কারো ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দেয়া, যেভাবেই হোক 
ভাকে জব্দ কর! এখনকার একট রোগ । এ-রোগ না সারলে আমর 
শেষ হয়ে যাব, শেষ হয়ে যাবে | 

[ চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ মনে হতে ফিরে 


এসে টেবিলের ওপর রাগলেন ও কারে দিকে ন। তাকিয়েই প্রস্থান 
করলেন । ] 
বড্ড রেগে গেছেন। 


ভালোই হয়েছে । তা না হলে উঠতেন কি? বসে বসে শুধু 
জ্ঞান দিতেন । 


পুরোনে। কমিটিট। ভেঙে দেবার পর থেকেই আমাদের ওপর হাঁড়ে- 
হাঁড়ে চটা। 


ঘুঘুর বাস না ভাঙলে ওই ক্ষুলে নাকগলাবাঁর উপায় ছিল ? 


আযডমিনিষ্টেটরের সঙ্গে কোনোভাবে কোওপারেশনই করলেন ন। 
উনি। 


নতুন স্কুল কমিটির সঙ্গেও প্রায় ননকোওপারেশন। 
টিচার্স কাউম্সিলে ওরাই মেজরিটি । 


৫৫৮ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


শেখর। আর একটু চাপ দিতে পারলেই সব সৌজা হয়ে আসবে । 

কমলেশ | জনার্দনবাবু ধুরদ্ধর | মুখে বলেন তিনি কোনে! দূলেই নেই, তলে 
তলে আমাদের বিরুদ্ধে শিক্ষক ও ছাত্রদের উস্কানি দিয়ে গণ্ডগোল 
পাকান। 

অরবিন্দ । বেশি বাড়াবাড়ি করেন তো তাঁকে স্কুল ছাড়। করব। 

[ শখেনের প্রবেশ] 

স্থখেন। তোর একটু বোস্‌, আমি ঘুরে আসছি। 

শেখর । কোথায় যাবি? 

স্থখেন | তোদের মিষ্টিমুখ করাতে হবে না ! 

কমলেশ। এখন কিরে ! 

অনুপম । ডবল ডেকাঁর। 

অরবিন্ধ। বাড়াবাড়ি করিসনে স্থখেন। 

স্থখেন। আমার ইচ্ছেয় তে হবে না| মা চান-"" 

শেখর । আর স্থবোধ বালকের মতে? অমনি চললি মিষ্টির দোকানে ! 

কমলেশ। মাসিমার ইচ্ছে পূরণ করতেই হবে । 

অরবিন্দ । কমলেশ, তুই এমন পেটক । 

কমলেশ। দ্যাখ অরবিন্দ, তুইও কিছু কম যাসনে পেটে ভূখ মুখে লাঁজ। 

অন্গপম। বাড়াবাঁড়ি অবশ্ঠ কিছুতেই ভালে নয় । তবে যদি মাসিমার ইচ্ছে 
হয়ে থাকে 1 

শেখর । খাসা, অনুপম, খানা । সত্যি তোর তুলনা নেই। 

অন্গপম 1 বেশি বকিস নে শেখর । পাতা চেটে খাওয়া অভ্যাস তার আবার 
অত কথা । 


কমলেশ। " শ্লোগানের ভঙ্গিতে ] তবে মাসিমার ইচ্ছে পূরণ হোক, তাই 
হোক । 


শেখর । যা স্থখেন, নিয়ে আয় । আজ তোর জন্মদিনে খাইয়ে আমার্দের 
একে- বারে ফ্ল্যাট করে দে। 
[ সবাই হেসে উঠে সথখেন বেরিয়ে যাই । ] 
কমলেশ। চল্‌ আজ সন্ধ্যার শো-য় সথখেনকে নিয়ে সবাই সিনেমায় যাই। 
অন্থপম। প্রস্তাবট] মন্দ নয়। 
শিখর । ম্বণাল সেনের ছবিট! ফাস্ট প্রাইজ পেল! 
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অরবিন্দ । 
কমলেশ। 
অরবিন্দ । 
জন্রপম। 
শেখর । 
কমলেশ । 
অরবিন্দ । 
শেপর। 
কমলেশ। 
অন্থপম | 
অরবিন্দ । 
শেখর | 
অরবিন্দ । 
কমলেশ। 
শেখন । 
কমলেশ। 
অন্গপম | 


স্থখেন। 
শেখর | 
স্খেন। 


অন্পপম। 
অরবিন্দ। 
সথখেন। 
স্থচেতা 


সখেন 


বুর্জোয়। গল্প, পাবেই। 

উৎপল দত্ত অভিনয় করেছে সত্যি চমৎকার ! 

অতিবিপ্লবীর অবক্ষয়ী বাহার । 

মাধবী তবে উর্বশী হলে।? 

সিনেমার জ্টারর] সবাই উর্বশী | 

এ-বছরের ফুটবল খেলাট? মাঠে মারা গেল। 

শোধনবাদীদের ভূমি দখল আন্দোলনটাও | 
ওট] শ্রেফ ভাও্তা | 

রাজন্বা ভাতা দিয়ে বেশ চাঁল চেলেছে। 
আরব ইসরাল নিরোধট। মিটবে বলে মনে হয় না। 

আরে আসলে ওট।1 ডলার-ক্বলের ঝগড়া । 

মঙ্কোবন আতাত হয়ে গেল। 

শোধনবাদেব ওটাই চরিত্র । 

এই, সোনালীর বিয়েতে কি দিবিরে? 

আকই ত1 ভাবতে হবে! 

তনু? 

সবাউ মিলে যা হয় একটা কিছু কিনে দেওয়া ঘাঁবে। 

[ একবাঁঝা সন্দেশ নিয়ে স্বখেনের প্রবেশ ] 

একট দেরী হয়ে গেল। দোকানে ষ। ভিড । 

কেন? বিয়ের মতো জন্মদিনেরও লগনশা নাকি? 

অন্তত মিষ্টিমুখের লগন যে এক তাঁতো৷ দেখতেই পাচ্ছিস। 

[ স্থখেনের কক্ষান্তরে প্রস্থান । 

স্থখেনের মনটা খুব সরল । 

ভয় তে! সেখানেই । কখন যে কিসে ওর সেন্টিষেন্টে লাগবে । 
[নেপথ্য থেকে] ন1 মা, ও ফৌঁট। আমি পরতে পারব না। [ বলতে 
বলতে স্বখেন ঢোকে, পিছনে একটা চন্দনবাটি, ধান, দুর্বা ও 
সন্দেশের বাক্স নিয়ে সুচেতার প্রবেশ ] 


জন্মদিনে মায়ের হাতে একটা ফৌট। নিলে তোর বিপ্লব পেছিয়ে 
যাবে না শকু। 


না-না, হাতে মিষ্টি দেবে নাকি দাও । ওসব রাখো । 


৫৬ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


শেখর । লজ্জা করে নাকি স্থখেন ? আমর] না হয় চোখ বুজি । 
সথচেতা। ফাঁজলামে] রাখ । 


কমলেশ । বটে। দোখ তুমি কেমন করে ফৌটা ন। নিয়ে পার। ধর তো 
সবাই ওকে । 


[ সবাই মিলে স্থখেনকে জাপটে ধরে ] 
সথখেন। কি হচ্ছে এসব? 
শেখর । দ্রিন তো মাসিমা.ওর কপালে চন্দনের ফৌোটা। 
[ স্থচেতা প্রথমে চন্দনের ফোটা ও পরে ধান-দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করে । 
সবাই মূখে আঙল দিয়ে নকল জোকার দেয়। স্থচেতা হাসে । ] 
স্থখেন। ফাজিলের দল! 
শেখর | শুভদিনের শুভ কাজ। 
[ স্থখেনকে সবাই ছেড়ে দেয়। ] 
অনুপম | কই মাসিমা, আমার্দের ফোট। দিলেন না? : 
শেখর । (অন্পমকে পেছনে সরিয়ে) অনুপম পরে, আমি আগে ফোট| নেব 
অরবিন্দ। শেখরের আহ্লাদ বেশি । (এগিয়ে গিয়ে ) আমাকে আগে ফোটা! 
দিন মাসিম1। 
কমলেশ | অরবিন্দ গবানন্দ সরো। মাসিমা আমাকে বেশি ভালোবাসেন । 
আমার দাবি আগে। 
স্থচেতা। (মুদূ হেসে ' তোদের সবাইকে আমি ভালোবাসি । লাইন করে দীড়া 
[ সবাই লাইন করে দীড়ায়। স্থুচেতা সবাইকে ফৌট। দেয়] 
কমলেশ । কই মাসিমা, আশীর্বাদ করলেন না? 
সথচেতা। জবাই দীর্ঘজীবী হ, আর তোদের স্ুমতি হোক । [সবাইকে সন্দেশ 
দেয়। দেবতার প্রসাদ নেবার মতো? ভঙ্গ করে জোড় হাতে তারা 
সন্দেশ নেয়। স্থখেন তা করে ন' ] 
ন্থচেতা। স্থখেন ওদের জল এনে দে। 
| ক্কখেন কক্ষান্তরে যায়। ] 
কমলেশ । এইরে, মাসিমাকে প্রণামই করা হয়নি। 
শেখর । তাই তো, সন্দেশের লোভে ভূলে গেছি । 
[ সবাই সথচেতাঁকে প্রণাম করে । স্থখেন একটা কাচের গ্লাস ও 
কেটলিতে করে জল নিয়ে আসে] 


জান্গয়ারি ১৯৭১] মেঘের আড়ালে শুর্য ৫৬১ 


অন্নপম। 


স্থচেতা । 


অরবিন্দ । 
শেখর। 
স্ুচেত1 ৷ 


কমলেশ। 


অন্রপম। 
শেখর । 
অরবিন্দ । 


কমলেশ। 
স্থখেন | 
কমলেশ। 
স্থখেন। 
অরবিন্দ 1 


কমলেশ । 
অরবিন্দ। 
স্থচেতা । 
অরবিন্দ । 


শেখর | 
কমলেশ। 


এই সুখেন, মাকে প্রণাম কর । খালি মায়ের আদর নেয়া, প্রণাম 
করার নাম নেই। 
[স্থখেন মাকে প্রণাম করে । বন্ধুরা একপ্লাসে জল ভরে খেতে থাকে 1) 
বোঁস। তোদের চ৷ করে দিচ্ছি । 

[ সুচেতার কক্ষান্তরে প্রস্বান ] 
জন্মদিনের প্রথম পর্ব তো হলে! । আসল কাজের কথা হোক এবার । 
কাজ তো ঠিক হয়েই আছে । আঙব্বের মিছিলট। জোর হওয়া চাই । 
(নেপথ্য থেকে ) শুধু কেটলিট। দিয়ে যা বাবা। 

[ কেটলি নিয়ে স্থখেনের প্রস্থান | 
কাল মিছিল করে এরা চ্যালেঞ্জও করেছে । তার উচিত জবাব 
আমাদের দিতেই হবে। 
পোগান গুলে! বেশ কড়া হওয়] দরকার । 
কীকী স্বোগান হবে? 
এখানে নয় পার্টি অফিসে গিয়ে ঠিক হবে। 

| হুধেনের প্রবেশ ] 

স্থখেন, মিছিলে যাবি তো? না ঘরে বসে শুধু জন্মর্দিনই করবি? 
পার্টির ভাকে যাঁইনি এমন হয়েছে কোনোদিন । 

না, বলছিলাম, মাসিমার আপত্তি থাকতে পারে তো? 

ম! কখনো আমাকে বাঁধা দেন না। 

এগারোটায় মিছিল বেরুবে। আর দেরি করা ঠিক হবেনা। 
বেরুবার আগে মিটিং-এ সব ঠিক করে নিতে হবে। 

ভালোন্ডাবে €তরি হয়ে বেরুতে হবে । (হাত মুঠ করে দেখিয়ে) 
মাল-মশল সব ঠিক আছে তো? 

চুপকর। এমন মৃখ পাতলা তুই । 

[ স্থচেতা ট্রে-তে করে চা নিয়ে আসে । সবাই চা নেয়।] 
গত সনে এমন দিনে স্থনীতি তোদের মধ্যে ছিল। সারাদিন থেকে 
কত আনন্দ করল । 

আমাদের সঙ্গে তার পোধাল না। আমর] নাকি নয়া-শোধনবাদী | 
বন্দুকের নলে শক্তি খুজে বেড়াচ্ছে সে এখন । 

পালামেন্ট শুয়োরের থোয়াড় | 


৫৬২ 


অনুপম ৷ 
শেখর । 

স্কচেতা1। 
অরবিন্দ। 


হখেন। 
স্থচেতা। 


অরবিন্দ। 
শেখর । 
কমলেশ। 
অন্থপম । 
স্থখেন | 


অরবিন্দ । 
স্থুখেন। 

অরবিন্দ। 
অনুপম । 
অরবিন্দ। 


সথখেন। 


অরবিন্দ । 
স্থখেন। 
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জোত্দার খুন করে! । 

বোম] মেরে সব শিক্ষা) প্রতিষ্ঠান উড়িয়ে দাও । 

মরণর্বু'দ্ধতে পেয়েছে ওদের | যেমন মারছে তেমন নিজেরাও মরছে। 
এসব ছেলেমানুষি করে বিপ্লব হয়না, মাসিমা । বিপ্লবের একমাত্র 
পথ শ্রেণীসংগ্রাম । অন্ধকারে গ্রপ্তহত্যা ব1 ব্যক্তিগত খুনের 
নীতিতে আমর বিশ্বাসী নই । 

এপব আলোচন। এখানে ন! করলে হয় না তোদের? 

( বিরক্তভাবে ) এসব অলোচনা ছাড়া অন্য কথা তোর। বলিস 
কখন? সর্বদাই তো কানে আসে হঠকারীদের খতম করো, 
খুনকা বদলা খুন হ্যায়--*-*" [ দ্রুতপদে প্রস্থান ] 
মাসিমাকে কেউ ভুল বুঝিয়েছে। 

শ্রীসংগ্রাম সম্পকে ধারণা এখনো পরিষ্কার হয়নি । 

আরো পড়াশুনো করা দরকার । 

স্থথেন পার্টিলিটারেচার বাড়িতে আন! দরকারই মনে করে না। 
মোটেই তা নয়। মাকে পড়তে বললেই বলেন." ঢের পড়েছি । 
তোর তে। এক তরফ কথা৷ বলিস। 


বিপ্রবীরা যে এককথাই বলে সেটা বুঝিয়ে দেয়া তে আমাদের 
কাজ। 


সুনীতি আমাদের এ-কথাটায়ই আশত্তি করতে । সে বলতো 
বিপ্লবীরা তে। যন্ত্র নয় যে তাদের মনে প্রশ্ন থাকবে না। 
আমরা বিপ্রবের দৈনিক। পদ্দে পদে প্রশ্ন তুললে সৈনিক সংগ্রাম 
করতে পারে না । সেনাপতির আদেশ যেনে চলাই তার কাজ। 
পার্টি ভিসিপ্রিন ন। মানলে বিপ্রধী পাটির সভ্য থাকা চলে না। 
ব্যক্তিগত জীবনেও ? 

বিপ্নবীর কোনে। ব্যক্তিগত জীবন থাকতে নেই । 

ভুল করি আমর! সেখানেই যেখানে মনে করি দরদীরাও পাটি 
সভ্যেরই মতো । ৃ 

ক্থখেন | 

হ্যা তাই। আমরা আমাদের মতটাকে সবাইর ওপর জোর করে 

চাপিয়ে দ্রিতে চাইনে কি? 
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অরবিন্দ | কখখনে। না । 

স্থথেন। তা হলে কারে মনে প্রশ্ন জাগলে আমরা ত। চাপ] দিতে চাই কেন? 

অরবিন্দ । স্বখেন, তোকেও কি স্থনীতের রোগে পেল নাকি? 

স্থখেন। হাজার মনে হাজার প্রশ্ন উঠবে । তার উত্তর আমাদের দিতে হবে 

অরবিন্দ । শ্রেণীসংগ্রামের শক্ররাই হাজার প্রশ্ন তুলছে। 

স্থখেন। লক্ষ মনে যদি লক্ষ প্রশ্ব থাকে তবে তা দাবিয়ে দেবার সাধ্য আমাদের 
নেই। 

অরবিন্দ। লক্ষ জনের কথা ছেড়ে দে। বল তোর মনে প্রশ্ন দেখ। দিয়েছে । 

স্থখেন। সে প্রশ্বেরও উত্তর দিতে হৰে। কারণ আমি যখন পাটির একজন 
সভ্য তখন সেটা আমার একার প্রশ্ন নয়। নিশ্চই য়বনুজনের প্রশ্ন । 

অরবিন্দ। নেতৃত্বকে প্রশ্ন করিন__সেখান থেকেই উত্তর পাবি। 

স্থখেন। ন1। আমরা এখানে একলঙ্গে কাছ করি । নিজেদের মধ্যে আলোচন। 
করেই উত্তর খুজে পেতে হবে। 

অরবিন্দ । কেন্দ্রীয় নেতৃত্বকে অন্থীকার করে? 

স্থখেন। আমার মাকে কেন্দ্রীয় নেতারা চেনেন? 

অরবিন্দ। তাকি করে সম্ভব। 

স্থখেন। আমার মায়ের মতে! যদি আরো অনেক মায়ের প্রশ্ন থাকে? 

অরবিন্দ । সব প্রশ্নের উত্তর দেয়] সম্ভব নয়। 

স্থখেন। এই করেই স্থনীতের মতো সাচ্চ। কমরেড কে আমর] হারিয়েছি । 

অন্থপম | তাকে রাখতে হলে তে তার মতবাদট। মেনে নিতে হতো? 

কমলেশ | তার অর্থ জনারণ্য ছেড়ে অরণ্যে গিয়ে বিপ্লব করা । 

স্থখেন। না। তাকে আমরা প্রকৃত রাজনীতি দিতে পারিনি । 

অরবিন্দ । তুই দিলেই পরতিস | 

স্থখেন। পারিনি, কারণ মামার রাজনৈতিক জ্ঞান তোদের কারে! চাইতে 
বেশি নয়। 

শেখর । এখন তে। খুব জ্ঞান দিচ্ছিল । 

স্থখেন। শেখর, বিদ্রপ করে লাভ নেই । স্থনীতির কথা শুনেও তোরা এভাবেই 
বিদ্ূপ করতিস। প্রশ্ন তাকে পাগল করে তুলেছিল, পথ চেয়েছিল সে 
তার সততার অভাব ছিল না । পথ ন। পেয়ে সেই বৈপ্লবিক প্রেরণাই 
তাকে তৃূলপথে নিয়ে গেল। 
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কমলেশ। 


অনুপম | 
খেন। 


অরবিন্দ | 
হুখেন। 


অরবিন্দ। 
শেখর। 


স্থচেতা। 
হথেন। 
স্থচেতা | 
স্ুখেন। 
স্থচেতা । 
সুখেন। 
স্চেতা। 
সুখেন। 
স্থচেতা । 


স্থখেন। 


স্থচেতা। 


পরিচয় [পৌষ ১৩৭, 


অরবিন্দ, এখন থেকে পার্টির কাজকর্ম শিকেয় তুলে রেখে মাক স- 
বাদের একট! টোল খুলে দে। 
আমরা ব্রহ্মচারী হয়ে সেখানে জ্ঞান অর্জন করবো । 
পরিহাস! প্রশ্নকে পরিহাস করলে তোরা নিজেরাই একদিন 
পরিহাসের পান্র হয়ে উঠবি। 
( স্থখেনকে ) তুই তাহলে মিছিলে যাচ্ছিস নে? 
কেন যাবো না। প্রশ্ব থাকলেও পাটির প্রতি আঙ্ুগত্য তোদের 
কারে! চাইতে আমার কম নয়। 
[13805 1115 2 ০0]2806. চল্‌, আর দেরি নয়। 
চল, চল্‌, উত্তর যার চেয়েছে তাদের উত্তর দিয়ে আনি । স্থনীতের 
দল আজ উচিত জবাব পাবে । 
[একে একে সবাই বেরিয়ে যায়। স্থুখেন বেকুতে যাবে 

এমন সমর সুচেতা প্রবেশ করে ] 
শুকু। 
(থমকে দাড়িয়ে ) বলো ম1। 
এখন না বেকলেই নয়। 
দেরী হবে না। যাব আর আসব । 
মনে হয় আজ তোরা একটা কিছু করবি। 
কিছু না। মিছিল তো! আমার ফি-রোববারই বার করি। 
কি একট! আলোচন। হচ্ছিল তোদের । আমি থাকায় চেপে গেলি। 
এত ভয় কেন ম। তোমার ! 
কোন্‌ মা আজ ভয়ে ভয়ে না আছেরে? সবাইকে ভয় দেখানই 
তে] আজ রাজনীতি । ভালোবাস। দিয়ে কেউ কাছে টানতে চায় 
না, চায় ভয় দেখিয়ে জয় করতে । 
সবাইকে ভালোবাস যায় না, মা। শক্রকে স্বণা করতেই হবে। 
গান্ধীবাদের যুগ আর নেই। 
[ স্ুখেনের প্রস্থান । স্থচেতা বিস্মিত হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে ও 
পরে কাপ-ভিপগুলে। ও কাচের গলাটা ট্রেতে তোলে । বাজার 
নিয়ে ভবেশের প্রবেশ ] 
এত দেরি করলে! কখন রেধে নামাব? 
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ভবেশ। 


স্থচেতা। 


তবেশ। 


জনাদণন। 


ভবেশ। 
জনার্দন। 


ভবেশ। 
জনাদরন। 


ভবেশ। 


জনাদনি। 


কি করব। আধ ঘণ্টা লাইনে দীড়িয়ে তবে মাংস পেলাম । মনে 
হচ্ছিল এর চেয়ে নিজের গায়ের মাংস কেটে খাওয়া ভালো । 

ভেব না। দু-দিন বাদে হয়ত মানুষ মানুষের মাংসই খাবে । 

[ ট্রেটারেখে দিয়ে বাজার নিয়ে স্থচেত1 কক্ষাস্তরে যায়। ভবেশ 
একট। চেয়ারে বসে ক্লান্তি দূর করে । ] 

[ স্বগত ] স্থচেতা মিখ্ো বলেনি । সময় সময় মনে হয় আদিম 
মান্থষের হি'শ্রতা মরেনি শুধু 'ব্যতার আবরু পড়ে আছে। প্রতি- 
হিংসার ব্যারোমিটার চড়লেই আবরুট। ফেলে দিয়ে সেট! ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে। 

[ জনার্দনের প্রবেশ ] 

ভবেশবাবু আছেন, ভালোই হলে! । 

বস্থুন। 

[ চৌকির ধারে বসে ] দেখুন, দুপুরে আমার আসা সম্ভব হবে ন1। 
রাত্রের দিকে এসে আমি যা হয় চারটি মুখে দিয়ে ধাব। 

কেন দুপুরে অস্থবিধা কি? আজ রোববার আপনার স্কুল নেই। 
স্কুল থাকলেও আটকাঁতো। না । ক্লাশ আর হচ্ছে কই! ঘণ্টা পড়ে, 
মাস্টার মশাইর! হাজির] খাতায় সই করেন, তারপরে চলে যান। 
এসে একদল ছাত্র বললে, আজ আমাদের অমুক কারণে স্কুল বন্ধ। 
পরদিনই বিরুদ্ধ পক্ষের অন্থদল এসে শ্লোগান দিতে গুরু করল ।--- 
অমুকের প্রতিবাদে ছাত্র ধর্মঘট । কোনোদিন বেঞ্চি ও চেয়ার 
টেবিল ভাঙলো, কোনোদিন বা হাতাহাতি ঘুযোথুষি হয়ে গেল। 
তারপর দপ্তুরীকে বলি ছুটির ঘণ্ট1 বাক্তিয়ে দিতে । যাত্রার আসর 
ফবক1 হয়ে যায় । তখন এক বসে থেকে স্কুল পাহার। দেবার তো 
মানে হয় না। আমিও চলে আসি । 
স্কুল-কলেজ বিশ্ববিচ্ভালয় কোথায়ই বা লেখা পড়া হচ্ছে বলুম? 
ছাত্রদের খাতায় নাম রাঁখতে হয় তাই রাঁখে। মাইনে পাই বলে 
যেতে হয়, আমর] যাই । ক্লাশের বেঞ্গুলোর যদ্দি চোখ কান ও 
মন্তিক থাকত ক্লাস করা চলতো। তা যাই হোক, এ-বেলাই 
আমছেন তো? 

না, দেখুন, বলছিলাম কি'-" [ইতস্তত করে ] বলল ? 


৫৬৬ 


ভবেশ। 


পরিচয় [পৌষ ১৩২৭ 


বলুন না । অত কিন্তু কিন্ত কচ্ছেন কেন? 


জনার্দন। বলছিলাম, এবেলা তো হ্ুখেনের বন্ধুরা আমোদ আহ্লাদ করে 


ভবেশ। 


ভবেশ। 
জনাদন। 


ভবেশ। 
জনাদম। 


তবেশ। 
জনাদনি। 


ভবেশ। 
জনাদ ন। 


ভবেশ। 
জনাদ'ন। 


জনাদ'ন। 
স্থচেতা। 
ভবেশ। 

জনাদন। 


খাবে '** 

তা খাবে ওরা । আর সব পাঁড়ারই তে! ছেলে । আপনার কিছু 
অস্থবিধ! হবে না। 
না, না, অস্থবিধে হবে কেন, অস্থবিধে হবে কেন। তবে ওদেরই 
বাঁধে। বাধে ঠেকবে। প্রাণখুলে আমোদ করতে পারবে ন|। 
আপনার জন্তে না হয় আলাদা ঘরে ব্যবস্থা করা হবে। 
ন, না, লেটাও ভাল দেখাবে না। এক বাঁড়িতে খেতে এসে একটা 
আলাদ। আলাদা? ভাব ভালে। কি? তার চেয়ে বরং"** 
আপনার আটকাচ্ছে কোথায় বলুন তো জনার্নবাবু? 

তবে খুলেই বলি 1 [ স্থচেতা এসে ট্রে নিয়ে যায় | দেখুন ভবেশবাবু 
এক জায়গায় যদি পচট। বিষয় নিয়ে আলোচন। হয়, একেবারে মুখ 
বুজে থাকা যায় না। 

মুখ বুজে থাকার দরকারই বাকি? 

আপনি যদ্দি সব কথায়ই সায় দিয়ে যাঁন তবে সেট। খোশামোদের 
মতো! শোনায় না কি? 

তা তে। বটেই। 

কোনে অসঙ্গত কথা শুনে প্রতিবাদ না! করাটাও সত্যকে চাঁপ। 
দেয়ারই সামিল। 

ভীরুতাও বলতে পারেন। 

সত্য প্রকাশে সাহম দেখালে আপনি হয়তো অপমানিত হুবেন। 
[ স্ুচেতা ঢুকে ছুটো৷ করে সন্দেশ ছু-জনকে দেয় । দু-কাঁপ চ1 ও 
ছ-প্লান জল রেখে প্রস্থানোছ্যত হয় ] 

আবার সন্দেশ কেন? 

শুকুর জন্মদিনে মিষ্টিমুখ করবেন না। [ স্থচেতার প্রস্থান ] 
স্থখেন আপনাকে কোনে। অপমানজনক কথ! বলেছে নাকি ? 
[খেতে খেতে] না, না, স্থখেন করতে পারে না । সে তেমন ছেলেই 
নয়। কিন্ত সবারই মুখে তে] লাগাম নেই । আকার-ইন্গিতে এমন 
একট ভাচ্ছিল্যের ভাব দেখায় সেট? চুপ করে বসে থেকে সহ করা 
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মুশকিল। আমাদের ভেতরের আগুন নাকি শেষ হয়ে গেছে। 
আমর] এখন উননের বাপী ছাইয়ের মতো! আবর্জনা মাত্র। ওদের 
শ্রেণীলংগ্রামের তত্বটা তাই আমাদের মাথায় ঢোকে না। আমরা 
নাকি এখন চতুষ্পদ জন্তর মত গলিত চর্বন করি । 

ভবেশ। শক্তির দাপাদাপি যেখানে, অপচয় সেখানেই জনাদনবাবু। 

জ্নার্দন। [খেতে খেতে ] শেক্সপীয়র সেজন্বেই তার £০০01-এর মুখ দিয়ে 
বলিয়েছেন £ 9175০211595 13890170016 01১21 [1100 31১0৬/63 
020 000 1000 72৪. 

ভবেশ। শেক্সপীয়র মানব চরিত্রের খবর ভালে। রাখতেন কিনা । *** 
[ ছু-জনে চায়ের কাপ হাতে নেয়। দূরে একটা উত্তেজিত জনতার 
কোলাহল শোন। যায়। ছু-জনেই উতৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। অকম্মাৎ 
অনতিদূরে একটা বোমার আওয়াজ হয়। রাস্তা দিয়ে লৌকজনকে 
ছুটোছুটি করতে দেখা যায় । কোলাহল বাড়ে । স্থচেতা উদ্ধিপ্ন হয়ে 
প্রবেশ করে । রাস্তার দিকে তাকায় । ] 

স্টচেতা। কি হলো! বুঝতে পারছি নে। [মোমেন ছুটতে ছুটতে দোর 

গোড়ায় এসে দাড়ায় । তার হাতে একট। লম্বা লাঠি । ] 

স্চেতা । কি হলো সোমেন ? 

সোমেন । স্থখেনকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

তিনজন । [ এক সঙ্গে | খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! 

মোমেন। হ্যা, আমার্দের সঙ্গেই ছিল। বোম! ফাটার পর আমরা ছিটকে 
পড়ি। তারপর থেকে স্খেনকে আর কোথাও খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। ৃ 

ঈচেত] । আমি জানতাম, আমি জানতাম আমার এমন সর্বনাশ হবে । আমি 
খুজে বার করবো, যেখান থেকেই হোক আমার শুকুকে খুজে বার 
করবে । 

[ হঠাত স্থখেনের প্রবেশ ] 

ইখেন। মা! 

ইচেতা। এসেছিস বাবা, এসেছিস । হাজার দ্দিন তোকে বারণ করেছি-*"। 

| ইখেন। সেনব কথা এখন থাক, মা। সোমেন তোরা কেন বটিয়েছিস 


আমাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না? 
তত 


২৬৮" 
সোমেন । 
সুখেন। 


পোমেন। 


স্থথেন। 
সোমেন। 


ভবেশ। 


জনাদর্ন। 
ভবেশ। 
জনার্দন। 
ভবেশ। 


স্থচেতা। 
স্ুখেন । 

স্থচেতা। 
সথখেন। 

স্ুচেত]। 
হখেন। 
স্থচেতা 
স্থখেন। 
স্থচেতা। 
সথখেন। 


পরিচয় [পৌষ ১৬৭৭ 


কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

যেখানেই থাকি, আমি যে মরিনি ত। তো দেখতেই পাচ্ছিস। এখন 
যা। 

তুই যাবিনে ? 

পরে যাব। 

মায়ের আচল ধরে থাকবি ? ৬০ঘ 22 2, ০0210. 

[ রাগতভাবে মোমেনের প্রস্থান ] 

| চা শেষ করে ] 90100601765 বিহার 15 100162] 01001) 
7018৮2]৮, 

[ কাপ রেখে ] আমি এখন উঠি। 

একটু দেখে যান। 908 00925 81:০5 07908, 

এখানেও তো বিপদ হতে পারে । 

বিপদের সময় সাহস করে দাড়াতে হবে । এড়িয়ে নিরাপদ হতে 
পারবেন না। [আবার কোলাহল ] 

শুকু, কি হয়েছে বল? 

বুঝতেই পারছে! । 

বোম। ফাটালো কারা? 

সে কথা পরে বলবো । স্থনীতকে বোধহয় ৰাচানো৷ গেল না, মা। 
কেন, কি হয়েছে তার ? 

ধরা পড়েছে। 

পুলিশের হাঁতে ? 

না| 

ও বুঝেছি । খুব মারছে বুঝি? 

মা, স্থনীত এখন আমাদের শক্র। আমি দেখলাম ঘোষ বাঁডির 
পেছনের গলি দিয়ে হেটে চলেছে । ওকে দেখে কেমন মায়া হলো । 
বললাম, স্থনীত, শক্র হলেও আমি চাইনে তুই খুন হোস। বাঁ 
দিক দিয়ে পালিয়ে যা। ডানদিকে গেলে ধরা পড়বি। শুনে সে 


: বললে, আত্মরক্ষ। কি করে করতে হয় আমি জানি। আমি তোকে 


সহ্‌ করতে পাঁরিনে। যদ্দি বাচতে চাস এই মুহূর্তে আমার চোখের 
সামনে থেকে দূর হ। 


জাছুয়ারি ১৯৭১] মেঘের আড়ালে সুর্য ৫৬৯ 


স্থচেতা। 
সথখেন। 


স্চেতা। 


ভবেশ। 
স্ুচেতা। 
স্থখেন। 
সুচেতা। 


জনার্ন। 


বেশ। 


জনার্দন | 
'ভবেশ | 
অনার্দন । 


তারপর ? 
তারপর আর বলতে পারব না, ম1। এতক্ষণ সে বেঁচে আছে কি 
নেই... 
তাঁকে বাচাতেই হবে। আমি তাঁকে বীচাবো' আমি যে মা") 
[ গমনোগাত হয় ] 
আমিও যাব। 
না, তুমি শুকুকে আগলাও। 
আমি কোথাও যাব না, মা। 
নানা, আমি ভোঁদের কাউকে বিশ্বাম করিনে, কাউকে বিশ্বাস 
কূরিনে | একাই যাবো আমি, একা আমি ষে মা। 
[ কোলাহল স্পষ্টতর হয়। স্থখেন জানলার ধারে দীড়ায় ও 
বাহিরের দিকে তাকিয়ে থাকে |] 
কেমন হলো! 
অনেকক্ষণ মেঘের আড়ালে ঢাক থাকার পর আকাশে হুূ্যট। হঠাৎ 
দেখা দিলে আলোট প্রথমে খানিকটা চোখ ধাধিয়ে দেয়, জনাদন 
বাবু। 
আপনি আলো দেখতে পাচ্ছেন__আমি তো দেখছি শুধু অন্ধকার । 
উষার আলো দেখ দিবার আগে অন্ধকার বেশি হয় জানেন তো? 
য! অবস্থা তাতে আর সঙ্গম কথা মাথায় ঢোকে না মশাই। 


ভবেশ। স্ক্রু অনুভূতি ছাড়া তে। আপনি স্থুলত্বকে আঘাত করতে পারবেন না। 


জনার্দন। 
ভবেশ। 


চনাদন। 
বেশ । 


হখেন। 


দনাদন। 


তার মুল্য দেয় কে। 

দেবে-দেবে, একদিন দেখে । তাত্ক্ষণিক বিপর্যয়ে মানুষের উপর 
বিশ্বাস হারাবেন না। 

আমার ভালো লাগছে না। স্রখেনের মা একা গেলেন 

আপনি ভাববেন না। স্ুচেতা একাই একশো । 

[ব্যাকুল কে] স্বনীতকে ওরা মারতে মারতে নিয়ে যাচ্ছে-*-**" 
[ ভবেশ, জনার্দন জানালার কাছে যায় । ] 

কি ভয়ঙ্কর। একজন থান ইট তুলেছে ওকে মারতে । এ-দশা 
আর আষি দেখতে পারছিনে। চোখের সামনে খুন হয়ে যাবে 
অথচ কিছু করার নেই। কি অসহায় আমরা । [জ্নার্দন একটা 


৭৩ 


সৃখেন। 


জনার্দন ৷ 
কথখেন। 
ভবেশ। 


জনার্দন। 
স্থখেন। 
জনার্দন | 
ভবেশ। 


স্থচেতা। 


স্থখেন। 
সুচেতা | 
জনার্দন। 
সুচেতা। 


পরিচয় 1 [পৌহ ১৩৭৭ 


চেয়ারে বসে মাথা হেট করে ভাবতে থাকে । কোলাহল বাঁড়ে। 
ভবেশ এসে জনার্দনকে সুস্থ করার চেষ্টা করে। ] 

[ উল্লাসে ] মা ছুটে গিয়ে স্বনীতকে জড়িয়ে ধরেছে । না ওরা 
কিছুতেই ছাড়বে ন। মা স্থুনীতকে বুকের নিচে রেখে নিজের 
মাথাট। ওদের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে | 

[ দূর্বল কণ্ঠে] ওরা মারছে না তো? 

না মারতে পারছে না। মার সঙ্গে তর্ক করছে। 

ওরা হার মানবেই, মান:তই হবে। হাজার মুষ্টির চেয়ে একট] যায়ের 
প্রাণে শক্তি বেশি । 

তাই হোক ভবেশবাবু, তাই হোক। 

স্থনীতক্কে মা নিয়ে আসছে ।,..-*"গরাও আসছে পিছনে পিছনে | 

[ বিচলিত কগ্ে ] এখানে এনে হামলা করবে না তো ?' 
আগুনে জল ঢালতে গেংল 'নঙ্গের গায়ে খানিকট1 তাপ লাগে বৈকি । 
তা-বলে আগুনকে 051 আর বাড়তে দেয়। যায় না। অত বিচলিত 
হবেন না। যত ভয় পা,বন ততই ওদের ভয় দেখাবার সাহন 
বাড়বে । [স্থুনাতকে নিয়ে স্থচেতার প্রবেশ। স্থনীতের কপালে 
দু-এক জায়গা দিয়ে রক ঝরছে। জুখেনের চোখে চোখ পড়তেই 
চোখ নামিয়ে নেয়। সু গনকে বিষ দেখায় | বাইরে চিৎকার-- 
খুনীকে আমব1 ছাড়বে নার বিচার হবে। কাউকে রেহাই দেব 
না খুনীকে যাঁর। আশ্রয় দেয় তারাও খুনী খুনের বর্দলে খুন চাই 
_হঠকারীর রক্ত চাই -ইভ্যাদি ] 

[ ভবেশকে ] ওকে পাশের ঘরে নিয়ে যাঁও। আলমারিতে ডেটন্স 
আছে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দাও। দরকার হলে ব্যাণ্ডেন করে 
দিয়ে! । 

[ ভবেশ ও স্থনীতের প্রস্থান ] 

আমিও ওর কাছে যাই । 

না, তোর বাবা একাই পারবে । 

[ভণ্ম় কাপছে] আমি কি করবো? 

এখানেই চুপ করে বসে থাকুন। আপনি কোনো কথা বলবেন না। 
[স্থচেতা উদ্দিন হয়ে পায়চারি করতে থাকে । অরবিন্দ, কমলেশ। 


জানুয়ারি ১৯৭১] মেঘের আড়ালে সুর্য ৫৭১ 


শেখর, অনুপম, সোমেন ও তাদের সঙ্গে আরে। তিন-চার-জন 
যুবক ঘরের মধ্যে ঢোকে ] 

ন্ুচেতা। কি চাই তোদের ? 

সোমেন। স্ুনীতকে চাই । 

হ্ছচেতা। পাবিনে। 

অরবিন্দ! আপনি তাঁকে আটকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

স্থচেতা। আমার দেহে প্রাণ থাকতে তোরা তাকে নিয়ে ষেতে পারবি নে। 

ভনৈক যুবক । বোম] মেরে বাড়ি উড়িয়ে দেব। 

ন্ুচেতা। [এগিয়ে গিয়ে ক্রুদ্ধ কে ] মার না__এখনই মার না। 

ছিতীয় যুবক। মারবোই তো? 

অরবিন্দ। [ধমক দিয়ে] এই, চুপ কর। মাসিমা, আপনি আমাদের 
লোক। আপনি যদ্দি শত্রুকে গুশ্রয় দেন পরিণাম খারাপ হবে। 

স্টচেতা ভোদের লোক বলেই তে। সুনীতকে বীচাবো। এ-সর্বনাশ। পথ 
তোর। ছাড় | এমন তো। তোরা ছিলিনে | এ খুনের নেশা তোদের 
মাথায় কে ঢোকালো। ভাইয়ের বুকে ভাই ছুরি বসাবে, ধারালো 
অস্ত্র দিয়ে ধড় থেকে মুণ্ডু খসাবে, অন্ধকারে খুন করবে- বন্ধু বন্ধুকে 
চিনবে না, ভাই ভাইকে বিশ্বাম করতে পারবে না11--৮-০, 

অরবিন্দ শ্রেণীসংগ্রামে তাই হয়, মাসিমা । সমস্ত সম্পর্ক বদলে যায়। 

স্বচেতা। ইহা, মা-ছেলে, ভাই-বন্ধু, প্রতিবেশী, সবাইর সম্পর্ক বদলে যায়! 
শ্রেণীসংগ্রাম ! প্রতিদ্দিন খবরের কাঁগজ খুলি আর মন বিষাদে ভরে 
যায়। খালি খুন আর খুন। শ্রমিক শ্রমিককে খুন করছে। কৃষক 
কৃষককে খুন করছে, বন্ধুর বুকে বন্ধু ছুরি বসাচ্ছে। এই কি তোদের 
বিপ্লব? যাঁদের তোরা শত্রু বলিদ সেই টাঁটা-বিড়লাদের কতটুকু 
ক্ষতি হচ্ছে এতে? গ্রাণভয়ে মানুষ অস্থির । একদিকে পুলিশের 
দাপট, আরেক দ্দিকে বিপ্রবের নামে নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি | 
কোন দিকে যাবে মানুষ 

গোমেন। আপনাকে রাজনৈতিক জ্ঞান দিতে হবে ন1। 

ইচেতা। জ্ঞান তে? তোরাই দিস। শুনতে ভালে! না লাগে চলে ষা। 

খিধর। স্বনীতকে দিন। আমরা চলে যাচ্ছি। 

ইচেতা।. কি করবি তাকে নিয়ে? 


৭২ 


কমলেশ। 
স্থচেতা । 
সোষেন। 
জনার্দন। 
সোমেন । 


অনুপম । 


স্থচেতা। 


অরবিন্দ | 
স্চেতা | 
অরবিন্দ । 
স্থচেত]। 
অরবিন্দ । 
স্থচেত]। 
সোমেন। 


স্থচেত] | 


অরবিন্া। 
কুখেন। 

অরবিন্দ । 
সুখেন | 
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তার বিচার হবে। 
কি করেছে সে? 
সে বোম! মেরেছে । 
বোম] মেরেছে, তাকে পুলিশের হাতে দ্দিলেই হয়। 
চুপ করুন আপনি । ভেজ! বেড়ালটি হয়ে বসে আছেন । আপনাদের 
প্রশ্রয় পেয়েই তো ওরা -"* 
মাপিষা, ঝাষেল। বাড়াবেন না। এরপর জনত! যদি আপনার 
বাড়িতে এসে হামলা করে আমরা ঠেকাতে পারব না । 
[ দৃপ্তকে ] জনতা! আন্বক-ন। জনতা। সেই জনতার মুখ গুলোকে 
ভালে। করে চিনে নেওয়া যাবে । 
স্থনীতকে ছেড়ে দিন। আমর! ওর কিছু করব ন1। 
ওকে মারা হলো কেন ? 
ছেলের। উত্তেজিত হযে মেরেছে '। 
তোরা তে। ছিলি, ঠেকালিনে কেন ? 
ও ঠেকানো যায় না। 
তবে স্কুনীতকে তোদের হাতে ছেড়ে দেব কোন্‌ ভরসায়। 
রাখতেও পারবেন ন। 1 তাকে ছিনিরে নিয়ে যাব | গণ-আদালতে 
তার বিচার হবে । 
বিচার । আগে নিজেদের বিচার কর--তার পর করবি অন্যের 
বিচার । 
স্ধনীত বোম। মেরেছে এটাতো সত্য । 
ন। স্ৃনীত বোমা মারেনি | 
তবে কে মেরেছে? 
কে মেরেছে তুইও জানিস অরবিন্দ । 


দলবদ্ধ ভাবে করেকজন ] বিশ্বানঘাতক, তোকেও শেষ করব । [ সুখেনের 


সুচেতা। 


দিকে এগিয়ে ষায়। স্থচেত। রুখে দাড়ায় । ] 
সাবধান! আমি শুধু সুখেনের মা নই, তোদেরও মা। সাহগ 
থাকে আমার গায়ে হাত তোল্‌। [সবাই থমকে দাড়ায় |] কই মার, 
মার আমাকে ? 
[জ্ক-প। দু-পা করে সবাই পেছনে সরে যান । ] 
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অরবিন্দ । চল্‌, এর বিচার পরে হবে। 
সোমেন । হ্থখেনের ম। বলে রেহাই পাঁবেন ন|। এর সমুচিত জবাব দিতেই হবে। 
[ একে একে: সবাইর প্রস্থান । স্থচেতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। নেপথ্যে শ্লোগান-"*খুনীকে আশঙয় দেয়! চলবে না 
চলবে না-**বিশ্বাঘাতকের শান্তি চাই_ শান্তি চাই""* 
হঠকারীদের খতম করো"""খতম করো ইত্যাদি । ] 
জনার্দন। [ ভীতকণ্ঠে ] আবার যদি ওরা! আসে। 
স্থচেতা। [আর্দকণ্ে] মাহুক। আমি পারবে! না, পারব না। মা হয়ে প্রাণ 
থাকতে একট] জলজ্যান্ত ছেলেকে আমি হাড়িকাঠের দিকে ঠেলে 
দিতে পারবে] না। 
| ভবেশের প্রবেশ 1 
ভবেশ। কোন মাই তা পারে ন। 
জনার্দন। ভবেশবাবু, আপনাদের বোধহয় এখানে আর থাকা চলবে না। 
ভবেশ। কোথায় যাবে! ভাই? রক্তের হোলি খেলাতে। আজ সর্বন্র। 
[ স্থচেতাকে ] দাড়িয়ে রইলে কেন? আজ শুকুর জন্মদিন, উৎসব 
করতে তবে তো]? 
স্থচেতা। [কানায় ভেডে পড়ে] ভালে। লাগে না, আমার কিছু ভালে লাগে না। 
ভবেশ। কীদবে না, কাঁদবে না । আজই তো! সবচেয়ে শুভদিন গো । মরণকে 
হটিয়ে জীবনের উত্সব | [ পাশের ঘরে গিয়ে স্ুনীতকে নিয়ে আসে । 
হ্থনীতের মাথায় ব্যাণ্ডেজ ] নাও, নাও, ওকে আশীর্বাদ করো । 
তোমার আশীবাদে ওর উত্তপ্ত মন্তিষ্ শীতল হবে । স্ুনীত মাসিমাকে 
প্রণাম কর। [স্থনীত প্রণাম করে । স্থচেতা তার মাথায় আশীর্ধাদ 
করার পর তাকে বূকে চেপে ধরে কেঁদে ওঠে ] মেঘে শুধু বজবিদ্যুৎই 
থাকে না, বুকভর। তাঁর বর্ষণের জলও থাকে । [ এগিয়ে গিয়ে স্থনীতের 
মাথায় হাত বুলোতে থাকে ।] স্থনীত, তোদের জেনারেশনের 
অস্থিরতার কথা৷ আমি বুঝি। এখন একট। অন্ধকারে কেউ স্থির থাকতে 
পারে না। সবাই চায় আলো । কিন্তু অসহিষ্ণণুতায় অন্ধকার আরও 
বাড়ে। বিপ্রবীর বীজ অঙ্কুর মেলে লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি -মানুষের 
মনে । তাঁকে বাড়িয়ে দেয়ার, সতেজ করাই বিপ্লবীর কাজ। শক্তির 
উৎস বন্দুকের নল নয়, মানুষ । মানুষকে ভয় দেখিয়ে কি সঙ্গে পাবি? 
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বিপ্লব তো৷ অঙ্কুর মেলেছে মাঠে খামারে, কলে কারখানায় গরিবের 

ভাঙা ঘরে | একদিন দেখবি ধানের ক্ষেতের লক্ষ কোটি শীষের মতো 

তার! একসঙ্গে মাথ। তুলে দাড়িয়েছে। সেদিন বিপ্লবের ফসল তুলতে 

হবে ঘরে । আর আমরা সবাই মিলে সেই শুভদিনটিতে করব 

বিজয়োৎ্সব-_ শুরু হবে সৃষ্টির মহাপর্ব। [ স্থচেতাকে ] যাও, যাঁও, 

স্বশীতকে মিষ্টিমুখ করাও । শুকুর জন্মদিনের উৎমব সার্থক হোক । 
[ সবার মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে |] 


| ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে 


পুস্তক-পরিচয় 
কোয়ান্টাম বলবিগ্ধ| | ভি. বিডনিক | মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড । ছ-টাকা 


বি শতাবীতে 0021000 00601017105 বা] কোয়্াণ্টাম বলবিদ্যা পরমাণু 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি মৌলিক ও অপরিহার্য মতবাদ রূপে পরিগণিত হয়েছে । 
মানুষের সাধারণ অনুভূতির বাইরে বিজ্ঞান জগতের এমন বহু ঘটন। রয়েছে, যার 
ব্যাখ্যা কোয়ান্টীম বলবিগ্যা ছাড়া সম্ভব নয়। কিন্ত সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
অস্থবিধা এই যে, গণিতের দুর্গম পথ এড়িয়ে এই বিষয়টি বোধগম্য নয়--তবে 
ধারা বিজ্ঞানের ক্রমধিবর্তনের সাথে" কিছুটা! পরিচিত হয়েছেন তাদের পক্ষে 
কোয়ান্টাম বলবিছা| যে দুর্বোধ্য নয় তা সম্প্রতি প্রকাশিত এ-সংক্রান্ত কয়েকটি 
বিদেশ পুস্তকের জনপ্রিয়তা থেকে অনুমান করা যাঁয়। 

১৮৯৭ খুঃ টমসন্‌ যখন ইলেক্ট্রন আবিষ্কার করেন, তখন এই কণিকাগুলিও 
যে নিউটনীয় বলবিদ্ঞ। মেনে চলবে এরকম ধারণা ছিল। ১৮০৩ খৃঃ ইয়ং-এর 
আলোর সমব্তন ব1 ৫12200107. পরীক্ষায় আলোর যে তরঙ্গ-বূপটি দৃঢ়ভাবে 
সমথিত হয়েছিল, ১৮৬৪ খুঃ ম্যাক্সওয়েল আলো! ও বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার সম্ৰয় 
সাধন করে আলোর সেই তরঙলগবাদ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করলেন। 

বিংশ শতাব্দীর প্রারভে পরমাণুর গঠনবিশ্যাস, এক্স-রশ্ি ও পদার্থের 
তেজক্ষিয়ার সমস্তাগুলি পুরাতন মতবাদগুলির মূলে আঘাত হানল। ১৯০০ থুঃ 
প্যাক কৃষ্ণবস্তর বিকিরণ বর্ণালীর বিশ্লেষণ যে। পুরাতন যতবাদ দিয়ে ব্যাখ্য 
কর! যাচ্ছিল না) করতে গিয়ে বিকিরণের কোর়াণ্টা বা কণিকারপের 
প্রতিষ্ঠা করলেন । আলো! বা যে-কোনে৷ শক্তির বিকিরণ কখনে৷ তরঙ্গাকার 
আবার কখনো কণিকার মতো! এই দ্বৈতবাদ্দ থেকে জন্মলাভ করল কোয়াণ্টাম 
বলবিগ্বা। ক্রমশ দেখ! গেল শুধু বিকিরণ নয়, পদার্থের বিভিন্ন ভৌত ধর্মেও 
(যেমন কার্বন পদার্থের আপেক্ষিক তাপ, পরমাণুর চুষ্ককীয় ভ্রামক ইত্যাদি) 
পরিষাপিত মানগুলি নিরবচ্ছিন্ন নয়। ১৯২৪ খুঃ ভি. ব্রগলী জড়পদার্থ 
কণ' ইলেক্টুন্‌ ইত্যার্দির তরঙ্গরূপ প্রমাণ করলেন__-ফলে জড়পদার্থের ক্ষেন্দ্ 
কণা ও তরঙ্গরূপ এই ছৈতবাদের প্রতিষ্ঠা হলে! । প্র্যাঙ্ক ও ভি. ব্রগ.লী শক্তি ও 
জড়ের ক্ষেত্রে ছ্ৈতবাদ দিয়ে যে-সমন্বয় সাধন করলেন তাঁতে বৈজ্ঞানিক 
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পরীক্ষার যে-ফলগুলি ব্যাখ্যা! কর! সম্ভব হয়নি, ত1 এখন সম্ভব হুলো। জড় বা 
শক্তির কণাকে তরনগুচ্ছ বা 2৮৪ 79০15 আকার ধরে নিয়ে তাদের 
অবস্থিতির সম্ভাবন] কোথায় এবং কতটুকু তা বল! সম্ভব হলো৷। অবশ্ঠ এই সমস্ত 
প্রচেষ্টা যথেষ্ট গণিত-নির্ভর সন্দেহ নাই। তবে ১৯০০ খুঃ থেকে বিজ্ঞানজগতে 
কোয়াণ্টীম বলবিগ্যার ক্রম্বিবর্তনের মাধামে বিজ্ঞানের যে-অগ্রগতি সম্ভব 
হয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতে কোয়াণ্টাম বলবিদ্যা সম্পর্কে সাধারণ পাঠক যে 
গণিতের সাহায্য ছাড়াই কিছু জ্ঞানলাভ করতে পারেন ভি. রিড নিক লিখিত 
বর্তমান পুস্তকখানি তার একটি উদাহরণ । বর্তমান কোয়াণ্টাম ব্লবিদ্ার পরিধি 
শুধু পরমাণুজগতে আবদ্ধ নয়, রসায়ন, কঠিন পদার্থতন্ব বা 50110 59:66 
1755109 প্রভৃতিতেও এর প্রয়োগ অপরিহার্য । রিভনিক সাধারণ পাঠককে 
আকৃষ্ট করবার মচ্তো একটি চমত্কার আঙ্গিক দিয়ে বইটি আগাগোড়া লিখেছেন । 
বইটি পড়ে কোয়ান্টাম বলবিদ্যার সাথে আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক-কিছুই জান! 
সম্ভব হবে। এর প্রথম অধ্যায়ে নিউটনীয় বলবিগ্ভার সীমারেখা কোথায় এবং 
কোয়াণ্টাম বলবিগ্যার স্থত্রপাত আলোচিত হয়েছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্র্যাঙ্কের 
আবিষ্কারের ভিত্তিতে এবং তৃতীয় অধ্যায়ে ডি. ব্রগলীর কণার দ্বৈতবার্দের 
পরিপ্রেক্ষিতে যথাক্রমে “নৃতন তত্বের পদক্ষেপ” ও “বোরের তত্ব থেকে 
কোয়াণ্টাম বলবিদ্1,” এই ছুটি অধ্যায়ে কোয়ান্টাম বলবিগ্যার তাত্বিক প্রকরণ- 
গুলির ব্যাখ্য। রয়েছে । চতুর্থ, পঞ্চম ও বষ্ঠট অধ্যায়ে যথাক্রমে (১) ক্রিষ্ট্যাল, 
পরমাণু ও অণুজগতে, (২) পরমাণুকেন্দ্রে, ৩) মৌলিক কণার ক্ষেত্রে কিভাবে 
কোয়ান্টাম বলবিগ্যার প্রয়োগ হয় ও ফলে যেসব রহস্তের সমাধান সম্ভব 
হয়েছে তার চমৎকার বর্ণন1 দেওয়া হয়েছে । প্রধানত এই তিনটি অধ্যায় 
থেকে পদ্দার্থ বিজ্ঞানের জানা ও অজান। বহু রহস্তের সন্ধান পাওয়। যাবে । এমন 
কি ইলেক্‌ট্রনের ভগ্নাংশ বিদ্যুৎ-আধান-বিশিষ্ট কোয়ার্ক যোর বাস্তব আবিষ্কারের 
চেষ্টার এখন বিজ্ঞান-জগত ভোলপাড় হচ্ছে) সম্পর্কে পাঠকেরা কিছুটা 
ধারণ। পাবেন । 

রিডনিকের বইখানির ইংরেজি সংস্করণের বর্তমান বাওল। অনুবাদ করেছেন 
গ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী, শ্রীস্মিত চক্রবর্তী, শ্রীসনৎ বস্থ ও ডঃ জয়ন্ত বস্তু ; সম্পাদন 
করেছেন ডঃ: জয়ন্ত বস্থ ও অধ্যাপক অমরেন্্রপ্রসাদ মিত্র। বইটির ভূমিকা 
লিখেছেন জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থু। বইটির অনুবাদ যথেষ্ট যূলাঙ্গ 
হয়েছে । কিন্ত এই সমস্ত বইয়ে এতট] মুলানুগ হওয়ার প্রয়োজন আছে বলে 


জাঙগয়ারি ১৯৭১] পুস্তক-পরিচয় ৫৭৭ - 


যনে হয় না--কারণ তাতে অনেক সময় বিষয়বস্ততে কিছুটা আড়ষ্টতা আসে! 
তবে এক্ষেত্রে যূলাহুগ হওয়া! সত্বেও অন্থ্বার্দকগণ সহজ ভাঁষা ব্যবহার করে বইটি 
আকর্ষণীয় করার সার্থক চেষ্ট। করেছেন । অঙ্বাদের মাধ্যমে বইটিতে অনেক- 
গুলি নৃতন পারিভাষিক শব্দও যোগ করতে হয়েছে__য1 বাঙলার বিজ্ঞান 
সাহিত্যে নৃতন সংযোজন বলে গণ্য হবে। অবশ্য কয়েকটি পরিভাষা সম্পর্কে 
পরিবর্তনের হয়ত অবকাশ আছে । 
সে যাহোক, বাঁডালি পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বইটি যথেষ্ট আদূত হবে 
সন্দেহ নেই । বিদেশী ভাষায় এই বিষয়ে বিস্তৃত জ্ঞানলাভের আগে এই বইটি 
মাতৃভাষায় ছাত্রদের মনে একটি স্থন্দর পটভূমিকা তৈরি করতে পারবে-_ তাই 
বিজ্ঞানের ভাত্রদের কাছেও বইটি আদরণীয় হবে। 
নূর্ষেন্নৃবিকাঁশ রায় 


মৃত্ঠানীন (সম্কলন) | প্রকাশক-_ বিপ্রবী নিকেতন, ১৩ চৌবঙ্গী মানসন, ৩০ চৌনঙ্গী রোড, 
কলকাতা ১৬। হ্রিন টাকা 


বিপনবী নিকেতনের পক্ষ থেকে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য দ্রুতপাঠ্যবূপে 
'মৃত্যুহীন' রচিত,__২৩টি প্রস্তাবে, ৩০এরও অধিক স্বাধীনতা সংগ্রামের বিপ্রব- 
পন্থী শহীদদের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা, বিভিন্ন লেখকের লেখা, সমত্বে সংগৃহীত 
তথ্য ও চিত্রসহিত সর্কলিত | 

এই ২৩০ পৃষ্ঠার বইখানাকে আমরা সাদরে অভিনন্দন জানাই | 

এই শহীদদেব মধ্যে ভারতের নান। প্রান্তের শহীদদের দর্শন লাভ করি। 
তাতে করে বুঝতে পারি-ন্বাধীনতার আদর্শে ই শুধু সর্ব-ভারত উদ্দদ্ধ হয়নি, 
তার বিপ্লবপন্থায়ও ভারতের সর্বপ্রান্তের মানুষই আকৃষ্ট হয়েছে, তাও একটা! 
জাতীয় আকার লাভ করেছিল । মৃহারাষ্্ীয় তিন-ভ্রাতা দামোদর, বালকুষ্ণ 
ও বান্দেও তদের সহকর্মী বিনায়ক রানাডে_এই চারজনই (১৮৯৮-৯৯) 
এই পম্থায় একালের প্রথম শহীদ । তারপরে শহীদ আমাদের প্রফুল্ল চাকী ও 
ক্ষপ্ববাম এবং কানাইলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ। তারপরে (১৯১০) বাঙলার 
বাইরে আবার দেখতে পাই আরও তিনজন মহারাষ্ীয় বীর। কানহেরে, 
কার্ডে ও দ্েশপাগ্ডে। ক্রমে ক্রমে আমর পাই তামিল ওয়াচ আয়ার (কেরল- 


| ৮ পরিচয় - [পৌষ ১৩৭৭ 
', ধাসী), অঙ্কে সীতারাম রাজুর, কাকোর) মামলার “বিসমিল আসফাক উল্লা, 
 কৌশন সিং, রাজেন্্র লাহিড়ী (উত্তর প্রদেশ), চন্দ্রশেখর আজাদ (উঃ প্রঃ) 
সর্দার ভগৎ সিং রাজগুকু, শুকদেব (পাগ্ডাব), আর বিলাতে ধিংড়। (১৯০৭) 
ও উধম সিং (১৯৪০) এর | বাঙলার বাইরেকার এই শহীদর্দের কথা বাঙালি- 
- ঘ্বেরে অনেকের হয়তো বিশেষ জানা নেই । সত্যকথা বলতে কি, বাঙালি 
শহীদদের নামই কি আমরা ভালে! করে ম্মরণ করতে পারি? সব নাম তো! 
দুরের কথা, এই সেদিনের অনেকের কথাও মনে করিয়ে দ্রিলে তবেই মনে 
পড়ে । একদিক থেকে এটাই কালের নিয়ম। 
এইভাবেই সত্য হয়ে থাকেন মহা-মহাবিপ্লবের উদ্যাপিত সাফল্যের মধ্যে 
নামহার অজম্র শহীদের! ও সাধকের! । সেই সাফল্যের মধ্যেই তাদেরও 
সাফল্য, তার্দেরও পরিচয় । 
এইখানেই অবশ্ঠ কঠিন প্রশ্ন মনে জেগে ওঠে__আমাদের স্বাধীনতার কী 
সাফল্য আমর] দেখছি? হয়তো! সে সাফল্য এখনে। বাকি যদিও রাজনৈতিক 
পরাধীনতা৷ যে শেষ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
এই প্রশ্নের বিচার এ-পুস্তকের আলোচনায় অবান্তর । পুস্তকখানির প্রধান 
উদ্দেন্ত একালের ছেলেদের সামনে সুস্থির আদর্শের ও আত্মত্যাগী সাধকের 
কথা সংক্ষেপে, অথচ সরল প্রাণবস্ত ভাষায় তুলে ধরা--যাতে বলতে পারলে 
মেই আড়ম্বরহীন সামান্ত জীবন-কথাগুলি সত্যই প্রাণস্পর্শা হয়ে ওঠে। 
. অথচ যাতে তা একালের ছিন্নমন্তা রাজনীতিরই আরেকটি পুর্বসংস্করণ বলে 
ভ্রীস্তি উৎপাদন না করে, এবং না হয়ে ওঠে একালের শিশুত্ববিলাসী প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জলে। রোমান্সের খেলো উপকরণ । 
এসব সংক্ষিপ্ত লেখায় অবশ্ত কথ! ফেনিয়ে তুলবার দে-অবকাশ ছিল না। 
“ বং বিশেষ করে, লেখকরা প্রায় সকলেই দায়িত্ব নিয়ে তাদের কর্তব্য 
প্রতিপালন করেছেন--চমক জাগানোর অপেক্ষা নিজেদের সততায় তারা 
প্রাণসঞ্চার করেছেন, বিষয়মাহাজ্ম্যে চেয়েছেন বালকমনে একটি গভীর 
আদর্শের জন্য গম্ভীর বোধ সঞ্চারের। এইজন্য এই ছোট বইটি এতো অভিনন্দন 
যোগ্য । আশা করি, লেখকদের ও প্রকাশকদের চেষ্টা সার্থক হুবে। 
' গোপাল হালদার 
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জাহয়ারি ১৯৭১] পৃশ্তক-পরিচ্ ৫পজ 
কর্ণফুলী । আলাউদ্দিন আল আজাদ । প্রকাক-_কারাভ], ৭৫ রামকৃষ্চ মিশন রোড, ঢাকা-৩1.... 
তিন টাকা পঞ্চাশ পয়ন। 


পুর্ব-পাকিস্তানে প্রকাশিত গল্প-উপন্তাস কদাচিৎ আমাদের হাতে এসে 
পৌছয়। স্থতরাং আমাদের বাঙলা গল্প-উপন্তাসের আলোচনাও অসম্পূর্ণ ও 
সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য। পূর্ব-পাকিস্তানের সাহিত্যের ইতিহাস যে-সব চোখে 
পড়েছে তাতে অনংখয আধুনিক গল্প-উপন্তাসের নাম পেয়েছি, কিন্তু পড়বার 
স্থযোগ না পাওয়ায় আমরা তার আলোচন। করতে পারি নাঁ। ষখন ভাগ্যক্রমে 
কোনে! বই হাতে পাই, তখন তাকে আর “সম্প্রতিকালের' রচনা! বল! যায় না, 
বইটি প্রকাশের পাচ-সাঁত বছর পরে সেটি তখন পূর্ব-পাকিস্তানে 'পুরানো” হতে 
চলেছে । তবু আমাদের কাছে “নতুন”, আর মনকে সাস্বন। দিই, ইয়োরোপের 
অনেক বই-ই তে। এইভাবে অন্থবাদের মধ্য দিয়ে অনেকদিন পর আমাদের 
হাতে এসে পৌছয় । অবশ্ই পূর্ব-পাকিস্তানের বালা বই আর বিদেশী গ্রন্থের 
অনুবাদ তুল্য-যুল্য নয়, এবং এর ফলে বাল! সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতির 
দিকটি বিচার্য । আলাউদ্দিন আল আজাদ-এর (জন্ম ১৪৩৪) অনেকগুলি গল্প- 
উপন্যাস গ্রন্থের নাম এর আগে শ্রনেছি, যেমন, 'ধানকন্ত1'(১৯৫১), 'জেগে আছিঃ 
(১৯৫৫), “মৃগনাভি', “অন্যমুখ', ক্ষুধা ও আশা' (১৯৬৪) প্রভৃতি । “কর্ণফুলী, 
( ১৯৬২) উপন্তাসটির নাম আগে শুনলেও পড়বার স্বযৌগ পেলুম সম্প্রতি, এবং 
বহুবিলম্বিত হলেও নানা কারণেই উপন্যাসটির আলোচন। হওয়] প্রয়োজন আছে 
মনে করি। 

বাঙল। উপন্যাসে প্রত্যাঁশ। ও প্রাপ্তির সঙ্গতি সাধন ঘটে না । তাই প্রায়শই 
উপন্থাসপাঠে নৈরাশ্য এবং কখনো বিরক্তিবোধ অনিবাধ হয়। কর্ণফুলী" কোনে! 
অসামান্য উপন্যাস নয়, বক্তব্যের দিক থেকে বা শিল্পনৈপুণ্যেও উপন্যাসটি 
অবিস্মরণীয়তা দাবি করতে পারে ন1। তবু সচরাচর যেসব বাঙল। উপন্যাস 
আমর] পড়ি, তার সঙ্গে 'কর্ণফ্ুলী'র পার্থক্য শ্বীকার্ধ। আলাউদ্দিন আল আজাদ 
উপন্তাসের পটভূমি রচনায় ও চরিত্র নির্বাচনে শ্বাতন্ত্য রক্ষা করেছেন, এবং 
আমাদের অপরিচিত অথচ আমাদের খুব কাছেরই বাস্তব জগংকে আশ্চর্য জীবন্ত 
করে তুলেছেন । কর্ণফুলী নদীর তীরে চট্টগ্রামের পটন্থমিতে উপন্যাসটি লেখা, 
শহর ও পাহাঁড়তলী অঞ্চলে কাহিনী ছড়িয়ে আছে । নায়ক ইসমাইল পকেটমার, 
প্রয়োজনবোধে খুন-জখমও করে থাকে, কিন্ত তার *ম্বপ্র ছিল সারেঙ হবে, খুব 
বড় সারে, সাতদরিয়়। যে চড়ে বেড়ায় সেই বড় জাহাজের সারেউ ; অনেক 
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বড় দ্বপ্ন, ছোটবেলাকার স্বপ্ন, কৈশোরের ত্বপ্র এবং যৌবনের স্বপ্ন । কিন্ত 
কোথায়? বুকের ঘাম, চোখের পানি এক করেও, এত বছরে একট নলিও 
জোগাড় করতে পারেনি, বোম্বাই করাচি এডেন লগ্তন টোকিও হংকং ঘুরে 
বেড়ানোর কথা বাদ হ্যা, অলীক স্বপ্ন । এতে] ছুঃম্বপ্র । তা সে জানে না এমন 
নয়। তবু, চট করে সৌতের শেওলার মতে! ভেসেও যেতে পারবে না।” তাই 
সে যুদ্ধ করে প্রতিবেশের সঙ্গে, দারিদ্র্যের সঙ্গে, জাহাজের সারে হওয়ার 
নিলি'র জন্য একশ টাকা ঘুষ দিতে হবে, সেই টাক] সংগ্রহের জন্ত মরিয়! হয়ে 
রমযানের রহক্কময় অভিযানে যোগ দিয়েছে | বাইরে সে নির্মম, কঠোর, তিজ্ঞ, 
কিন্ত ভিতরে লুকিয়ে আছে সারেঙ হওয়ার শ্বপ্ের সঙ্গে জুলায়খাকে নিয়ে 
ঘর বাধার বিপরীত কিন্তু অনিবারণীয় আকাজ্ফা ৷ মাঝখানে রাডামিলার প্রতিও 
আকর্ষণবোধ কবে, এবং নীতিবোধের প্রশ্ন না থাকলেও শেষ পর্যস্ত রাডামিলাকে 
ছেড়ে দেয়, তাকে ও তাঁর প্রণয়ীকে রমযানের গুপ্ডাদেব হাত থেকে উদ্ধার 
করে। কিন্ত পরে মনে হয় “যে ছিল শক্র, গ্রতিদ্বন্দী, সেই বন্ধু হয়ে গেল ! 
এতো! সে চায়নি? এত মহৎ সে কখনো নয়।” আমলে ইসমাইল নিজের 
অন্তরের ছুর্বলত। শেষ পর্যস্ত বুঝতে পেরেছে । সেইখানেই তার মনুযাত্ব । হয়তো 
আমার দ্রুত কাহিনী-সংক্ষেপে কিছুটা ভুল বোঝার সম্ভাবনা থেকে গেল, 
“মন্দের মধ্য ভালে" দেখানোর সছুদ্দেশ্য থেকে ইসমাইলকে জাকা হয়নি। 
আসলে উসমাইলের প্রচণ্ড আবেগ ও উত্তেজ্নাই তাকে ছন্নছাডার মতো! 
উড়িয়ে নিয়ে চলে, জুলায়খাকে বিয়ে করাও সেই আকম্মিক উন্মীদন1 থেকে 
কিন্ত ভালোবামা ধীরে ধীরে তার মনে শান্তি আনে, যদিও সেই সঙ্গে রয়েছে 
সারেও হওয়ার শ্বপ্র | ইসমাইলের সেই ছন্দ বারকয়েক তাকে কাতর করেছে, 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত তার কৈশোর-যৌবনের ব্বপ্রেরই জয় হয়েছে । “ভিতরটা 
ওর এখন শান্ত নিগ্ধ ৷ যেন বুঝেছে পাওয়ার জিনিসকে ছাড়তে পারলেই তাকে 
বেশি করে পাওয়া যায়। এই উপলব্ধি সহজ নয়, এর সঙ্গে মিশে আছে অনেক 
অশ্রু, দীর্ঘাস। কিন্তু তারও হয়তো প্রয়োজন ছিল ।" 

জুলায়খা_জুলি, তাকেও আশ্চর্ধভাবে চিত্রিত করেছেন ওপন্তাসিক | বালিক। 
থেকে জননী-রপান্তরটি মুন দাগ কেটে যায়। বিদায়ের মুহুর্তে ইসমাইলকে 
জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, "ভূলি ন যাইও | সপ্তায় সপ্তায় পত্র লেইকখো | বিদেশ 
বিপ্যাচ-হুনি মেম দেঁখি মান্ষ পাগল হয় তুঁই আঁবার যেন বিয়া গরি ন 
ফেল। জবাবের সময় দেবে না, জুলি আবোল-তাঁবোল বকে যাচ্ছে, একটানা 
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মাঝে একটু ঢোক গেলে শুধুঃ কিন্ত থামলে! না। আর যদি বিয়া গরই তইলে 
এান চাই গরিব। যেন্‌ আইও থাইৎ পারি ।”__ নারী হদয়ের পূর্ণ উন্মোচন ঘটে 
উক্ভিটিতে। 

উপন্থাসের কাহিনী এবং চরিত্র বাদ দিলে থাকে ভাষা । ভাষার সার্থকতা 
_ বর্ণনায়, আবহস্থগিতে, সর্বোপরি সংলাপে । আলাউদ্দীন আল আজাদ 
উপন্যাসের শুচনায় "লেখকের কথা*য় জানিয়েছেন, “চরিত্রকে স্বাভাবিক' করার 
চেষ্টায় আমি এ-বইয়ে আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করিনি । চিত্রী যেমন বিভিন্ন 
রং দিয়ে একটি স্থষ্টি সম্পূর্ণ করেন, তেমনিভাবে আমি বিভিন্ন ভাষার রং 
ব্যবহার করেছি মাত্র; কর্ণফুলীর জীবনধারা, সবুজ প্ররুতি, শ্যামল পাহু'ড় 
ও সাগরসঙ্গমে বয়ে চলা প্রবাহের মতোই এই ভাষা অবিভাজ্য। শিল্পসিদ্ধির 
জন্য এর অবলম্বন আমার কাছে অপরিহার্ষরূপে গণ্য হয়েছে । সকল পাঠককে 
এই সংলাপের প্রত্যেকটি কথা বুঝতে হবে এমন কোনে! কথা নেই 7 মোটা মৃটি 
আবহটুপ্রুন অধিকাংশের মনে এলেই যথেষ্ট ।” বাঙলা উপন্যাসে আঞ্চলিক ভাষার 
প্রয়োগ এর আগেও দেখা গেছে, কিন্তু উপন্যাসে তার ভূমিকা ছিল নিতাস্ত 
নগণা, কারণ উপন্যাসের সবগুলি চরিব সেখানে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলে 
না, এবং আঞ্চলিক হলেও সে-ভাঁষা অনেক সময়েই আমাদের বোধগম্য । কিন্তু 
কর্ণফুলী" উপন্যাসের সবগুলি চরিত্রই চট্টগ্রামের মুসলমান এবং কয়েকটি চাকৃমা 
(পাহাড়ী) নরনারী-ফলে আঞ্চলিক ভাষাই এখানে শ্বরাটু। অন্দ্দিকে 
ট্টগ্রামী ভাষা, এবং বিশেষত চাঁকম1] ভাষা পশ্চিমবঙ্গে কেন পূর্ববঙ্গেও 
অধিকাংশ অঞ্চলে ছুর্বোধ্য । কিন্তু তা সতত উপন্বাসটি কোথাও পাঠযোগ্যতা 
হারায়নি, বরং প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠককে আকর্ষণ করে রাখে ; এবং 
আব্হস্থটিতে আঞ্চলিক ভাষ। বিশেষ সাহাষ্য করেছে । আলাউদ্দিন আল 
আজাদ শক্তিমান লেখক তার প্রমাণ “কর্ণফুলী” উপন্থাস। 

আজ থেকে প্রায় একশো বহর আগে ভোদ্র ১২৮০) মীর মশাররফ 
হোসেনের জমিদার দর্পণ” নাটকের সমালোচনা! করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
“বঙ্গদর্শন” এ মন্তব্য করেছিলেন, "জনৈক রুতবিগ্ভ মুসলমান কর্তৃক এই নাটক- 
খানি বিশ্তদ্ধ বাঙ্গালা ভাষায় প্রণীত হইয়াছে । মুসলমানি বাঙ্গালার চিহৃমাঙ্ত 
ইহাতে নাই । বরং অনেক হিন্দুর প্রণীত বাধালার অপেক্ষা এই মুসলমান 
লেখকের বাঙ্গালা পরিশুদ্ধ ।+ বল! বাহুল্য, “মুসলমানি বাঙ্গালা” সম্বন্ধে একদা 
বাঙালি, বিশেষত হিন্দু ”1ঠকের এক ধরনের বিশেষ অস্বস্তি ও আপতিবোধ 
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ছিল। কিন্তু নাটক বা উপন্যাসের প্রয়োজনেই ভাষায় “মুসলমানি অর্থাৎ ফাঁসী 
এবং কদাচিৎ আরবী শবের প্রয়োগ ঘটে । যেখানে অধিকাংশ বা সবগুলি 
চরিত্রই মুসলমান, সেখানে এই জাতীয় শব্ধ ব্যবহার অনিবার্ধ বিবেচন। করি । 
কর্ণফুলী” উপন্যাসেও তাই বেশ কিছু ফারসী আরবী শব্দের ব্যবহার ঘটেছে, 
এগুলির সঙ্গে আঞ্চলিকতার যোগ সামান্য, যেমন, আমাঁদের খুব পরিচিত-_ 
চেরাগ, দরিয়া, আসমান, কিস্সা, নাস্তা এবং কিছুট। অপরিচিত-_কাবিন, 
জেওর, খায়েশ প্রভৃতি | 

চট্রগ্রামের আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে বর্তমান লেখকের সামান্ততম প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ও নেই, কিন্তু তা সত্বেও উপন্তাসের সংলাপ অনুসরণ করতে খুব কষ্ট 
হয়নি । সাধারণভাবে বাওল। ভাষার সঙ্গে যেটুকু পরিচয় আছে, তার সহাষ্যে 
অধিকাংশ খবের অর্থোদ্ধার করা যায়। আসলে ধ্বনিগত পরিবতনই সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ । বাঙলা ভাষাতত্ব নিয়ে এখনও সে-রকম আলোচনা হয়নি, অন্তত 
বাঙলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষার বিশিষ্টত। নির্দেশে ভাবাবিজ্ঞানীর। 
এগিয়ে আসেননি । ডঃ স্বকুমার সেন "ভাষার ইতিবৃত্ত (১৯৬৯) গ্রন্থে 
“আধুনিক-বাঙ্গালা উপভাঁষ| ও বিভাষা' নিয়ে আলোচনাকালে পাচটি উপভাষা- 
গুচ্ছের উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের উপভাষার নণম 
দিয়েছেন 'বঙ্গালী' | বল! বাহুল্য, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ একটি বিরাট অঞ্চল, এবং 
সেখানেও অঞ্চলভেদে ভাষার ধ্বনিগত ও রূপগত বৈশিষ্ট্য স্বতন্্ব। “বঙ্গালী, 
বলতে অল্প যে-কঘ়েকটি লক্ষণ নির্দেশ কর] হয়েছে, তাও নিতান্ত অসম্পুর্ণ। 
ডঃ সেন “বঙ্গালী'র প্রধান বিভাঁষারূপে “চাটি গ্রামী”র উল্লেখ করেছেন, এবং তার 
একটিমাত্র বৈশিষ্ট্যের কথা বলেছেন, “ইহাতে স্পৃষ্ট ব্যঞ্নে ব্যাপক উদ্মীভবন 
লক্ষণীয় |” তুলনায় ডঃ মুহম্মদ শহীতুলাহ.-এর “বাঙ্গাল! ভাষার ইতিবৃত্ত? (১৯৬৫) 
গ্রন্থে বাঙ্গালা উপভাষার আলোচন৷ অনেক তৃপ্তিদায়ক । ডঃ শহীদুল্লাহ, পূর্ব ও 
দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের ভাষাকে স্বতন্ত্রভাবে আলোচন! করেছেন, এবং যদ্দিও তিনি 
কাছাড় থেকে চট্টগ্রাম পর্যস্ত সমস্ত স্থানের ভাষাকে প্রর্বপ্রান্তিক উপভাষা” নাষে 
অভিহিত করেছেন, তবু মোটের উপর তার আলোচনা থেকে চট্টগ্রামের ভাষার 
কিছু লক্ষণ ন্বতন্ত্রভাবে চিহিত কর! যায়। কিন্ত 'কর্ণফুলী' উপস্তাসটি পড়তে 
পড়তে মনে হয়েছে, বাঙ্লাদেশের প্রতিটি জেলার ভাষার বিশিষ্টত। নিয়ে পূর্ণাঙ্গ 
ালোচনার প্রয়োজন এখনও রয়ে গেছে, এবং সেদ্দিক থেকে এই জাতীয় 
আঞ্চলিক ভাষায় রচিত সাহিত্যকর্ম ভাঁষাঁবিজ্ঞানীদের বিশেষ সাহাঁধা করবে । 


জানুয়ারি ১৯৭১] পুস্তক-পরিচয় ৫৮৩ 


“কর্ণফুলী” উপন্যাস থেকে যথেচ্ছভাবে কয়েকটি উক্তি উদ্ধার করি,_- 
“কেয়া? “গম্‌ ন লাগের্‌। বিয়াল্য যাইত পারজুম ।' 
“তুই বড় উজর করর। হে তো আর গুর! পুয়া ন? নিশ্চয় কোন 
কামে গেইয়ে, শেষ হইলে ফিরি আইব।, 
'ন বাজী, তু ই বুঝিৎ ন পারর। বিপদ-আপদ ন অইলে আই কালিয়! 
তারে খোয়াবে দেখ খি ? 
এখানে ভাষাতাত্বিক ৫বশিষ্ট্যের দ্রিক থেকে কতকগুলি জিনিস লক্ষণীয় । 
প্রথমত কয়েকটি অপরিচিত শব্দ, যেমন, কেয়া, গম, গুরা। হাতের কাছে 
ডং মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ সম্পার্দিত 'পুর্বপাকিস্তানী আঞ্চলিক ভাষার অভিধান" 
থাকায় শব্দগুলির অর্থ জানতে পারলুম | কেয়াকেঅ€কেন। [“কেয়া” শব্দটি 
“কেহ” অর্থেও চট্টগ্রামে ব্যবহৃত হয় ]| গমৃ€গহামি (বোড়ে। ভাষার শব্দ), অর্থ 
ভালো”। [ ওপন্তাসিকের গম্‌* শব্দটি সম্ভবত খুব ভালো লেগেছে, তাই 
উপন্াসের মধ্যে বারবার শব্দটির প্রয়োগ ]1 গুরা€খুঁড়া, অর্থ “ছোট” । 
“খোয়াব” শবটি আমাদের একেবারে অপরিচিত নয়, এসেছে ফার্সী "খাঁৰ? 
থেকে, অর্থ “স্বপ্ন” । 
ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রে এখানে বিশেষভাবে লক্ষা করেছি বিকেলে 
(বৈকালে)১বিয়াল্য ; সেহে; দেখি৯দেখখি | অন্তর আরও কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য চোখে পড়েছে, যেমন, কারণ আছে-হারণ আগেঃ 
কিন্ত-হিস্ত; কি হল১হি অল; একটুখানি ইকৃকানি ; এখনই১ইত্তরি 
মেরেছ, ঠিকই করেছ মাইরুগো ঠিকই গইর্গো। চট্টগ্রামী আঞ্চলিক ভাষায় 
আঙ্গনাসিকের ব্যবহার কিছু বেশি বলেই খনে হলো, তবে সাধারণত এগুলি 
নাসিক্টীভবনেরই দৃষ্টান্ত, বিশেষত সর্বনামের ক্ষেত্রে ; আমি আই, তুমি-তু ই, 
আমার১আর, তোমাদের কে) তোৌয়ারারে | তবে “টাকা” সবদা 'টেয়া' 
তোনাসিকটীভবনের দৃষ্টান্ত ১ এ-জাতীয় আন্ছনাসিকের আতিশয্য সব সময়ে 
আঞ্চলিকতাঁর লক্ষণ কিন। জানি ন1। 
রূপগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে, ভবিষ্যৎ কালে উত্তম পুরুষে "জুম" এবং “ঘুম: 
বিভক্তির ব্যবহার লক্ষণীয়; পারব১.পারভুম, ফেলব্১ফ্যা'লাযুম, দিব দিইয়ুম ; 
ভবিস্তংকালে মধ্যম পুরুষে পারবে৯পারিবা, ভবিষ্যৎকালে প্রথম পুরুষে 
আসবে১আইব। তুমর্থে (0:511055) ও অধিকরণে দিতে-দিৎ, ঘরেতে 


ঘরৎ, হাতে হাতত, বুঝতে বুঝিৎ। 
গ 


৫৮৪ ৬. পরিচয় .. [পৌষ ১৩৭৭ 


মধ্যবাঙলায় সম্পিকা বা অসমাপিক! ক্রিয়াপদের আগে নঞ্এ৭৫ক নো) 
বসিয়ে বাক্য গঠনের যে রীতি ছিল পূর্ববাঙলার কোনো কোনো আঞ্চলিক 
ভাষায় এখনও তা বিছমান । চট্টগ্রামী উপভাষায় তাঁর বুল গ্রয়োগ__আই তো! 
মরি নযাই। জুলিরে তো! কই ন পাইরু। আই আর একটু বাঁধা নইদ্ম | 
চাঁকম1 ভাষার অধোদ্ধার তুলনায় অনেক কঠিন, ভাষাতাত্বিকেরাঁও এ- 
ব্যাপারে আমার্দের বিশেষ সাহাধ্য করেন ন1। একটা দৃষ্টান্ত দিই_-“শ্যান ইত্তম 
প্রায় কুড়ি-পোজোস মেল দূরৎ। গধ1 হাই একান শহর আয়] দিনে রেতে 
হাম গণ্ন-_হদক মান্য ! মত্ত দেবেদ| পাপা হল-_হালখানা । পাঁনি বেশ অলে 
ছাড়িবেতেই দাঙর দাওর দুয়ার জগলদন । দিবা মন্তমন্ত সুড়ং গশ্তন। সিন্দিপাঁনি 
হুব হিজি যেব। স্তানি চাকাৎ যেই পড়িব গৈ। চান্ক! ব্য ঘুরের্‌ সত্বন লেত্রিক 
তৈয়ার অৰ | সে লেত্রিকই ভালক্কানি হল হাঁরখানা চলিব্য।” প্রসঙ্গ অনুসরণ 
করে অর্থ কিছুটা বোঁঝ| যায় ঠিকই, তবু চাকমা শব্দভাপ্তার 'ও ভাষায় 
ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্য জানা থাকলে আরও উপভোগ করতে পারতুম। 
অলোক রায় 


ঘরে দুরে দিগন্তরেথায | শিব্শস্তু পাল। সাহিতাপত্র গ্রস্ত । তিন টাক 


“&ই নাও এলিয়ট কাফকা টমাসমান জয়েস বিষু দে/মননের ঝাজালো ওষুধে! 
কাজ হয় না আজকাল । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ক্ষয়ে যায় চটি |/সব নাও রেখে 
দিও শুধু গীতবিতানের দ্বিতীয় খগ্ডটি॥” “ঘরে দূরে দিগন্তরেখায়' কাব্যের 
সুপরিচিত কবি শিবশস্ু পাল তার চারপাশের পুতুল-পরিবেশের ওপর খুব বেশি 
রুষ্ট হলে বড়জোর এটুকু উচু গ্রামেই কথা বলতে পারেন। বিপরীতভাবে বলা 
যায় কাব্যিক উচ্চারণে যে-কোনো ধরনের অতিরেকের তিনি বিরোধী । তাই 
সারারাত নিঘু'ম থেকে, সামনে “অনুর্বর শাদা” পৃষ্ঠা ও “ব্যর্থকাম কলম” নিয়েও 
“একচ্ছত্র আগ্নেয় কবিতা” লিখতে না পারার বেদন? তার মনে সব কিছু লগুভগ্ু 
করে দেয়ার হিংশ্র অধীরতা জাগায় না। আসলে শিবশস্ু অন্তরঙ্গ, ঘরোয়া 
মেজাজে কবিতা লিখতে ভালোবাসেন, কবিতা তার কাছে দৈনন্দিন জীবন- 
যাপনের অন্যতম সহজ সর্ভ। ফলে, প্রকাশরীতিতে নাটুকেপনা তো দূরের 
কথা, নাটকীয়তা থেকেই তীর সসম্ভম প্রস্থান । কবিতা নিয়ত শ্লোতের মতো 
তার অহ্ভূতিতে ঘুরেঘুরে কাঁজ করে । সেই বহতা মানসিকতার প্রকাশে হার 


জানুয়ারি ১৯৭১) পুস্তব-পরিচয় | ৫৮৫ 


হয়ে উঠে এ-জাতীয় পংক্িনিচয় “ঘরের ভিতরে বিছানায়/যখন আকাশ ভেঙে 
বুষ্টি হয়, বজপাত, পথঘাট জলে জলাকার/যখন বৃষ্টির শব্ধে বিরহ শের ধ্বনি 
মেশে/বজপাঁতে মর্মলোক পুড়ে যায়, ক্লান্ত ক্লাস্ত বলে/হাহাকার করে ওঠে সর্বাঙগ 
আমার/তখনে! রয়েছে! পাশে তুমি” "(পাচ বছর পর সত্যি কথা) অথবা, “তুমি 
যে আমায় দিয়ে কবিত! লিখিয়ে নিলে একাধিক, আমি/ম্বীকার করেছি 
বাহাদুরি 1" কেবিত। লিখিয়ে নিলে)। 

কবিতা! রচনার বিভিন্ন কলাকৌশল ও চাতুর্য শিবশডুর কলমের একাস্ত 
অধীন । আঙ্গিক শ্ু্টির ক্ষেত্রে তিনি পট ও পরিশ্রমী | মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত 
মিল দিয়ে বিম্ময় স্থটি করতে তিনি পারঙ্গম | উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায় 
এ-জাতীয় কাব্যাংশের, “আত্মগোপন করেছি অনেক দিন/মুখরিত জনপদে ।/যেন 
ভালোবাসি আমি আগ্রাসী চীন/ -.রাঁজদ্রোহিতা নিরীহ পরিচ্ছদে”আত্মগোপন), 
অথবা, “তা হলে কি থাকে, মিছিলের কলকাতা|/বর্ধার টালাপার্ক/ এবং হয়তো! 
ভায়েরি কয়েক পাতী,/---ডানাভাঙ। স্কাইলার্ক” অেবশেষে)। 

রাজনৈতিক বিষয়ের সঙ্গে রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কহীন বিষয়কে যুক্ত করে 
কবিতায় এক নতুন মেজাজ আনার কৌতুহলোদ্দীপক নজির স্ষ্টি করেছেন 
শিবশত্তু | বেশ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে তীর কাব্যগ্রন্থের এ-জ্রাতীয় কিছু পতক্তি ] 
“অফিস ফেরৎ বাসে বিসদৃশ যুক্ত ফ্রণট মেনে নিয়ে ফুটবোর্ডে ঝুলি” “কেউ 
জানবে না/আমাদের যড়যন্ত্র ভূমগ্ুলে অলৌকিক সামরাজা বিস্তারে গভীর 
বাস্ততাময় শীর্সম্মেলন”, “দমননীতির প্রতিবাদে/চড়াদামে দিপ্রহরে কিনে নিয়ে 
আমি”, অথবা “ইউলিসিস, কর্ণ থেকে জওয়াহরলাল/সকলেই অনাস্ত্ীয় 
অভিজাত প্রতিবেশী আলোকিত উৎসবের বাড়ি/ওখানে আমার নিমন্ত্রণ নেই” | 

শিবশভু পাল দীর্ঘকাল কবিত! রচনা করেছেন। তার কবিতা সহজ, 
কিয়দংশে সফল, কিন্তু তার কাব্যিক প্রচেষ্টায় দুর্মদ উচ্চাকাজ্ফা নেই । পঞ্চাশের 
কবিকুলের ন।না ধাচের নান? চরিত্রের যে সতেজ, জোরালো কাব্য আন্দোলন 
বাউলা কবিতায় প্রশ্নচিহুম্য় উদ্দামতা এনেছিল, তিনি তার ছুরস্ত উত্তাপ থেকে 
নিজেকে মন্তপিত করে একটি নিজন্ব কাব্যালোক নির্যাণ করতে প্রয়াসী ৷ 
“ঘরে দূরে দিগন্তরেখায়” কাব্যটি এই প্রয়াসেরই শ্বাক্ষরবহ। 

অমিতাভ দাশগুপ্ত 


নাট্যগ্রসঙ্গ 


নান্দীকার-এর “তিন পয়সার পালা” 

৯২৮ সালে ইংরেজি নাটক “বেগার্স, অপেরা'র অনুসরণে ব্রেখট যখন তার 
“থি, পেনি অপেরা” নাটকটি রচনা ক'রে প্রখাত কম্পোজার্‌ কুট ভেইলের 
সঙ্গীতসমেত মধ্স্থ করেন, তখন থেকেই ব্রেখটীয় থিয়েটারের যথার্থ আরম্ত 
বলে অনেকেই মনে করেন। এই সময় থেকে ব্রেখটের থিয়েটারে যে-ফর্ষের 
ব্যবহারকে লক্ষ্য কর! যায়, তার মধ্যে এ্যারিস্টটেলীয় ক্যাথার্মিস্কে পরিহার 
ক'রে নাটকে এক ধরনের বৌদ্ধিক তীক্ষত। সম্পাদনের চেষ্টা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তন্ময়ীভবনকে পরিহার ক'রে ব্রেখট্‌ যেন দর্শককে সর্বদাই 
সচেতন রাখতে চেয়েছিলেন যে তার একটি থিয়েটারই প্রত্যক্ষ করছেন । 
বিভিন্ন ধরনের দর্শনীয় কৌশলের প্রয়োগে এবং সবোপরি বিশিষ্টতাস্চক 
(জ্টাইলাইজড) অভিনয়কলার দ্বার ত্রেখট, এমন একটি আবহ হৃষ্টি করতে 
চেয়েছিলেন, যার ছারা দর্শক কেবল থিয়েটারের আনন্দেই মগ্ন হবেন না 
পরন্ত তার বিচারবুদ্ধির প্রয়োগে শেষ পর্বস্ত একটি দিদ্ধান্তেও উপনীত হতে 
পারেন । ব্রেথটের নাটকের ফর্মের এই অভিনধত্ব অবশ্য তার পরবর্তী নাটক- 
গুলিতে আরে। স্বষ্ঠুভাবে প্রযুক্ত হয়েছে | “থি পেনি অপের1”তে ফর্ষের এই 
অভিনবত্ব হয়ত কিছুট। সোচ্চার । ফলত এথানে ষেন থিয়েটারী আবহের মোহ 
সুষ্টিতেই ব্রেখউ, অধিকতর আগ্রহী হয়েছেন। কিন্তু নাটকীয় বক্তব্য 
উপস্থাপনায় 'ব্রেখট. এ-নাটকে অসাধারণ শক্তির পরিচর দিতে পেরেছেন । 
নায়ক ম্যাকহীথ্‌ গুগা। ও ডাকাত, কিন্তু নিজেকে মে 'বিজনেমম্যান' বলেই 
অভিহিত করে এবং লুঠপাট করতে গিয়ে রক্রপাতে তার প্রচণ্ড অনিচ্ছা । 
এমনকি তার ব্যবসার খাতা আর ব্যাঙ্কের এ্যাকাউণ্টও রয়েছে । কিন্তু এই 
ম্যাকহীথ ই তার ফাসির পূর্ব মুহুর্তে দর্শকদের জানায় যে এবার তার মতো নিন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ডাকাতদের যুগ শেষ, এখন আরম্ভ হচ্ছে বড় বড় ব্যাঙ্ধার, 
শিল্পপতি ও পু দিপতিদের যুগ । অর্থাৎ বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থার মূল সত্তাটিকেই 
এ-নাটকে ব্রেখট, ব্যঙ্গের কশাঘাতে জর্জরিত করতে চেয়েছেন ম্যাকহীথের 
মতে। প্রবৃত্তি-নির্ভর ছোটখাটে! গুগাদের করুণ পরিণতির কাহিনী বর্ণনা 
করে। নাটকের অপর দুটি প্রধান চরিত্র পটাইগার ব্রাউন” এবং পীচামের 
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মধ্যেও এই বুর্জোয়া! সমাজের ক্ষয়িষু মূল্যবোধের ছুটি পরিচয় চিহ্ন লক্ষ্য কর! 
যায়। ব্রাউনের অর্থলালসাই শেষ পর্যস্ত জয়ী হয়েছে বন্ধুত্বের ওপর, আর 
পীচাম্‌ মানুষের মানবিক ছূর্বলতার ন্থযোগ নিয়ে তার উপার্জনের পথটি আবিষ্কার 
করে নিয়েছে। এমনকি এই বুর্জোয়া সমাজে 'প্রেম” নামক ব্যাপারটিও 
ঘে কতখানি ভঙ্গুর, ম্যাকহীথের সঙ্গে পলির বিবাহদৃশ্ঠ ও পরবর্তী ঘটনায় 
ব্রেখট, তা দেখিয়েছেন। পতিতালয়ের দৃশ্ঠাবতারণায় ব্রেখউ, বুর্জোয়া 
সমাজের মানবিক যুল্যবোধের অধোগতির পরিচয়কেই তুলে ধরেছেন। 
কিন্তু নেই অধোগতির পিছনের করুণ ইতিহাসটিকেও “ছ্য ব্যালাড, অব. গ্য 
ফ্যান্সি ম্যান্‌এ ম্যাক এবং জেলির অতীত প্রেমের চিত্রের উপস্থাপনায় লক্ষ্য 
করা যায়। ব্রেখট. আসলে নিম্নবিত্ত সমাজের প্রবৃত্তি-নির্ভর মান্যগুলির প্রতি 
তার অন্তরের ভালোবাসাকে গোপন রাখতে পারেননি । মানবপ্রেমিক ব্রেখউ, 
তাই শেষ পর্যন্ত ম্যাকৃহীথ কে ফাসির দড়িতে ঝোলাতে পারেননি, একটি প্রচণ্ড 
ঠাট্টায় তাকে শেষ পরস্ত রাণীর অন্তগ্রহে রাজকীয় সম্মানে ভূষিত করে সমাজের 
একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তিতে রূপাস্তরিত করেছেন । বস্তত পক্ষে, “খি, পেনি 
অপেরা"তে ব্রেখ ট. বুর্জোয়া সমাজের ব্যবসায়িক লেনদেন ও বিবাহ, রোমাঁটিক 
প্রেম, বন্ধুত্ব প্রভৃতি যাবতীয় নৈতিক মূল্যবোধের ভাওনের রূপটিকেই তুলে 
ধরতে চেয়েছিলেন । 

ব্রেখটের এই 'খি, পেনি অপেরা'কেই নান্দীকার গোষ্ঠী নিবেদন করেছেন 
“তিন পয়সার পালা নামে । ব্রেখটের নাটকের ইংরেজি অঙন্বাদ থেকে বাঙলায় 
রূপান্তরিত করেছেন অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় (তিন পয়সার পাল? জাতীয় 
সাহিত্য পরিষদের নান্দীকার-এর ত্রয়ী” নাট্য-সঙ্কলনে প্রকাশিত হয়েছে)। 
যূল নাটকের চরিত্র-পরিচয় এবং পরিবেশকে অজিতেশবাবু কলকাতার উনবিংশ 
শতাঁকীর শেষপার্দের 'বাবুঃ সংস্কৃতির কালে স্থানান্তরিত করেছেন। এতিহাসিক 
স্থান ও কালের এই পার্থকা সত্বেও “তিন পয়সার পালা" কিন্ত আশ্চর্যভাবে 
উৎবে গেছে। যূল নাটকের মাকৃহীথ, টাইগার ভ্রাউন্‌ আর পীচাম এখানে 
যথাক্রমে দত্থ্য মহীন্ত্র, পুলিশের বড় কর্তা “বাঘা কেন্ট' এবং ধনী ভিক্ষুক-ব্যবসায়ী 
যতীন্দ্রনাথ পাল-এ রূপান্তরিত । ১৮৭৬ থুষ্টাব্দের কলকাতায় এইসব ব্যক্তির! খুবই 
সঙ্গতভাবে খাপ খেয়ে গেছেন । এমনকি পারুলবালা', প্রীতিলত। ও জোছনাও 
বেমানান নন | এক কথায় বাবু কালচারের পীঠভূমি কলকাতায় তখন এ-জাতীয় 
ঘটনা] একাস্ত অন্বাভাবিক ছিল না । ফলত 'খি, পেনি অপেরা'র বাঙলা রূপাস্তয় 
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রূপে 'তিন পয়মার পালা'কে তাই প্রায় মৌলিক নাটক বলেই মনে হয়। মঞ্চ 
পরিবেশ ও সাজসজ্জা! রচনার দিকেও নান্দীকার গোষ্ঠী উনবিংশ শতকের এই 
কলকাতাকেই বিশেষভাবে স্পষ্ট করে তুলতে পেরেছেন । তবে প্রধান গায়কের 
পোষাক এবং হাতের ঘড়িতে এ-পরিবেশ বিচ্যুত হয়েছে। কিন্তু সমগ্র নাটকের 
প্রয়োগনৈপুণ্যে তা৷ ঢাকা পড়ে গেছে । ব্রেখটের নির্দেশমতে! ঘটনা প্রবাহের 
ইঙ্গিতবাহী প্র্যাকার্ডের ব্যবহার, দর্শকদের মামনেই কোনো সময়ে মঞ্চসজ্জার 
প্রস্তুতি ও অভিনেতাদের বিচিত্র ও নানা রউ-বেরঙের জমকালো পোষাকে ও 
হালক। চালের নাচের ভঙ্গিতে সমস্ত ব্যাপারটাই দর্শকদের উপভোগ্য রূপে 
উপস্থিত করা হয়েছে । মাঝে মাঝে যাত্রার আবহও দেখা গেছে । ব্রেখটের 
থিয়েটারে অভিনয় অনেকাংশে স্টাইলাইজড, তথাপি তা যথেষ্ট কঠিনও বটে। 
নান্দীকার গোষ্ঠী দূলগত অভিনয়ের গুণপনায় তাকে অনেকখানিই আয়ত্ত 
করতে পেরেছেন । বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায় অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, কেয়া চক্রবর্তাঁ, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সীমস্তিনী দাস ও 
লতিক] বস্ু-র কথা । সঙ্গীত এ-নাটকের ফর্মেরই একটি অঙ্গ | সেদিক থেকে 
সঙ্গীতের সুষ্ঠু প্রয়োগের জন্যও প্রধান গাঁয়ক রূপে পরিতোষ পাল প্রশংসার 
ষোগ্য। সবশেষে “তিন পয়সার পালা'-র জন্য নান্দীকার গোঁঠীকে আমাদের 
অভিনন্দন জানাই । 

আঁজত ঝন্দ্যাপধ্যায় 


বিজ্ঞানপ্রমঙ্গ 


চন্দ্রশেখুর বেঙ্কট রমন. 
উ্ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে এক উজ্জল জ্যোতিষ ছিলেন চক্দ্রশেখর 
ভেঙ্কট রমন জীবনের শেষদিন পর্ষস্ত বিজ্ঞানের অহ্সন্ধান কাজে ব্রতী এই 
মানুষাট বরাবর নিজেকে প্রচারযন্ত্রের নাগালের বাইরে সরিয়ে রেখেছেন। 
ভারতের বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে-রাজনীতির খেল শুরু হয়েছিল, তা থেকেও 
তিনি ছিলেন অনেক দৃরে। সাধারণ মানুষের কাছে তাই তার পরিচয়ট? 
বরাবরই ছিল খুব অস্পষ্ট, বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর বহু উক্তিকেও অনেকে তাই ভুল 
বুঝেছেন। কেউ তাকে বলেছেন দাশ্তিক, কেউ বলেছেন কটুভাষী__সঠিক 
যুল্যায়নটা1 আর হয়ে ওঠেনি । . 

রমন ছিলেন বিজ্ঞানী__মনেপ্রাণে খাটি বিজ্ঞানসাধক । বিজ্ঞানের গবেষণাই 
ছিল তাঁর জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । যে “রমন এফেক্ট, আবিষারের জন্যে 
১৯৩০ সালে তিনি পদার্থবিগ্যায় নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, সেই আবিষ্কারের 
দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে যখন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তার এই বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার পদার্থবিদ্যা! ও রসায়নবিষ্ঠার ক্ষেত্রে কি অমাধারণ সম্ভাবনার দিগন্তকে 
খুলে দেবে, তখনে! কিন্তু কেউ তাকে এতটুকু বিচলিত ব! উত্তেজিত হতে দেখে 
নি। ভবিদ্ততে নতুন কাজের পরিকল্পনার কথা তখন তিনি ভাবছেন । খাটি 
কর্মসাধকের এরচেয়ে বড় পরিচয় আর কিছু হতে পারে না। 

রমন ১৮৮৮ সালের ৭ই নভেম্বর দক্ষিণ ভারতের ব্রিচিনাপল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করেন। ছোটবেল। থেকেই পদ্দার্থ বিগ্তা বিষয়ে তার গভীর আগ্রহ জন্মে। একটি 
ছোট ঘটন। থেকে এই আগ্রহের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয় যাবে । রমনের 
বয়ে যখন সাত, তখন তিনি একবার খুব অশ্স্থ হয়ে পড়েন এবং ভূল বকতে 
শুর করেন। তার নেই কথ! থেকে বোঝা গেল তিনি আনলে লিডেন জারের 
মধ্যে বৈহ্যুতিক ভিসচার্জের পরীক্ষাি দেখতে চাইছেন । পরীক্ষাটি দেখানোর 
পরে রোগীর অবস্থাও শান্ত হয়ে এল । 

রমন মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে পদাথ-বিদ্যায় অতাস্ত কৃতিত্বের সঙ্গে স্নাত- 
কোত্তর ডিগ্রী লাভ করেন । স্নাতক হুবার পূর্বেই রমন বিজ্ঞানের মৌলিক 
গবেষণায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন । ১৯*৬ সালে আলোক-বিজ্ঞানে তার একটি 
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মৌলিক গবেষণাকাঁজ লগ্ুনের ফিলসফিক্যাল ম্যাগাঁজিনে প্রকাশিত হয়েছিল। 

রমনের আস্তরিক ইচ্ছা, পদ্দার্থবিশ্যার উচ্চতর গবেষণার জন্যে বিদেশে যান, 
কিন্তু তার ছুর্বল শ্বাঙ্থ্য অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল । বাড়ির দিক থেকে অবশ্য চাপটা 
ছিল, যাতে তিনি সরকারের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে কোনে চাকুরী গ্রহণ করেন। 
মাত্র ১৯ বছর বয়সে এক সরকারী প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করে রমন ভারতীয় ফিনান্স ডিপার্টমেন্টে ডেপুটি আযকাউণ্টেপ্ট 
জেনারেল পদে অধিষ্ঠিত হয়ে কলকাতায় এলেন। ভবিষ্যতের মহান বৈজ্ঞানিকের 
এক বিচিত্র কর্ষজীবন শুরু হলে । 

ইয়ান আসোনিয়েশন ফর দি কালটিভেসন অফ সায়েন্স'-এর কর্মকেন্দর 
তখন বৌবাজার স্ত্রীটে প্রতিষ্ঠিত ছিল । ডাঃ মহেন্ত্রলাল সরকার ছিলেন তার 
প্রতিষ্ঠাতা রমন তার কাছে গিয়ে অনুমতি চাইলেন যাঁতে তার অবসর সমযে 
আসোসিয়েশনের গবেষণাগারের সাহায্য নিয়ে তিনি কিছু কিছু বেজ্ঞানিক 
গবেষণার কাজ করতে পারেন । অন্গমতি সহজেই পাওয়। গেল এবং রমন তার 
অবসর সময়ের প্রতিটি মুহূর্ত গবেষণাগারে কাটাতে শুরু করলেন। 

দশ বছর বিভিন্ন জায়গায় সরকারী চাকুরী করার পর রমন ১৯১৭ সালে 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের অনুরোধে বিজ্ঞান কলেজে পদার্থ বি্া বিভাগে 
পালিত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন। ইতিমধ্যেই নেচার, ফিলসফিক্যাল 
ম্যাগাজিন, ফিজিক্যাল রিভিউ প্রভৃতি পাত্রকায় তার মৌলিক গবেষণ। সংক্রান্ত 
বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । 

রমন যোল বছর বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯২৪ 
সালে রমন লণ্নের রয়েল সোসাইটির ফেলে! নির্বাচিত হন । বিদেশের বিভিন্ন 
বিজ্ঞান সম্মেলনে তাকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে হয় । ১৯২৫ সালে মক্কধে। 
€ লেনিনগ্রাড বিজ্ঞান আকাভেমীর দ্বি-শতবাধিকী উৎসবে যোগদানের জন্তে 
তিনি আমন্ত্রিত হন। 

১৯৩০ সালে প্রকাশিত হলে! রমনের নোবলপুরস্কারজয়ী যুগাস্তক?রী আবিষ্কার 
€বুমন এফেক্ট । আলোকবিজ্ঞানে এই আবিক্ষার এক নতুন বিশ্ময্নরাজ্যের 
দ্বার উন্মুক্ত করেছে । এর অন্ধানী-আলোকের পরীক্ষায় জানা গেছে অসংখ্য 
প্রশ্নের উত্তর-__তরঙ্গতত্বে, অন্থ-পরমাঁণু রাঁজ্যে, বিকিরণ-ধর্মে তাঁপ-গতিবিদ্যায়। 
রসায়নে । এই আবিষ্কারের পরবর্তী দশ-পনেরো৷ বছরের মধ্যে রমন-প্রদর্শন 

্রাস্ত অন্তত দু-হাজার মৌলিক গবেষণ। নিবন্ধ বিশ্বের নানাজাতির 


জানুয়ারি ১৯৭১] বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ ৫১ 


বিজ্ঞান-পত্রিকায় স্থান অধিকার করেছে-__বিজ্ঞান গবেষণার ইতিহাসে যা 
অভ্ভূতপূর্ব। এই গবেষণাকাজটি এতখানি সর্বজাগতিক আগ্রহ জাগাতে 
পেরেছিল শুধু নতুন বলে নয়__কেনন৷ বিজ্ঞানের অন্তক্ষেত্রে এ সমক্ষের 
মধ্যেই আরো নতুন আবিষ্কার হয়েছে-_-এর প্রকৃত কাঁরণ, একাধারে পদ্দার্থ- 
বিদ্যা ও রসায়নের লক্ষ্যস্থলন্বরূপ দুর্খৰ অণুরাজ্যের পথ খুলে গিয়েছিল 
আলোকবিকিরণের এই নব-পরীক্ষায় । রমনের এই আবিষ্কার সম্বন্ধে মোটামুটি 
একট] পরিচয় আমরা গ্রহণ করার চেষ্টা করব। 

'রমন এফেকেঁর? মূলে আলোক বিকিরণের যে-পরীক্ষা, তার প্রেরণার 
মূলম্বরূপ রমন একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছিলেন । ১৯২১ সালে গ্রীষ্মাবকাশে 
যখন তিনি ইয়্োরোপযাত্রী তখন শান্ত ভূমধ্যসাগরের আশ্চর্য নীলোচ্ছান তার 
প্রতাক্ষ করার স্রযোগ ঘটে । এ রূপ দর্শনের ফলে তীর ধারণা হয়, আকাশের 
বর্ণশোভার যূলে রয়েছে যেমন স্র্যকিরণে বাযুকণার দীপ্চি, সেইরূপ রবিদীপ্ত 
বারিকণারাই সমুদ্রবক্ষের নীলোচ্ছাসের মূল কারণ। পর্টন শেষে কলকাতায় 
ফিরে এসে এ ধারণার বশবত্া হয়ে রমন অন্গনূপ গবেষণায়, অথাৎ তরল 
বন্ত সমূহের অনুদবার আলোক্রশ্ির বিকিরণ ধর্ম নির্ধারণে প্রধৃত হলেন। 

আলোকরশ্ির সঙ্গে বস্তর অণুর সংঘর্ষ ঘটলে কখনে। কখনে। আলোর 
প্রকৃতি বদলে যায়, এইটাই রমন এফেক্ট বা রমন-প্রদর্শনের মূল কথ।। ব্যাপারটা 
কিভাবে ঘটছে দেখা যাক । 

আলোক্রশি ক্ষুদ্রাতিক্ষুন্্র বস্তকণায় বাঁধ! পেলে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হয়ে পড়ে, 
যদিও তার বেগ থাকে একই | এই বিকীর্ণ আলোকধারা কতরকমের নিয়ম 
মেনে চলে, টিগ্যাল থেকে শুর করে বহু বিজ্ঞানী সেসব অনুসন্ধান করেছেন । 
যে-ক্ষেত্রে বিকিরক কণা হলে! বস্তুর অণু, তাঁর গবেষণায় হাত দেন লর্ড র্যালে, 
যে-কারণে আগে অণুর বিকীবণকে অনেক সময় র্যালে বিকিরণ (1২85161£] 
50806210106) বল। হতো! । এই আণবিক বিকিরণকে আমরা লক্ষ্যপথে আনত্তে 
পারি, তার দীপ্তি বিচার করতে পারি এবং বিকীর্ণ আলোকতরঙ্জের তরঙগধৈর্ঘ 
ব1? কম্পনসংখ্য। মাপতে পারি। 

যে-কোনো বস্তর অণুকে কোনো! এক বর্ণের (05010001)701081০) অথণৎ 
শুদ্ধ এক তরঙগদৈর্ধের স্থির আলো দিয়ে উদ্ভাসিত করা হলো । ফলে অণু থেকে 
যে-আলো। বিকীর্ণ হলো, র্যালে দেখালেন মেই আলোর ভেঢা'ত বর্ণে বা তরঙ্গ- 
ধৈর্ঘে অথণৎ কম্পনসংখ্যার বিচারে দীপক আলোর সঙ্গে অভিন্ন, যদিও সেই 


৫৯২ টি পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


আলে! তুলনায় অত্যন্ত ম্লান, দীপক আলোর শতাংশের মতো তার দীপ্তি । একে 
বলে র্যালে-বিকিরণজো1তি, ১৮৯৯ সাল থেকে এর ধর্ম নিয়ে বহু গবেষণা! 
হয়েছে । 

আশ্চর্য ব্যাপারট1 হলে! এই, র্যালের .আবিষ্কারের পর ত্রিশ বছর ধরে 
কারে। লক্ষ্য হয়নি যে বিকীর্ণজ্যোতির সবটুকুই অবিকৃত ও অভিন্ন নয়। তাতে 
র্যালের অভিন্ন জ্যোতির সঙ্গে মিশে আছে আরে ক্ষীণ কিছু নতুন আলো, যা 
উদ্ভাদী আলোর মধ্যে কখনে। ছিল না। তার রও আলাদা, অথণৎ তরঙ্গদৈর্ঘ বা 
কম্পনসংখ্যা ও পৃথক | এ অতিক্ষীণ র্যালে-বিকিরণের ক্ষীণ দ্ীপ্তিরও শতাংশের 
মতো, তাই হয়তো! কারে! নজরে পড়েনি । ১৯২৮ সালে রমন এই আলে। 
এবং তার মর্ম ও মূল্যের কথা প্রথম প্রচার করেন, যা তিনি দীর্ঘকালব্যাপী 
গবেষণার মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । 

র্যালে-বিকিরণের পাশাপাশি এই নতুন ভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ আলোকতরঙ্গ- 
, মালাকে রমন-রশ্মি বলে। এর] আবার অনেক সময় একবর্ের ন। হয়ে, 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের শ্রান, শ্ীনতর নতুন আলোর সমগ্িরূপে দেখা দেয়। 

বস্তর অথুর সঙ্গে আলোকতরঙ্গের সংঘাতের ফলে দু-রকম ফল ঘটতে 
পারে । বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যাঁ ঘটে, তাকে আমরা বলতে পারি নিশ্ষল সংঘাত । 
আলোর অণুতে কোনো! শক্তিপরীক্ষা হলে না, আঁবরুত আলোকণা যেমন 
এসেছিল তেমনি ঠিকরে পড়ল, অর্থাৎ বিকীর্ণ হলে। অভিন্নজ্যোতি--র্যালে 
ষা দেখিয়েছিলেন । 

কিন্তু সংঘাত যখন সফল হলে? তখন আলোকণার খানিক শক্তি অণু 
গ্রাস করে নিল। অতিদ্রত্ কাপনের একএকটি আলোকণ। থেকে অণু যেন 
নিজের মধ্যেক্টার স্থির কাপনট] কেটে নিল । যেট] বাকি রইল, বিকীর্ণ হলে! 
ভিন্ন জ্যোতির রূপ নিল-_তাই হলো রমন-রশ্মি। বস্তর অবুর মধ্যে আলোর 
যে-কাপনটুকু খোয়া গেল তা অপুর নিজেরই কোনো একটা স্বাভাবিক 
কাপন। উদ্ভাসী আলোর কাপন থেকে অণুর স্বাভাবিক কাপন বা কাপনগুলো। 
একে একে বাদ দিয়ে রমন-রশ্মিবূপ নতুন আলোকমালার স্ষ্টি হলো। 
ধন্ত্পাতির সাহাযধা নিয়ে এই রমন-রশ্রির্দের ফটো! তোল যায়, তাদের 
কম্পনসংখ্য। মাপ। যায়। 

রমন-পরীক্ষায় উদ্ভাপী আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ বা কম্পনসংখ্যা নিয়ে খুব 
বাছাবাছি নেই। সেট! আগে থেকে জানা একটা মাসের এবং বিকিরণের 


জান্তুয়ারি ১৯৭১] বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ৫৯৩ 


হৃবিধার জন্যে নীল-ঘেষা হলেই হলো! ৷ আসলে মুল্যবান ঘেটা তাহলো, 
উদ্তাপী আলোর কম্পনসংখ্যা থেকে রমন-রশ্মির কম্পনসংখ্যার অন্তরফলটা, 
কেন-না সেটুকুর মধ্যেই নিহিত রয়েছে অণুর কৃতিত্ব, তার নিত্যধর্ম, তাকে 
জানার চাবিকাঠি । এটাই অপুনিহিত স্বতঃম্পন্দন। অণুর এই সমস্ত আত্তান্তরীণ 
কারণ আগে জান প্রায় অসাধ্য ছিল, অথচ এদের না৷ মাঁপতে পারলে 
অণুর নান্ধান্ম গঠনকৌশল জানার কোনো উপায় নেই । 

পদার্থ ও রসায়নবিদ্যার সমবেত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রমনের আবিষ্কারের 
বহুমুখী প্রয়োগ ঘটেছে_বিশ্বের গবেষণা-পত্রিকাসযূহে এ-বিষয়ে তিন 
হাজারের ওপর মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশের মধ্য দিয়েই আমরা তার পরিচয় 
লাভ করি। ১৯৫৫ সালে এ-বিষয়ের ওপর এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনও 
অন্তষ্ঠিত হয়েছিল। 

রমন তার নোবেল পুরস্কারের অর্থের বেশিরভাগ অংশ কুষ্টালোগ্রাফী 
সংক্রান্ত গবেষণার জন্যে হীরক কেনার ব্যাপারে খরচ করেন। তিনি সার! 
জীবনে বিভিন্ন আকারের *০*এর বেশি হীরকখণ্ড সংগ্রহ করেন । আসল 


বা নকল হীরে চেনার ব্যাপারেও তিনি ছিলেন এক নিপুণ ব্যক্তি | 
রমন ১৯৩৩ মালে কলক!তা বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে বাঙ্গালোরের ইগ্ডিয়ান 


ইনষ্টিটিউট অফ সায়েন্নের ডিরেক্টর রূপে যোগদান করেন। ১:৪৩ সালে তিনি 
বাঙ্গালোরে রূমন রিসার্চ ইন্রিটিউট স্থাপন করেন এবং পরবর্তাকালে এখানেই 
তীর সমগ্র বৈজ্ঞানিক গবেষণা কাজ পরিচালিত হয়। রমন বিদেশের বন্থ 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সম্মানিত হয়েছিলেন । ১৯৪৯ সালে 
রমন ভারতের জাতীয় অধ্যাপক নির্বাচিত হন এবং ১:৫৪ সালে তাকে 
ভারতরত্ব উপাধি দিয়ে সম্মানিত করা হয়। তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বিজ্ঞান আকাডেমির করেস্পপ্ডিং মেম্বার নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং ১৯৫৭ 
সালে আন্তর্জাতিক লেনিন পুরস্কার লাভ করেন । 


নীরস পদার্থবিদ্বার গবেষণায় ব্যাপৃত থেকেও রমনের সৌন্দর্যস্পৃহ! এবং 


রসবোধ ছিল অপরিসীম । বিভিন্ন সঙ্গীতযন্ত্র, আলোক-তরঙ্গের বিচিত্র অভিব্যক্তি 
সমূক্দের রঙ, পাখির পালকের বর্ণবৈচিজ্র্য, শামুক-ঝি্ুকের খোলায় রামধনুর 
কম্পন, হীরকের গঠন, আণবিক সংস্থান ও সৌসাদৃশ্ঠ বিষয়ে বিভিন্ন গবেষণার 
মধ্যেও তার হুক্ম সৌন্দর্যবোধের পরিচয় পাওয়। যায়। রঞ্জন-রশ্মির 012:2- 
01০0. বা অবচ্যুতি এবং ফুলের রঙ সম্বন্ধে তিনি উল্লেখযোগ্য গবেষণা 
করেছেন । গব্ষেণার মূলে ডাঃ মহেন্দ্রলাল লরকার এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
এর কাছে তিনি কৃতজ্ঞতার কথা৷ আজীবন স্বীকার করেছেন। 


শঙ্কর চক্রবর্তী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


আচার্য আলাউদ্দিন খ 


ভারতীয় ক্লামিক্যাল সঙ্গীতের মহধি আচার্য আলাউদ্দিন খণ সাহেব পূর্বেই 
পদ্মভূষিত হয়েছিলেন, এবারে পদ্মবিভূষিত হলেন । অবশ্যই আচার্য খ1-সাহেব 
এমনই বৃদ্ধ হয়েছেন যে, ভূষণ ব1 বিভূষণের তিনি বাইরে, এমনকি 'রত্ব' লাভ 
করলেও মহধির কাছে সেট! বিদ্বৃতি মাত্র ; তবে “ভারতরত্র'-ট1 নিশ্চয়ই ভারত 
সরকারের মন্ত্রীবর্গের বা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের জন্তই তোলা আছে। এবং 
আচার্য খ1-সাঁহেবকে পদ্মবিভূষিত করে ভারত সরকার যে বিশেষ সম্মানিত 
হয়েছেন সে-বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই । 

পুরাণে পড়ি মহধি ভগীরথ ষাট সহস্র বছর কঠোর তপশ্চর্যা করে যর্ততমিতে 
ত্বর্গ মন্দাকিনী এনে সগরবংশকে উদ্ধার করেছিলেন, আর তাতে ভারতভূমি 
গঙ্গার শ্রোতে হয়ে উঠেছে সজল! স্ুফল। শস্তশ্যামল। | 

সঙ্গীতের জন্য আচার্য খ-সাহেবের সাধনাকে তুলনা করতে পারি মহধি 
ভগীরথের সঙ্গে, সেই দুরূহ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের রসধারায় ভারততৃমি আজ উর্বর । 
লক্ষ্য করার বিষয়, আজীবন সাধনালব শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের কঠোর বন্ধনী ভেঙে 
আচার্ধ খ1-সাহেব তাতে এনেছেন লোকসঙ্গীতের, বিশেষ করে, পুর্ববাঙলার 
লোকসঙ্গীতের মিষ্টি রস। একদিকে তিনি প্রুপদদীর ধ্রুপদী, অপরদিকে তারই 
হাটতে, ইদানীং তার মহারথ পুত্র আলি আকবর খ। ব1 জামাতা রবিশঙ্করের 
হাতে হয়তে। ভোর রাত্রের শেষ আসরের ঠরবী মনে করিয়ে দেয় বাঙল! 
দেশের একেবারে ঘবোয়া লোকসঙ্গীতের জলে-ভেঞজ মিষ্টি শ্তামল রূপটিকে, 
যদিও যে-কোনে। সময়েই তাতে তাদের ঘরের স্বকীয় তন্ববাজের কাঠামোটি 
থাকে অক্ষুপ্ন। 


তার জীবনকথা 
পুরে! তথ্যম্দ্ধ জীবনী হয়তো একদিন প্রকাশিত হবে, উপাস্থিত বিশিষ্ট 
কয়েকটি ঘটনার মাত্র উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হতে হবে স্ানাভাবে। 

কুমিল্লর শিবপুরের গ্রামে গুদের হলে। ডাকাতের বংশ-_পরে ইসলাম ধর্ম 
গ্রহণ করে সাধক সম্প্রদায়ী এই বংশটিতে ইসলাম ও হিন্দুধর্ষের প্রভাব প্রায় 
মান সমান । রামরুষ্-বিবেকানন্দের প্রভাবাস্বিত এই পুরুষটি উদয়শঙ্করের 


জাহুয়ারি ১৯৭১] বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৯৫ 


সঙ্গে ইউরোপ ভ্রমনান্তে হজ করে এসেছেন? আবার মাইহারে তার একাস্ত 
নিজন্ব ছোট কামরাতে বহু দেবদেবীর সঙ্গে যীশুথুঃ্টর ছবিও দেখেছি । 

বড়ে। ভাই ফকির আফতাবউদ্দিন বাঁশি বাজাতেন। দরবারী ছিলেন ন! 
কোনোদিনই, তবে তার বাশির নাম ছিল তখনকার বাওলাদেশে | 

ছোট ভাই, আলাউদ্দীন, লোকে তাঁকে ভাকতে। “আলাম* বলে (মাথাটা 
বড়ো) বছর দশেক বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরে, 
ভিথারির নঙ্গরখানায় খেয়ে শেষ অবধি রাজ! সৌরেন্্রমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ন্ুলেো৷ গোপাল নামে সাময়িক পরিচিত) এর কাছে এক 
নাগাড়ে সাত বছর কেবলমাত্র সারগাম অভ্যাস করেন । বল! বাহুল্য, হুলো৷ 
গোপালের মায়! পড়ে যায়, বাড়ি-ছাঁড়1 এই ছোট ছেলেটিকে একেবারে 
গোড়ার ঞুপদী শ্বরসাধনার তালিম দ্রিতে তিনি কার্পণ্য করেননি । 

যে-কলকাতাঁর পথে পথে একদিন তিনি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, সেই 
কলকাতার পৌরস'ভ1 যখন ১৯৫৮ সালের আগষ্ট মাসে তাকে পৌর সম্বর্ধনা দান 
করে তখন ঘে-কথা আচার্য খা-সাহেব সঙ্গল চোখে ধন্যবাদার্থে বলেছিলেন । 

হলো গোপাল হঠাৎ মার! যান কলকাতার বিখ্যাত প্রেগে, আলাউদ্দিনের 
বয়স তখন বছর কুড়ি । কলকাতার প্লেগ হয়েছিল ১৮৯৮ সালে । 

হলো গোপালের মৃত্যুর পর আবার কিছুদিন পথে পথে ঘুরে শেষ অবধি 
বিবেকানন্দের খুল্লতাত হাবু দত্তের আসরে বেশ কয়েকটি বাজনা এমনকি 
বিলাতি শেখার তার সৌভাগ্য হয় এবং গিরীশ ঘোষের কৃপায় তার সামান্ত 
একটা চাঁকরিও বোধহয় মিনার্ভা থিয়েটারে জুটে যাঁয়। ইতিমধ্যে বাড়ির 
লোক খোজ পেয়ে তাকে জোর করে বাড়ি ফেরত নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেয় । 

কিন্ত বিয়ের রাত্রেই তিনি আবার কলকাত1! চলে আসেন এবং অনেক 
চেষ্টাচরিত্র করে আমির খা-সাহেবের কাছে সরোদ শিক্ষার সুযোগ পান। গুরু 
সেবার নামে শিশ্তকে অনেক কিছুই কষ্ট করতে হয়, শিক্ষার কাজটাও বেশির 
ভাগ মুখে মুখে । আসলে, 'যামার্দের আজকের দিনের কলেজ বা ক্ষুল ধরনের 
ত্বপ্ললিপি মারফত শিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল না, আবার আলাউদ্দীনের মতো 
অজ্ঞাতকুলশীল ছাত্রের মতে গুণপনাই থাক না কেন, গুরুর কাছে ব্যক্তিগত 
তালিমের ব্যবস্থাও ছিল না। 

অথচ আলাউদ্দীন ছিলেন শ্রুতিধর এবং শুনে শুনে যা “শখেছিলেন তাই 
বাজাতে গিয়ে একদিন গুরুর কাছে, যাকে বলে, ধর পড়ে গেলেন । শেষ 
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অবধি আমির খা তাঁকে বললেন 'সরোদ শিখতে চাও তে। রামপুরে উজীর 
খাঁকে ধরো? । 

রামপুরের নবাবের সঙ্গীতের সভাটি বিশেষ জাকালো, ভারতবিখ্যাত বহু 
জ্ঞানীগুনীর সমাগম হয়ে থাকে, আর মিয়া তানসেনের দৌহিত্র বংশের 
উত্তরাধিকারী উজীর খা প্রপদী ও বীণকারও বটে তার মধ্যমণি, তার নাগাল 
পাওয়া সহজ নয়।্থদূর বাওলার্দেশের মলিন বন্্ পরিহিত গোত্রহীন 
আলাউদ্দীনের স্থান কোথায় সেখানে ? যুবক আলাউদ্দিন কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ-_-ইট 
খোলায় সামান্ত বেতনে চাকরি করে কোনোরকমে দিনযাপন করেন আর 
ঘুরঘুর করেন যদ্দি উজীর খাঁর সাক্ষাৎ মেলে । শেষ অবধি তিনি একদিন 
রামপুরের নবাবের গাড়ি রুখে দিলেন, হাতে আফিমের ছোটে। কৌটো, সামান্ত 
দ্াবি-__উজীর খাঁর কাছে না শিখতে পারলে প্রাণ রাখবো না। 

রামপুরে বাঙলাদেশের ছেলেদের একটু ভয় করতো--তারাই না বোম! 
পিন্তল নিয়ে ইংরেজ হুকুমতকে তাড়াবার সঙ্কল্প নিয়েছে । আলাউদ্দীনের 
প্রতিজ্ঞার সামনে নবাব প্রথম তার বাঁজনী শুনলেন, প্রীত হয়ে উজীর খার 
কাছে শেখার ব্যবস্থা! করে দিলেন। 

অ।লাউদ্দীন উজীর খাঁর বাড়িতে ঢুকবার অনুমতি মাত্র পেলেন বলা চলে। 
সকালে যান, গড়গড়ার জল ফিরানে! থেকে কাপড়-কাচ! ইত্যাদি সবরকমের 
গুরসেবাই করেন, বদলে উজীর খাঁর বড়ো ছেলে সগীর খাঁর (আজকের 
বহুপরিচিত দবীর খার পিতা) কাছে কিছু কিছু তালিম মেলে । অবশ্য আগেই 
ৰলেছি, আলাউদ্দীন ছিলেন শ্রতিধর ; কোনো আসরে বা উজীর খা যখন 
নিজের মনে বাজাতেন তখন শুনতে পেলেই তার যথেষ্ট । পরে তিনি বাড়ি ফিরে 
তা তুলে নেবেন। 

ঠিক কত বছর এ-ধরনের শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন বলা শক্ত--মনে হয়, 
অন্তত দশ থেকে বারো বছর। তারপর একদ্দিন উজীর খ] তার শিক্ষার সমাপ্তি 
ঘোষণ] করে বিদায় দ্িলেন। কলকাতা৷ ফিরে দলাদলি ভালে লাগলো না, 
ছোট মাইহার স্টেটের রাজার কাছে হাজির হলেন। রাজা বাজনা শুনতে 
চাইলেন-_সময়ট1 বিকাল, আলাউদ্দিন সন্ধিগ্রকাশ রাগ 'শ্রী'তে আলাপ করবেন 
বলে যন্ত্র বেধে ঘেই লাান্য বাজ্জিয়েছেন, রাজা তাঁকে আসতে বল্পেন। মনটা! 
খারাপ হয়ে গেল, শ্রীর মতে রাগ, এ-কোন্‌ বেরসিক বেস্থর আর্মি যে 
সেটা শুনতে চায় না। 
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পরদিন রাঁজা তলব করে আলাউদ্দীনকে গুরুপদে বরণ করলেন, বললেন, 
“তোমার এ রাগে আমার যে অপূর্ব রোমাঞ্চ ও অনুভূতি হয়েছে, তাতে 
তোমাকেই আমার সঙ্গীতগুরু করলুম 1, 

সালট। যতদূর অনুমান করতে পারি, প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরে, 
১৯১৮-১৯। এই সময়েই তার বড়ে। মেয়ের জন্ম হয়, কিছুদিন পরে ১৯২১-২২এ 
আল আকবরের । মাইহারে শান্তিতে দিন কাটে, অনাড়ম্বর জীবন, প্রাচুর্য না 
থাকলেও মোটামুটি স্বচ্ছল, আর মাইহারেই দু-একটি ছাত্র জোটে, তিমিরবরণ 
অবশ্য এরপরে । 

এমন সময়ে খবর পেলেন, গুরু উজীর খাঁর বড়ে। ছেলে, সগীর খা, ধার 
কাছে আলাউদ্দিনের গ্ধান শিক্ষা, তিনি মারা গেছেন। সবকিছু থেকে ছুটি 
নিয়ে তিনি গেলেন উজীর খার সঙ্গে দেখা করতে । গুরু এবার ভেঙে পড়লেন 
_-আলাউদ্দিন, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, অন্থায় করেছি, আসল শিক্ষা 
তোমাকে দিইনি ; এএন থেকে যাও, দোবো1।, 

সত্যই, এরপরের দু-তিন বছর যে-শিক্ষা আলাউদ্দিন উজীর খার 
কাছে পেলেন, সেটাউ তাকে একদিন রামপুরের উজীর খাঁর ঘরের প্রধান 
উত্তরসাধক করে ভুললে। ৷ পরে এখান থেকেই তার নিজের অর্থাৎ আলাউদ্দিনের 
ঘরানার সৃষ্টি! অবশ্ঠই আলাউদ্দিনকেও একদিক থেকে ছাড়িয়ে গেছেন তার 
পুত্র, আলি আকবর খ1_তবে সঙ্গীতের বহুল প্রচারের সুযোগে তথা লং- 
প্লেষিং রেকঙ প্ভৃতির কল্যাণে ঘব্রানার গোঁডামি আজ প্রায় ভেঙে গেছে। 
তাছাঁড়! আলি ্মাকবর খা সাহেবকে দেখেছি, ম্বরলিপির ব্যবস্থ। প্রচলনে 
বিশেষ উত্পাঁহী, এবং এমনকি কখনও নিজেকে লিখে দিতে ব1 ছাত্রদের 
শ্বরলিপি সংশোধন করতেও দেখেছি । 

গুরুর শিক্ষা সমাণ্ড করে ১৯২৪এর এলাহাবাদ সঙ্গীত কনফারেনসে 
আলাউদ্দীন উপস্থিত | ভাতথগ্ডে প্রমুখ বড়ো বড়ো সমজ্দার আর ভারত 
বিখ্যাত ব্হু গায়ক বাদকের সমাবেশ হয়েছে । আলাউদ্দিন বাজাতে চাঁন, কিন্তু 
বিশেষ পাত্তা মেলে না। কারণ গুরুর নাম উল্লেখ করেননি, পাছে খারাপ 
বাজান। এট। আমার তাঁর নিজের মুখেই শোনা । শেষ অবধি দুই প্রোগ্রামের 
মাঝের দশ-পনের মিনিটের ব্যবধানে তীকে বাজাতে অনুমতি দেওয়া হলো । 

আলাউদ্দিন খা সাহেবের ভাষায়, “হষ্দ্দেবত। ও গুরুর নাম ম্মরণ করে 
বাজাতে বসে কখন দশ-মিনিট গড়িয়ে দেঁড়-ঘণ্টা হয়ে গেছে, কি বাদক কি 
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শ্রোতা কোনো আপত্তি করেনি (তখনকার সঙ্গীত কন্ফারেনসে এতো 
অক্ষর বীধার্বাধির ব্যবস্থা ছিল না-_-অবশ্তই এর ছুটে দিক আছে)। আলাপ- 
জোড়-ঝালার কাঙ্গ শেষ হলো, কুন্টিত আলাউদ্দিন, শ্রোতৃবর্গ চমকিত- সঙ্গীত 
রসিকর্দের ভাষায়--“এ-কোন্‌ বনের বাঘ, এ-কোথায় বাড়ছিল? অবশ্টুই 
জানাজানি হলো । 

_ এবারে তখনকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ তবলাবাদক, খলিফা! আবেদ হুসেন খা 
সাহেবের সঙ্গে সগত-_-তখনকার দিনের ছু-চারজনের মুখে শুনেছি, বহু লম্মকারী, 
আড়ি-কুয়াঁড়ির নানারকমের জোট ছাড়িয়ে শেষ অবধি ছু-জনে জলদদে এসে জমে 
গেলেন প্রায় দু-ঘণ্ট।| কেউই কাউকে ছাড়বে না। এ-রকম লড়ালড়ি তখনকার 
দিনে হতো-_আজকাঁল সঙ্গত্রে ছন্বট] একান্তই চুক্তি করে বন্ধত্বপূর্ণভাবে | 
হয়তো! ভালোই | শেষ অবধি পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ছু-জনেরই মান রাখবার জন্ত 
থামিয়ে ধিলেন। এরপর থেকে আলাউদ্দিন খ।-সাহেব উত্তর ভারতীয় 
ক্যাসিক্যাল সঙ্গাতের অন্যতম সম্রাট । 


আলাউদ্দিনের ঘবানা 
আমাদের সঙ্গীত প্রধানত কণনির্ভর। অবশ্যই যন্ত্রের স্বীয় স্বাধীন অস্তিত্ব 
যন্ত্রের উন্নতি সাধন ন। হলে হয় না, সেটা প্রাচীন যুগে সম্ভব ছিল না। অতএব 
ঘন্ত্রঙ্গীত ছিল অহ্থগত _800০02019215121১6--যেমন চালু কথা, নারদ বীণা 
বাজিয়ে গান করছেন । 

উজীর খ। ছিলেন কীণকার, আমলে বড়ো! ঞ্ষপদী, ইচ্ছে ছিল বড়ো! ছেলে 
সৃগীর খাকে সেই'ভীপেই তৈরি করবেন । খানিকটা ঘটনাচক্রে, কিন্তু অপরিসীম 
সাধনার বলে আলাউদ্দিন খা যখন প্রধান শিষ্ত্ব লাভ করলেন (পগ্বীর খার 
মৃত্যুর পর) উজ্জীর খা! গোড়াতেই বলে নিলেন যে, তার পুত্রবংশীয় ছাড়া 
আর কাউকে তিনি বীণ শেখাবেন না, ভবে তাকে সরোদ শেখাবেন এমন 
ভাবে যাঁতে বাণ, রবাবঃ স্ুরশূঙ্গরের বাজ ধর] পড়বে, -এককথায় পুরো 
ঞ্ুপদী আলাপ, এবং মীড় অঙ্গ বা তারপরণের কাজ সবই সরোদের মাধামেই 
প্রতিভাত হবে। 

ভারতীয় যন্ত্রঙ্গীতের পক্ষে মহ! শুভদিন ছিল এটি বলা যেতে পারে 
নরোদ পূর্বে ছিল প্রথর ছু-তাঁরার লোকসঙ্গীতের মতো! একটা যন্ত্র, যার প্রায় 
একমাত্র বাজ, ছিল বোল্‌ অন্গ। এরপর থেকে আচার্য আলাউদ্দিন এবং তার 


জানুয়ারি ১৯৭১] বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৯৯ 


ঘরানার আলি আকবর রবিশঙ্কর বা নিখিল ব্যানাজীর হাতে আমর সরোদ 
বা! সেতারের মাধ্যমেই পুরো গ্রুপদ্দী আলাপ বা জোড়ের কাজ পাই, নিশ্চয়ই 
রাগযৃতির রূপায়ণেও মেট] বিশেষ সাহায্য করে । এ-নিয়ে বিস্তৃত কিন্ত হয়তে। 
খানিকট1 টেকনিক্যাল আলোচন। করার নিশ্য়ই আরো! অবকাশ আছে। 
আমর] সাধারণ দু-একটি কথা! পেশ করবে]। 

দশ বছর বয়স থেকে সংগ্রাম করে পঞ্চাশোর্ধে আলাউদ্দিন তার সাঙ্গীতিক 
প্রতিভার স্বীকৃতি পেয়েছিলেন ৷ এই চলিশ বছরের তপশ্চর্যীর প্রভাব আলা- 
উদ্দিনের সঙ্গীতে পড়েছে এমনভাবে, যাঁতে মনে হয় মাঝে মাঝে তার বাদন 
ষেন খানিকটা নিষ্ষঞ্ণ, কিছুট। রুক্স তবে আদল দরবারী সঙ্গীতের চেহার! 
নিয়েছে । অথচ এই দ্ররবারী মেজাজের সঙ্গে মিশেছে বাঙলার লোকসঙ্গীতে র 
বনু কলি, ফলে একাধারে তার বাদন যেমন ব্যাকরণশ্ুদ্ধ, তেমনি মিষ্টত্বের দাবি 
করতে পারে । 

সঙ্গীত ভুগতে আলাউদ্দিন খ?-সাঁহেব মহধি এবং দার্শনিক, আর তার পুত্র 
আলি আকবর এক কথায় কবি। আলি আকবরের প্রথম যৌবন অবধি 
কেটেছে কঠোর সাধনার মধ্যে, আর সেট। ঘটেছে মাইহারের ধূসর দিগন্তে, তার 
পাহাড়ের কোলে আলাউদ্দিনের ছোট্ট “শান্তি কুটিরে'। আলাউদ্দিনের মতে! 
তাঁকে পথে পথে ঘুবতে হয়নি, তার পিতার তৈরি ঘরের উপর যে ইমারত 
আলি আকবর গড়ে তুলতে পেরেছেন, সেখানে অবশ্ত তিনি একক । ধপদী 
অতলস্পর্শা গঠারতার সঙ্গে শ্তামল বাঙলার লোকসঙ্গীতের এমন কবিত্বময় 
সম্মেলন আর কখনও ঘটেনি | রবিশঙ্কর এখানে একটু আলাদা, প্রজাপতির 
চঞ্চলত1 এসেছে ঞুপদী কাঠামোতে, প্রধানত তার বিচিত্র চোখের মাধ্যমে | 
ছ-জনেই সঙ্গীতের রাজ? আর জুড়িতে যেন প্রয়াগ-সঙ্গম | 
রবীক্দ্র-কল্যাণ 
১৯৬১ সালে পাক সার্কান রবীন্দ্র-শতবাধিকী উৎসবের ই নভেম্বর আচার্য 
খ1-সাহেবকে সম্মেলনে নিয়ে যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল লেখকের । আর মাঠের 
মধ্যে তাকে যখন পাথুরিয়াঘাটার মন্মঘ ঘোষের বিচিত্র চিত্তাকর্ষক সঙ্গীত- 
প্রদর্শনীতে নিয়ে যাচ্ছি, তখন জাতীয় অধ্যাপক সত্ন্দ্রনাথ বস্থর সঙ্গে দেখ। | 
তার আসার কথ। ছিল পরের দিন, কিন্ত ভাগ্যক্রমে একদিন পূর্বেই এসে- 
ছিলেন। 

ছু-জনে পরম বন্ধু, আলিঙ্গন কুশল এবং সঙ্গীত প্রদর্শনী দেখার পরে যখন 


৮ 


৪ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


তাদের ভেতরের মধ্যে নিয়ে আসা হলো অভ্যর্থনার জন্য তখন প্রায় ছুই হাজার 
লোক । সেখানে আচার্য খা-সাহেব শ্বকণ্ে মূলুহী-কেদার। ও কল্যাণ মিশিয়ে 
একটি নতুন রাগের কাঠামো মাত্র পেশ করেন, নাম দেন তার ভাষায় *গুরু- 
কল্যাণ কারণ রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরু বলেই ডাকেন । আরো! প্রায় বছর 
ছুয়েক পরে পুত্র আলি আকবর খঁ1 এই কল্যাণের (বলা যেতে পারে রবান্্র- 
কল্যাণ) পুরে রূপ দিয়েছেন। আর গয়ের বন্দেশ করেছেন সাড়েসাত 
মাত্রায়_বূপকের শেষ তিন মাত্রাকে ডবল করে বাজালে দ্রাড়াবে ১২ ৩।৪। 
£ ৬ ৭__অর্থাৎ ৫ যাত্রা । 

আচার্য খা-সাহেব অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গানকে গংয়ের 
বন্দেশে ফেলেছেন, বিশেষ করে, রবীন্দ্রনাথের “মহারাজ, একি তোমার সাজ” 
বেহাগের দ্রুত গতে বাধাতে রেখাবের তীব্রত1 সত্বেও বেহাগ ক্ষুপ্ন হয়নি । 

তার দ্বীর্ঘ জীবন কামনা করে ও অপরিসীম শ্রদ্ধা জানিয়ে স্মরণ করি, 
কলকাতায় তার শেষ বাদ্দন--১৯৫৮এর ১৫ই আগস্টের সকালে- শ্রীঅরবিন্দের 
জন্মদিনে । কালের প্রথম প্রহরের দেওগিরি-বিলাবলের বিষণ্ন সুন্দর করুণ, 
একান্ত আত্মনিবেদনের ভক্তিযূলক রূপটি কোনোদিন ভুলবার নয়। 

দিলীপ বস্থু 


পল এনটনি স্যামুয়লসন 
শীতবারের মতে এ-বছরেও সুইডিশ একাডেমির নোবেল প্রাইজ কমিটি সমাজ 
বিজ্ঞানের প্রতি তাদের গুণগ্রাহিত] দেখিয়েছেন, এবং এ-কথা স্বীকার করেছেন 
যে পদার্ধতত্ববিদ, শরীরতত্ববিদদ অথব1 সাহিত্যিকের মতো সমাঁজবিজ্ঞানীরাও 
নিজের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান করতে পারেন। গতবছর এই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন রাগনার ফ্রিশ এবং জান টিনবারজেন। স্থুইভিশ একাডেমি অব 
সায়ান্স এবছর পল-এন্টনি শ্তামুয়েলননকে পুরস্কৃত করতে গিয়ে তাঁদের বিচার 
পত্রে বলেছেন ঘষে পঞ্চানন বছর বয়স্ক এই অধ্যাপক অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণস্তরকে যে-কোনে। অর্থশাস্ত্রবিদের চেয়ে উন্নততর করেছেন। 
শ্যামুয়েলসন অর্থনীতির ভাষাকে নতুন রূপ দিয়েছেন। তার মতে গণিত 
ঘেষা ভাষা সমম্ত অর্থশাস্রকে'এক অপূর্ব এঁক্য প্রদান করবে এবং এই শাস্ত্রের 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা, যথা উৎপাদন, ভোক্তা ব্যবহার, ব্যবসায়-চক্র, আন্তর্জাতিক 
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বাণিজ্য প্রভৃতি একতার সুত্রে আবদ্ধ হবে। তাই তিনি গণিতের মাধ্যমে 
অর্থশাস্বকে পরিবেশন করেছেন । গণিতের পরিভাষায় গড়ে উঠেছে অর্থশাস্বের 
মৌলিক সিদ্ধান্তগুলি। এবং ধারা গণিত-প্রধান উক্তিই পছন্দ করেন, তাঁদের 
স্থবিধার জন্য তিনি তার গবেষণাগ্রন্থ (হারভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয় ১৪৯৪৭) [012708- 
1010135 06 10010011010 41781%515 গ্রন্থের শেষ ছুই পরিশিষ্টে গণিতের জটিল 
বিশ্লেষণ সমাবিষ্ট করেছেন । 

সামুয়েলসন জন্মগ্রহণ করেন মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ইনভিয়ান। রাজ্যের গ্যারি 
শহরে ১৯১৫ সালের পনেরোই মে তারিখে । পড়েছেন চিকাগে। ও হারভার্ড 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে | প্রখ্যাত মাকিন অর্থনীতিবিদ আযালভিন হাানসেন ছিলেন 
হাঁরভার্ডে তার শিক্ষাণ্ডরু। ১৯৪১ সালে হারভার্ড থেকেই তিনি পি. এইচ. ভি. 
ডিগ্রি লাভ করলেন । তার গবেষণা সন্দর্ভ 0100861025০ 5:০0190510 
/১1১815515 সামুয়েলসনের অস্তশিহিত শক্তির নির্দেশ দেয় এবং তিনি এ-গ্রস্থ 
প্রকাশের ফলে অর্থশাস্ত্ীয় মহলে বিশেষ মর্থাদা লাভ করেন । 

১৯৬০ সালে তিনি টাস্ক ফোস-এর অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। এই 
টাস্ক ফোস-এর কাজ ছিল, কি করে মন্দাকে প্রতিরোধ করা যায় সে সন্ধে 
নিদেশি দেওয়।। জন মেনার্ড কেইন্ পুঁজিবাদী দেশের মোট আয়কে মোট 
ভোৌগ ব্যয় ও মোট লগ্নি ব্যয়ে ভাগ করে দেখিয়েছিলেন ৷ বড়লোকদের বর্ধমান 
আয় থেকে বেশি বেশি অংশ সঞ্চয় হয়ে যায়। অন্দিকে মূলধনলগ্রিকারীর। 
ষেশতাংশ আয় প্রত্যাশা করেন, তাঁর চেয়ে বেশি বা প্রায় সমান সুদের 
হার হলে, লগ্নি র হার কমে যাঁয়। এই হ্বামমীন লগ্নিকে ভরতুকি দিতে পারে 
সরকারী ব্যয়। এ-সরকারী ব্যয় অনেকখানিই কর আরোপ বা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
থেকে খণ নিয়ে করা যেতে পারে। তার বিবরশীতে সামুয়েলসন বললেন যে 
জড়ত্বের বা অবনসুনের সম্মুখীন মাকিনী অর্থনীতি ব্যবস্থাকে বাচাতে এবং 
অর্থনৈতিক বিকাঁশের নীতিকে কার্যকরী করতে হলে করভার তিন বা চার 
শতাংশ কমিয়ে দেওয়া! প্রয়োজন হতে পারে । মুহমান ও পরিশ্রান্ত অর্থ- 
বাবস্বাকে জীবিত করে তোলার জন্য তিনি অনুমোদিত সরকারী খরচপত্রের 
সমর্থন করেন । তবে এর জন্য বিশেষ জরুরী এবং বৃহত্তর সরকারী খরচপত্রের 
সমর্থন করেন না। পরে সামুয়েলসন ভবিষ্যত্বাণী করেছলেন যে ১৯৬৫ 
সালের দ্বিতীয় অর্ধাংশে মাকিন অর্থবাবস্থার গতি স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে এহ' 
সেই ক্ষেত্রে অধিকতর সরকারী প্রোৎসাহের প্রয়োজন হতে পারে। তার 
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জন্য তিনি যে-নীতি অনুমোদন করেন তাতে রয়েছে করনীতি ও ব্যয়নীতি 
সম্বন্ধে জাতীয় মনোভাব এবং হুদের হার ও টাকা পয়সার সরবরাহ সম্বন্ধে 
জাতীয় নীতি। স্বাধীন অর্থব্যবস্থায় মূল্য-যন্ত্র যে সকল অবস্থাতেই অর্থব্যবস্থার 
মানকে অব্যাহত রাখবে এ যুক্তি তিনি জোর দিগ্নে খগুন করেন। 

তার সমধিক পরিচিত আলোচনা হলো।-:0810010105-41) [0000000- 
€015 £১00215515 | এই গ্রন্থের দশ লক্ষেরও বেশি কপি শুধু মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
বিক্রি হয়েছে । এ-ছাড়া৷ মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে যে-সব দেশে ইংরাঁজির 
মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে সেখানেও সামুয়েলসনের এই পুস্তকটি জনপ্রিয় 
পাঠ্যপুস্তকের মর্যাদ পেয়েছে । অর্থনীতির এই প্রাথমিক পুস্তকে গণিতবিধির 
ব্যাপক প্রয়োগই এর সমাদদরের মূল কারণ। আদি সংস্করণগ্ুলিতে সাঁমুয়েলসন 
ভার পুস্তকে মুদ্রাম্ফীতি এবং মন্দাবিষয়ক আথিক ঘটনাবলীর জটিল বিশ্লেষণ 
করেন। পরবতাঁ সংস্করণগুলিতে তিনি অর্থশান্ত্ের পুরোনো এবং নতুন নিদ্ধান্ত- 
গুলির মধ্যে একটা নিও-ক্লাসিক্যাল্‌ স্মন্বয়ের চেষ্টা করেন। সংক্ষেপে তার 
সমন্বয় হলে৷ এই যে অ-সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি বাণিজ্যের মন্দ! বা তেজ 
অবস্থাকে রাজস্ব এবং মুদ্রানীতির সাহায্যে সফলভাবে নিয়ন্ত্রন করতে সক্ষম । 

সামুয়েলসনই সর্বপ্রথম নির্দেশ করেন যে স্থিতিস্থাপক অবস্থার ব্যতিক্রমে 
অর্থব্যবস্থায় কিভাবে প্রতিক্রিয়! হয় এটা না জানলে অর্থব্যবস্থার স্থিতি বজায় 
রাখা যায় নাঁ। এইবূপে তিনিই সর্বপ্রথম গতিশীল ধারার ([১7721010 
9০12009) ব্যবহার করেন। স্থিতিশীল ধারার (58610 [:07911119777702) 
প্রবর্তন করেছিলেন ভালরাস এবং পরে এই ধার পারেতোর হাতে পূর্ণরূপ 
প্রাপ্ত হয়। পারেতোই তুলনামূলক স্ট্যাটিকৃসের ব্যবহার করেন কিন্তু তার 
গাণিতিক বিশ্লেবণে কিছু ছূর্বলত। ছিল। সামুয়েলমন করেনপত্েন্স পদ্ধতির 
(0:011:29702.051)09 7017110171০) উদ্ভাবন করে এই বিশ্লেষণকে এগিয়ে 
দিলেন । এরপরেই তিনি এতে জুড়ে দিলেন [057010155 বা! গতিশীলতা । 
এতেও তিনি সম্তষ্ট থাকতে পারলেন ন1। শেষ পর্যস্ত তিনি উদ্ভাবন করলেন 
তুলনামূলক গতিশীলতা (00720721801 [)515970105) যেমন গত শতাব্দীতে 
ভালরাম করেছিলেন তুলনামূলক স্থিতিশীলতা! (0:07008196%0 5020109)। 
তুলনামূলক স্থিতিশীলতার সারতত্ব হলো এই যে আমর1 কোনে কিছুর পরিবর্তন 
করছি এবং সমগ্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ওপর একট নির্টিষ্ট সময়ের জন্য তার 
ফলাফল পর্যবেক্ষণ করছি। স্থিতিশীল অবস্থায় কিন্ত প্রাথমিক অবস্থার পরি- 
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বর্তনে অর্থব্যবস্থার ব্যবহারে শেষ পর্যস্ত কোনো পরিবর্তন হয় না । কিন্তু এই 
বিশ্লেষণে বাস্তবের পূর্ণ ব্যাখ্যাও হয় না বলে সামুয়েলসন তুরনামূলক 
গতিশীলতা র প্রবর্তন করেছিলেন । 

কল্যাণের অর্থশাস্ত্রের ৬৬০1০) ক্ষেত্রে সামুয়েলসান হলেন 01911791 
0011 সিদ্ধাস্তের এক জন প্রাথমিক প্রবর্তক । এই সিদ্ধান্ত ধার? প্রস্তত করেছেন 
জরা বলেন যে প্রান্তিক উপযোগিতার সিদ্ধাস্তকে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে 
পরিমাপ্যতাই যখন প্রধান অস্তরায় তখন একে অপরিমাপ্য করাই হলে। এই 
সিদ্ধাস্তকে উৎকর্ষের পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া | মনে করা যাক, একজন ব্যক্তি ক 
নস্তলযূুহের চেয়ে খ নত্তসযূহকে বেশি পছন্দ করে, এবং থ এর চেয়ে গ বস্তসযূহকে 
আরে বেশি পছন্দ করে। তাইলে এ-কথা বল! চলে যে সে গবস্তসমৃহকে ক 
বস্তসমূহের চেয়েও বেশি পছন্দ করে। সামুয়েলসন বললেন যে এই প্রকাশ্ঠ 
পছন্দ সিদ্ধান্ত (7২০০০1০৭ 79:26210006 11০07) সম্পুর্ণ অবাস্তব, কেনন। 
এর আধার হল ব্যক্তির ব্যবহারের যৌক্তিকতা এবং সঙ্গতি সম্বন্ধে ধারণা, ঘে 
ধারণা বাস্তবিক পক্ষে ঠিক নয়। এ-ছাড়। প্রকাশ্য পছন্দ দিদ্ধাস্ত আমাদের 
ভোগ বাবহার বিষয়েও যথোচিত সমাধানের পথ নির্দেশ করে না । একইভাবে 
সামুয়েলসন দেখিয়েছেন যে সামৃহিক নিরপেক্ষতার রেখার (০00য000015 
10011016170৩ ০1০-এর ধারণাটিও ভান্ত | 

নিও ক্লাসিকাল বণ্টন সিদ্ধাস্তের সমালোচনা করতে গিয়ে সামুংয়লসন 
বলেছেন যে এই সিদ্ধান্তের মূলে রয়েছে মানের ভবিহ্াৎ সঙ্গন্ধে নিখত ধারণ। 
যা সত্যিকারের সঞ্যয় এবং মত্যিকারের পুঁজিনিয়োগকে সমান করে রাখবে | 
বাস্তবক পক্ষে এই ধরনের পরিস্থিতি তখনই হতে পাঁরে যখন পূর্ণনিয়োগের 
সঙ্ধে সঙ্গে মৃদ্রাস্ফীতি বিগ্তঘান রয়েছে । কিন্ত এতিহাসিক দৃষ্টিতে এই ধরনের 
পরিস্থিতি খুব কমই হয়ে থাকে । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যাঁম্ন অ-পূর্ণনিয়োগ 
(00710121001910570ো701 খন স্ঞয়ের চেষ্টা করা সন্থেও সক্য়ের পরিমাণ 
কমই হয়, বেশি নয়। ভোগব্যবহার কম করার চেষ্টার ফলে আয় কষে যায় 
এবং শেষ পর্যস্ত সবাই নিজেকে সঞ্চয় করার ব্যাপারে অসনর্থ মনে করে। 
এমনি করে বিকশিত পুঁজিবাদী দেশে মিতব্যয়িতার ফলে পুঁজিনিয়োগ প্রকৃত- 
পক্ষে কম হয়ে পড়ে । 

ডফ্্মান এবং সোৌলো-এর সঙ্গে সামুয়েলসনের যৌথ রচনা [.7621 
61085 00710 2াঃণ [5:001)010010 417015515 গ্রন্থটি এক নতুন পথনির্দেশ 
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করেছে । এই গ্রস্থটিতে [,115921 [১1090010106 এবং [070096-096১36-এর 
বিশ্লেষণ হুসম্বদ্ধভাবে সর্বপ্রথম প্রকাশিত কর! হয়েছে । যদিও এই ছুইটি বিষয়ে 
সোভিয়েত অর্থনীতিবিদ কেনতারোভিচতো। বটেই, আমেরিকায় দান্ৎসীগ এবং 
নিয়োনতিয়েফ ইতিপূর্বেই কিছু কাজ করেছিলেন । বিশেষ করে লিয়োনতিয়েফ, 
কাজের অস্থপ্রেরণা পেয়েছিলেন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবহরের বহুমুখী 
কাঁজকর্মের ভেতরে কিভাবে সর্বোচ্চ উপযোগিতার প্রবর্তন করণ যায়, এই 
প্রসঙ্গ বিচারে কিন্তু এদের উপযোগিতা সম্বন্ধে কোনে। পরিক্ষার ধারণ। ছিল ন]। 
এই সব সিদ্ধান্তের অন্তরালে প্রধান যুক্তি হলো এই যে যেখানে উৎপাদন সহযোগী 
যায় অনেক এবং তাদের ব্যবহারও নানাভাবে হতে পারে সেখানে মর্বোচ্চ 
ফল পাওয়ার জন্য অর্থব্যবস্থায় এর্দের কামা প্রয়োগ প্রয়োজন । [0006-0)000 
বিশ্লেষণের প্রাথমিক শুরের লক্ষ্য ছিল একটা বন্ধ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যেখানে 
ভোগ সামগ্রীকে ধরে নেওয়৷ হয়েছিল অন্তর্বর্তী সামগ্রী হিসেবে, এবং এদেরই 
পক্ষান্তরে ব্যবহার করা হতো ব্যক্তিগত সেবারূপে । পরবতাঁকালে এই বিশ্লেষণের 
উত্ককর্ষ করতে গিয়ে চরম চাহিদাকে স্বতন্ত্রভাবে নির্ধারিত বলে নেওয়! হয়েছে৷ 
এবং [1)15-05625 বিশ্লেণকে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপের এমন একটা! স্তর 
আবিষ্কার করতে হবে যা স্বতন্ত্রভাবে নির্ধারিত এই চরম চাহিদার সঙ্গে সঙ্গতি 
রাখতে পারে। পোলিশ অর্থনীতিবিদ অসকার লাঙ্গে এই [10056-005 
বিশ্লেষণের উপযোগিতা সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিতে ব্যাখ্যা করেছেন । বলা 
বাহুল্য, সোভিয়েত অর্থনীতি ঢের আগে থেকেই ব্যাপ্ত পরিকল্পনার প্রয়োজনে 
এ-বিশ্লেষণ কার্ধকর করেছিল। মার্কদের উৎপাদনের শ্ুত্রের মধ্যেই [04 
0540৪ বিশ্লেষণের বৈজ্ঞানিক স্থত্রপাত ছিল। 
আন্তর্জাতিক বাণিঙ্য ক্ষেত্রে সামুয়েলসন লিখেছেন যে “প্রতিবেশীকে 
ভিক্ষুক করে দেওয়া'র সংরক্ষণ নীতির ফলে শেষ পর্যস্ত নিজেকেই ভিক্ষুকে 
পরিণত হতে হয়। অপরপক্ষে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ফলে উভয় দেশেই 
উৎপাদন সহযোগীদের যূল্যের মধ্যে একট! সামপ্তশ্ত হয়ে থাকে । আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা! করতে গিয়ে 176005501561-019117 সিদ্ধান্তে বল। 
হয়েছে যে অবাধ বাণিজ্যের ফলে জাতীয় আয়ের যে অংশ অপ্রচুর উৎপার্দন- 
সহযোগী পেয়ে থাকে ত। আপেক্ষিকভাবে কমে যাঁয়। সামুয়েলসন প্রমাঁপ 
করেছেন যে অবাধ বাণিজ্যের ফলে এই অংশ শুধু আপেক্ষিকভাবেই নয়, 
নিরস্কুশভাবেও কমে যাবে । 


জানুয়ারি ১৯৭১] বিবিধ প্রস্ঙ্গ ৬০৫ 


সামুয়েলসনের রাজনৈতিক চিন্তাধারা অবাধ রাজনৈতিক ব্যবস্থাকে 
সমর্থন করে। তিনি বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে তুলনামূলক অধ্যয়ন 
করে এই কথাই প্রতিপাদিত করেছেন যে-_কি, কেমন করে এবং কার জন্য 
উৎপাদন হুবে--এই সব চূড়ান্ত প্রশ্নগুলির একমাত্র সহজ লাভ-লোকসান 
কেন্দ্রিক অর্থব্যবস্থাতেই সঠিকভাবে সমাধান হতে পারে। অপরপক্ষে কেন্দ্রীভূত 
অর্থব্যবস্থায় এই সব প্রশ্নের সমাধান অবশ্যই হয়ে থাকে, কিন্তু সেই সব সমাধান 
যে কতখানি নিখুত তা বিচারসাপেক্ষ, তবে একটা কথা তিনি স্বীকার 
করেছেন যে সাম্যবাদী দেশগুলোক় পুঁজিননিয়োগ বিষয়ক সিদ্ধান্ত সরাসরি 
রাষ্্রকেই নিতে হয় বলে অর্থটনতিক ব্যবস্থা বাণিজ্যিক অস্থিরভাকে এড়িয়ে 
যেতে পারে । তাই ব্যবসা চক্রের উৎপাত পুঁজিবাদী ব্যবস্থাকে যেভাবে 
আঘাত করে থাকে, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে তা স্পর্শও করতে পারে না। 

সামুয়েলসন অনেক গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা ও রাটীয় কাজকর্ষের সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকা সত্বেও সাধারণ পরিহাসপ্রিয়তাঁ ও বাঁকৃপট্রতা হারিয়ে ফেলেননি | যুলধন- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থায় অসম ঝেকের ব্যাপারে তার সরপ মন্তনা গুলি লক্ষণীয় । যখন 
স্টক বাজার ফেঁপে উঠল তখন তিনি সংবাদপত্রে লিখলেন থে এর জন্য তার 
বাজারের যুল্য তালিকা দেখার প্রয়োজন হয় না__ অর্থনীতির অধ্যাপক বলে 
তার প্রতি প্রতিবেশদের আগ্রহ দেখেই তিনি তা বুঝতে পারেন। 
যখন মহাকাশধাত্রা শুরু হয় তখন তিনি বলেন যে এবার তীর পদার্থ- 
বিদ্যাবিদ ও জ্যোতিষশাম্্ী বন্ধুদের দরকার হবে। আবার যখন স্টক বাজার 
ফেঁপে উঠল তখন তিনি সোচ্চার হয়ে বলেন--এবার আমার পালা । 


গীতা লালওয়ানী 


সারাভারত সাম্প্রদায়িকত। বিরোধী সম্মেলন 


ভারতের রাজনীতিতে সামাজাবাদের ট্রোজান হর্স সাম্প্রদায়িকতার ভূমিক৷ 
ভীরত্তবাসীর কাছে অক্ঞানা নয় । একদা এই অশুভ শক্তিকে কাজে লাগিয়ে 
বৃটিশ সামাজাবাদ দ্বিজাঁতি ত্বকে মূলধন করে ডিভাইভ এ্যাণ্ড রুলের কুটকৌশল 
চালিয়েছে ভারতবাসী তা মর্মে মর্মে জানে । সাআজ্যবাদের দুধকলায় পুষ্ট, দেশী 
সামস্ততান্ত্রিক ও ধুরদ্ধর আমলাতন্ত্রী কেষ্টবিষ্টদের আশীর্বাদ সিক্ত সাম্প্র- 
দায়িকতার বিষধর স্বাধীনতার পর বারবারই ভারতে এখানে ওখানে ছোবল 


৬০৬ পরিচয় [পৌষ ১৩৭৭ 


মেরেছে । অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী প্রভাবের জের টেনে আনা এই ছুলক্ষণ এখন 
নয়৷ উপনিবেশিকপন্থীদের হাতে তুরুপের তাস হয়ে ওঠার লক্ষণাক্রান্ত। 

নয়া উপনিবেশিকতার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লক্ষণ আছে। পরাধীন দেশের 
বিপুল ও ব্যাপক আন্দোলনের ফলে সাম্রাজ্যবাদীর! প্রত্যক্ষত দেশ ছেড়ে 
গেলেও, মূলধনের রপ্তানি অব্যাহত রাখার জন্য, দেশের কাচামাল ও শ্রম 
শোষণের জন্য এবং সমাজতন্থবিরোধী লড়াইয়ে স্থান, সেনাবাহিনী এবং 
প্রিপোষক তার প্রয্নোজনে নয়৷ ওপনিবেশিকতার পত্তন ঘটাঁতে চায় । কার্যত 
পদেশে একটি স্বাধীন সরকার নামে থাকা সত্বেও, নয় ওপনিবেশিকতার ফলে 
সেই সরকার আসলে সাম্রাজ্যবাদীদেরই বশংবদ থাকে । দেশের সবচেয়ে 
পশ্চদপদ ও রক্ষণশীল এবং গণতন্্রবিরোধা গোষ্ঠাগুলির সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ আতাত 
করে। কোন সামরিক চুক্তির সঙ্গে সরকারকে সংযুক্ত করে সামগ্রিক সাঁব- 
ভাসনের ব্যবস্থা কব্জা করার প্রচেষ্টা চালায় । এশিয়া-আফ্রিক।-লাটিন 
আমেরিকার দেশে দেশে সাম্রাজ্যবাদীর। এই নয় গুপনিবেশিকতার চক্রাস্তজাঁল 
বিস্তার করে চলেছে । 

বলাবাহুল্য, ভারতের শ্বাধীনতার পরিধি ক্রমাগত সঙ্কুচিত করে, আর্থনীভিক- 
সামাজিক বিকাশ বিনষ্ট করে, যাতে পরিপুর্ণ নয়। গুপনিবেশিক শোযণ ও শাসন 
ব্যবস্থা চালু করতে পারা যায়, সে জন্য সামাজ্যবাদীদের পালের গোদা মাঁকিন 
সাআ্াজ্যবাদদীদের চক্রান্তের অস্ত নেই । জাতীয় ও গণতান্কিক বিপ্রবের পরিপন্থী 
শক্তিগুলিকে বলশালী করে ভোলার মধ্যেই নয়া গুপনিবেশিক চক্রাস্ত জয়ী 
হবার পথ । এজন্য ভারতের দিকে দিকে সাম্প্রদায়িকত], ছুর্বোধ্যতাবাদ, ভাষা- 
স্ধত], উগ্র ডাত্যন্ধতাঁর অন্ধকারের শক্তিগুলিকে তারা লালন করছে। সাম্ছ্ু- 
দাঁয়িকতাঁ সেই নয় গুপনিবেশিক চক্রান্তের একটি অমূল্য অস্ত্র। আর ভারতের 
যারা স্বাধীনতার সাচ্চ! দৈনিক, যার। গণতন্ত্রের পরিধি বিস্তার করতে উন্মুখ, 
যারা স্বাধীন ও ম্বনির্ভর আর্থনীতিক-সামাঁজিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশ কামন! 
করেন, তাদের কাছে সাম্প্রদায়িকতার চেয়ে জঘন্ব-_অন্ধ আচার, সংস্কৃতি 
ও পশ্চাদপদ্দতাবিধৃত কুৎসীত বীভৎস আভ্যন্তরীন শত্রু আর নেই। স্বর্দেশের 
'্বনির্ভরতাঁর প্রয়োজনে এবং শ্রমিকশ্রেণীর রাজনীতিতে ক্ষমতা পরিগ্রহণের 
সাপেক্ষতার বিচারে সাচ্চা প্রগতিশীলদ্দের কাছে সাম্প্রদায়িকতার গণতন্ত্রধাতী 
ভূমিক আজ দিনের পর দিন ভারতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বিশেষভাবে, ভারতে 
দক্ষিণপন্থী মহা-জোটের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার দলটির প্রাধান্ত, সাম্রাজ্য 


কজাহক়্ারি ১৯৭১]. বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৯৭ 


বাদের পরিপোষকর্দের শেষ লড়াইয়ের 'ছুলক্ষণকে ম্পষ্টতর করে তুলছে। 
আধাসামরিক ধর্মান্ধতাভিত্তিক যুবরক্ষীবাহিনী, শিক্ষাব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার 
গ্রচার, অনৈতিহাসিক কাহিনী ও দর্শনপ্রস্থান সাম্প্রদীয়িকতাকে একটি অব্যর্থ 
ভারতীয় সত্য” বূপে চিহ্নিত করতে চাইছে । আর এই পরিস্থিতিতেই 
সারাভারত সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী সম্মেলন সম্প্রতি দ্িলীতে অনুষ্ঠিত হলো। 
এর আগে আরও তিনবার এ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে । গতবারের অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল এলাহাবার্দে। 

এ-সম্মেলনের গুরুত্ব আরও বয়েকটি দিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | ষে 
সব অঞ্চলে সাম্প্রদায়িকতার জবরদৃ্তি গত ক-বছরে খুবই দৃশ্যমান ছিলঃ যেমন 
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান, অন্ধ, মৃহারাষ্ট্, বোস্বাই, গুজরাট, 
জন্মু ও কাশ্মীর, হরিয়ানা, উত্তরপ্রদেশ ও দিল্লী, সে সমস্ত জায়গ! থেকে বন্ধ 
প্রতিনিধি এ সম্মেলনে যোগ দেন । সর্বমোট প্রায় সাতশে সন্তর জন প্রতিনিধি 
এসেছিলেন । ছনসংঘ প্রশাঁবিত দিলী থেবে ই এসেছিলেন তিনশোরও বেশি । 
দিল্লীর মহিলা, বুদ্ধিঙ্গীবী প্রভৃতির অকাতরে এই সম্মেলনকে সফল করার জন্ত 
ভুমিকা, দিল্লীতে ষে গুণগত বপাস্তর চলেছে সেটাই ঠিক চোখে পড়িয়ে দেয়। 
দ্বিতীয়ত, প্রতিনিধিদের মধ্যে ছিলেন রাজনীতি ও গণআন্দেলনের বহু বিশিষ্ট 
নেত।, ছাত্রধুবকমী. শ্রমিক ও কষক নেতা, সমাজসেবী, পাংবাদিক, শিক্ষাবিদ 
প্রভৃতি | রাজনৈতিক ও সমাঁজসেবী সংস্থার মধ্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস, 
ভারতের কমিউনিস্ট পাটি, মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি ( গুজরাট ), সংযুক্ত 
সমাজতন্বী দল ( যোশীপন্থী ), ফরওয়ার্ড ব্লক, জা!মিয়াত উলেম। গুভাতির প্রতি- 
নিধিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন । নিদশীয় কমীদের সংখ্যাও কম ছিল না। তৃতীয়ত, 
একই মঞ্চ থেকে তিনজন জননেত। বিশিষ্ট ভাষণ দেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিয়া গান্ধী বলেন 'পরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্ট] সত্বেও সাম্প্রদায়িকতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে সাফল্যের অগ্রগতি যত্সাথান্ত |” তিনি সমন্ত প্রগতিশীল মানুষকে 
এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানান । তিনি বলেন “এই সংগ্রাম 
গণতন্ত্র রক্ষায় সংগ্রাম এবং গণতন্জ্ু রক্ষার সংগ্রামে আমি জীবনদানে প্রত্তত |” 
তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে অপর একজন জননেতা শ্রীাএস এম যোশী শ্রমিক ও 
কিষাণ আন্দোলন শক্তিশালী করে সাম্প্রধায়িকতাঁর বিরুদ্ধে সংগ্রামে সামিল 
হতে বলেন । সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই সমস্তা যে শ্রমিক-কিষাণ আন্দোলনকেও 
পন্গু করে দিচ্ছে তাও উল্লেখ করেন। কিন্ত এই সম্মিলনের সব চেয়ে তাৎপর্য 


৬৯৮ পরিচয় [পৌধ ১৩৭৭ 


পূর্ণ ভাষণ দেন কমিউনিস্টনেত1! এস জি সরদেশাই | তিনি সাশ্প্রদা়িকতাকে 
১৯৭০ সালে ফ্যাসিবাদের সঙ্গে সমপর্যায়ভূ্ত করে বলেন--যে ফ্যাসিবাদের 
বিরুদ্ধে ইউরোপে প্রত্যেকটি গণতান্ত্রিক দল তাদের সমন্তরকম মতপার্থক্য 
নিয়েও যেভাবে 'এক্যবদ্ধভাবে সংগ্রামে নেমেছিল আজকের ভারতবর্ষের সেই 
এঁক্যবদ্ধ সংগ্রাম ছাড়! এই ফ্যাসীবাদের অভ্যুদরয়কে প্রতিরোধ কর] সম্ভব হবে 
না। ভারতের ফ্যাসীবাদের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেন জার্মানীতে ইহুদী- 
বিদ্বেষের মতো! ভারতের মুনলিমবিছেষ প্রচারের মধ্য দিয়ে এই ফ্যাঁসীবাদ সাম্য- 
বাদী, সমাজবাদী ও প্রত্যেকটি মুক্ত চিন্তার আদর্শে বিশ্বাসী গণতান্ত্রিক মানুষকে 
বিলুপ্ত করতে বদ্ধপরিকর । দেশী, বিদেশী একচেটিয়া পুজি এদের প্রতিনিয়ত 
রসদ যোগাচ্ছে। প্রাক্তন দেশীয় রাজ্যাধিপতির]; প্রাক্তন সেনাপতি, বৃদ্ধ ও 
ঝান্থ আমলার। এদের পশ্চাতে স্থযোগের অপেক্ষায় আছে । এই বিপদের লাল 
সঙ্কেত জানিয়ে তিনি প্রধানমন্ত্রীর মতো সমস্ত গণতান্ত্রিক দল ও মাহুধকে এক 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এক্যবদ্ধ সংগ্রামে অগ্রসর হতে আহ্বান জানান । শ্রীদরদেশাই এই 
সর্বপ্রথম না হলেও বিশেষ অবস্থার মধ্যে অতান্ত জোরাঁলোভাবে সাম্প্রদায়ি- 
কতা বিরোধী আন্দোলনের রাজনৈতিক চরিত্র দেশের গণতন্ত্রাহ্গরাগী মানুষের 
সম্মুখে স্পষ্টভাবে তুলে ধরেন । 

চতুর্থত__এই সম্মেলনের কার্ধস্থচী হিসেবে তিনটি সেমিনারের আয়োজন 
করা হয়। এই সেমিনার গুলি যথাক্রমে যুব, মহিলা, ও বুদ্ধিজীবীদের সেমিনার 
ছিল। এক মহিলা সেমিনার ছাড়? প্রায় সবকয়টি সেমিনার নেহাৎ মাঁমুলী 
ধরনের হয়েছে৷ এবং সবচেয়ে নিকৃষ্ট হয়েছে বুদ্ধিজীবীদের আলোচনা । অথচ 
এই আলোচনায় ভাঃ সতীশচন্দ্র ও দিলীপ মুখাজি রচিত দুইটি অলাধারণ ভালে 
নিবন্ধ আলোচনার ভিত্তি হিসাবে পঠিতও হয়েছিল কিন্তু বুদ্ধিদীবীর্দের শ্বভাব- 
জাত অহমিক1 ও আত্মপ্রচার উন্মুখতায় এই আলোচন। চক্র এক দীর্ঘ ক্লাস্তিকর 
মেঠে। বক্তৃতার আসরে পরিণত হয়েছিল। একমাত্র মহিলাদের আলোচনার 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্যার বিপদ সম্পর্কে গা্ভীর্ধপূর্ণ বাস্তবান্গগ আলোচনা ও 
কন্মস্থচীর কথা বল। হয়। এই ধিক থেকে এই আলোচন! সার্থক । মহিল। 
আলোচনার প্রধান নিবন্ধরচয়িত1 ছিলেন শ্রীমতী রাজ থাপর। অন্যান্ত অংশ- 
গ্রহণকারিণীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী কমল কাজি, বিমল। ফারুকি, সুভদ্রা 
যোশী ও মৈত্রেয়ী দেবী । এই আলোচনা চক্রের উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রমন্্রী শ্রীমতী 
নন্দিনী সতপথী। 


জানুয়ারি ১৯৭১] , বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৯৯ 


যুব সেমিনার গতান্থগতিক ও এলোমেলো হলেও এর উদ্বোধক শ্রীগুজরাল 
তার উদ্বোধনী ভাষণে বলেন “আজকাল সাম্প্রদায়িকতাঁবাদীরা ইতিহাস, 
সমাজ, বিজ্ঞান ও দর্শনের আশ্রয় নিচ্ছে আর আশ্রয় নিচ্ছে সাহিত্য ও 
ললিতকলার। তার তাদের মারাত্মক সাম্প্রদায়িক আদর্শকে যুক্তি আশ্রয়ী 
করতে চাইছে। ইতিমধ্যে বেশকিছু বুদ্ধিজীবী, শিক্ষক, অধ্যাপক ও ছাত্র তাদের 
যুক্তিতে বিভ্রান্তও হচ্ছে ।” 
পঞ্চমত-_-এই সম্মেলনে যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয় তার 
মধ্যে ছিল-_-(১) জাতীয় সংহতি ব্যর্থতার কারণ নির্ণয় গ্রসঙ্গে ; (২) সাম্প্রদায়িক 
গ্রচার ও আধাসামরিক বাহিনী বেআইনী ঘোষণ। গ্রসঙ্গে ; (৩) সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের শ্যাযা অভিযোগগুলির দূরীকরণ প্রসঙ্গে ; (৪) শিক্ষা ব্যবস্থা, 
পাঠ্যস্থচী ও পুণ্ুক প্রণয়ন প্রসঙ্গে ; ও (৫) মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাবাদের 
অভ্যুদয় প্রসঙ্গে ।__এই প্রস্তাবগুলি আলোচনা তেমন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেনি। 
কারণ সময় খুনই সংক্ষিপ্ত ছিল। তবুও এর মধ্যে যে সব প্রতিনিধি তাদের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বক্তব্যকে জোরালো করতে সক্ষম হন তাঁরা হলেন 
অধ্যাপক হরিহর ভেওয়ারী (পশ্চিমবঙ্গ) গ্ীডি, গোয়েল; হারদানিষা 
(ষধ্যপ্রদেশ) পি, ডি, গান্ধী (গুজরাট), অধ্যাপক মুন্সয় ভট্টাচার্য (পশ্চিমবঙ্গ) 
ও এম আগরওয়াল (রাজস্থান) 
অপর একটি প্রস্তাবে বিভিন্ন রাজ্য থেকে তিনজন করে প্রতিনিধি 
নির্বাচিত করে একটি জাতীয় কমিটি গঠন করার কথা ঘোষণ1 করা হয়। এই 
কমিটির সভানেত্রী নির্বাচিত হন-_ শ্রীমতী স্বভদ্র! যোশী। পশ্চিমবঙ্গ থেকে এই 
জাতীয় কমিটিতে আবছুল হালিম, মৈত্রেয়ী দেবী ও শাস্তিময় রায় আছেন । 
উদ্যোক্তার বিভিন্ন রাজ্যের অভিজ্ঞতা বিনিময়ের কোন স্থযোগ রাখেন নি। 
কয়েকট। "গুরুত্বপূর্ণ" প্রশ্নের নিরাকরণ অতীব প্রয়োজন । প্রশ্নগুলি হলো £ 
১। এই আন্দোলনের সার্থকতা আছে কি? সাম্প্রদায়িকতা কোথাও 
আছে কি? ২। সমাজবিপ্রব না হলে এর সযাধান হওয়া! সম্ভব কি? 
৩। সাম্প্রদ্ধায়িকতাবাদের সঙ্গে নয়৷ পনিবেশিকবাদের সম্পর্ক আছে কি? 
৪। ১৯৭*-+৭১ সালে সাম্প্রদ্ায়িকতাবাদের বিশেষ কোন রাক্গনৈতিক চরিত্র 
আছেকি? ৫।| একমাত্র শাসনব্যবস্থার মাধ্যমেই এই ব্যাধি দূর করা সম্ভব 
কি? ৬। শ্রমিক, কষক__কেন আন্দোলনে এগিয়ে আসছে না? ৭। এই 
আন্দোলনে শিক্ষকসমাজের ভূমিক কার্যকরী হতে পারছে না কেন? এই সব 
প্রশ্নের আলোচনার মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী আন্দোলনের ভবিষ্যৎ প্রগতি 
নির্ধারিত হবে । 
শীস্তিময় রায় 


্‌ বিয়োগপত্রী 
অধ্যাপক তারকনাথ সেন 


একুলকাতার,প্রেণিভেন্সি কলেজের শেষ কিংবদস্তী, ক্যাপ.টিন্‌ ডেভিড, লেস্টর্‌ 
রিচাভ'সন, চালজ, হেনরি টনি, হ্যারিংটন্‌ হিউ, মেল্ভিল্‌ প্যাসিভ্যাল, 
মনোমোহন ঘোষ, হেন্রি রোশার্‌ ঞেমজ, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ 
প্রমূখ দিকপাল অধ্যাপকর্দের সার্থক উত্তরস্থরী, তারকনাথ সেনের অযূল্য 
জীবনের আকন্মিক অবসানে (১১ জানুয়ারি ১৯৭১) উপযুক্ত কুলীন কলেজের 
গৌরবময় এতিহ্ের পরিনমাপ্তি ঘটল। এই, প্রতিভাবান্‌ অধ্যাপকের পাপ্ডিত্য 
ও জীবনচর্চার বিস্ময়কর বিবরণী এমতো! সংক্ষিপ্ত পরিসরে পেশ করা আমার 
সাধ্যাতীত ; সর্বোপরি মহামতিত্বের সঙ্গে মহালুভবতার এমনতর সার্থক মিলন 
যে-কোনও দেশকালেই বিরল । 

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের ১১ জানুয়ারি তারকনাথ জন্মগ্রহণ করেন) ষোল বছর 
বয়মে কলকাতার সেপ্টাল্‌ ক্যলিজিয়েট স্কুল থেকে তিনি য্যাট্রিকুলেশন্‌ 
পরীক্ষায় (১৯১৫) উত্তীর্ণ হন। ম্যাট্রিকুলেশন্‌ থেকে এম্‌. এ. (১৯২১) পর্যন্ত 
প্রত্যেকটি পরাক্ষাতে তাঁর স্থান ছিল সর্বোচ্চ ; আর যেসব পদক, পুরস্কার ও 
বৃত্তি তিনি লাভ করেছিলেন সেগুলির যথাযথ উল্লেখনে প্রয়োজন এক দীর্ঘ 
তালিক। প্রণয়নের-_-যতীন্ত্রচন্দ্র পর্দক (১৯২৫) থেকে ক্ষে্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
ক্বণ পদক (১৯৩১) পর্যন্ত ন্যুনপক্ষে দশটি সম্মান অর্জনের অধিকারী হুন তিনি। 
এবং এমতো। আশ্চর্য বিশ্ববিদ্ালয়গত সাফল্যে আদৌ তারকনাথের বিদ্যাবস্ত! 
শান্ত হয়নি; জীবনের শেষ সচেতন মূহুর্ত পর্যন্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের বহুধাবিচিন্ত 
শাখায় তার নিরভ্ত পরিক্রমণ ছিল শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো অনিবার্ধ | বস্তত 
প্রকাশিত ডজনখানেক গবেষণাপত্র তারকনাথের পাণ্ডিতা, চিন্তন ও মৌলিক- 
তার স্বাক্ষর স্থম্পষ্ট। 

প্রেসিডেন্সি কলেছে তারকনাথের যোগদান (১৯৩৪) করার পূর্বে প্যাসিভ্যাল্‌ 
সাহেব অবসরগ্রহণ করেছেন (১২ এপ্রিল ১৯১১) এবং কবি-অধ্যাপক 
মনৌমোহন ঘোষের বিয়োগাস্ত মৃত্যু (৪ জানুয়ারি ১৯২৪) সঙ্ঘটিত হলেও 
জনশ্রতির অন্ততম নায়ক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ তখন অপ্রতিহত, অনতিপরে ধাঁকে 
ছায়ার মতে। ঘিরে থাকতেন সেই সহদয় হ্যামৃফ্রি হাউস্‌ আর ধার পরম সাঁধ 
ছিল অধ্যাপক ঘোষকে একবার অক্সফোড -কেমৃত্রিজের স্বনামখ্যাত অধ্যাপকদের 
সামনে উপস্থিত করার যাতে বাঙলাদেশ নামীয় ভারতের এক প্রদেশে ইংরেজি 
চ্চার প্রকৃত মহিম] অনুধাবন করতে পারেন বিদেশী বিছজ্জন। এমমতর কোনও 


টা 
শি সস 


জানুয়ারি ১৯৭১] বিয়োগপজী ৬১১ 


বিদ্যাবান্‌ অধ্যাপক সেনকে ইংলগ্ডে নিয়ে গিয়ে ভারতবর্ষে ইংরেজি পঠনপাঠনের 
শেষ মাহাত্ম্য প্রচারে উতস্ক হয়েছিলেন কিনা জানি না; তবে অধ্যাপক 
তারকনাথ ষে নি:সন্দেহে পৃথিবীর যেকোনও সম্াস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি 
সাহিত্যের অত্যুজ্জল অধ্যাপক.হিনেবে নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন 
একথা সর্বজনবিদিত । 

ছাত্রজীবনেই তারকনাথ জ্ঞানচর্চায় তার প্রবেশের যথার্থ নজির 
দেখিয়েছিলেন--17:25 25521001278 7777,25 0270%7755270121 
(7716 12765208150 00116?6 21 2222576. 1701. 24771, 1405. 2) 2 2124 
এ.) প্রবন্ধ প্রণয়নে এবং পরিণত বয়সে তার বিশাল 'বিছ্যাবতার বিদ্যতৎগতি 
বিস্তার দেখালেন :57,21259627675 51706170795 (97276516276 
(0%7/777617,0721101) 17701176. 02101066 ?966.) রচনায়; বলা বাহুল্য 
একজন তারকনাথ ব্যতিরেকে অপর কোনও ভারতীয় পণ্ডিতের পক্ষে এমতো 
মহার্ঘ পরিকল্পনা! ছিল বস্বত অসাধা। আর তার স্থবিখ্যাত 129%1265 
17700171617 00 07079172 2৮ 1716 177,670 50586 (17776 210961% 
1:2765226736/207৮. 1701, 2507, 2০. 2) গবেষণাপত্ুটির কথ। 
বিদ্যৎসমাজের অজান। নয় যা 13690152501 1116 01/27206 0 13 02810, 


(1,010% 7950.) গ্রন্থে পুনমু্রিত হয়েছে । ইংরেজিচর্চার সঙ্গে সমানে 


তারকনাথ যত্ববান ছিলেন ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলির পরিশীলনে,_লাটিন, 
গ্রীক, ফরাসী, ইতালীয়, গের্মনীয় প্রভৃতি ভাষা ও সাহিত্যে ভার প্রবেশ ছিল 
স্বগভীর | সর্বোপরি শ্রধুমাত্র সাহিত্য ও দর্শনশাস্ত্রের অনুশীলন নয়; চিত্রকল! 
ভাস্বর্য, স্থাপত্য, পুরাতত্ব, ইতিহাস এমন কি বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় তার 
অবাধ পরিক্রমণ ছিল আমরণ। 

মনীষা ও মনন্ষিতার সার্থক সমন্বয়ের অধিকারী হয়ে স্বল্প মানুষই 
তারকনাথের মতো জীবন সম্পন্ন করতে পেরেছেন 7 এবং সেই ছুল'ভ বস্তমমন্ি 
বস্তুতঃ যূল্যবান্‌ বিবেচিত হবে তাদের কাছে ধার] অস্তরঙ্গভাবে তাকে জানতেন। 
তারকনাথের উৎসগিত জীবন তার অসংখ্য গুণমুগ্ধদের প্রাণিত করবে অনেক 
অনেককাল ; তাদের অঙ্গয় স্বৃতির পারম্পর্ষে এই প্রতিভাধর অধ্যাপক সজীব 
হয়ে থাকবেন ভাবীকালের বিগ্যোৎসাহী মানুষের অমর আত্সায়। 


স্নীল বন্দ্যোপাধ্যায়, 


পরিচয়ে লেখ! ফুলস্কেপ কাগজের একদিকে লিখে 
উপযুক্ত ডাকটিকিটসহ পরিচয় সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে । 
অমনোনীত কবিতা ফেরৎ পাঠানে] হয় ন। 


যে-কোনো ষাস থেকেই গ্রাহক হওয়। যায়। 
বাৎসরিক গ্রাহক চা দশ টাক! 
ষান্মাসিক সাড়ে-পাঁচ টাক1। 


ম্যানেজার 


পরিচয় 
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৭ 


পরিচন্ম 
বর্ষ ৪০ | সংখ্যা *-৮ 
মাঘ-ফান্তুন | ১৩৭৭ 
ফেব্রুয়ারি-মার্চ। ১৯৭১ 
সুচিপত্র 
পবৃন্ধ 


আধুনিক নন্দনতত্ব প্রসঙ্গে | বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৬১৩ 
ঢযাপিটাল-এর আরেক গ্রন্থকার । আলেকজান্দার ম্যালিশ ৬৪৯ 
ভূমি-রাজন্ব বিষয়ে কিছু চিন্তা । হরশঙ্কর ভটাচার্য ৬৬৩ 
গল 
ডাক্তার তারকেশ্বর এবং মান্থষের ব্রেন । অজিত মুখোপাধ্যায় ৬২০ 
কবিভাগুচ্ছ 
সিছেশ্বর সেন ৬৫৬ | শিবশভভু পাল ৬৫৭ । পবিত্র মুখোপাধ্যায় ৬৫৮ | গৌরাজ 
ভৌমিক ৬৬০ । বঙ্কিম মাহাত ৬৬০ | ছুলাল ঘোষ ৬৬১। অনন্য রায় ৬৬২। 
বীতশোক ভট্টাচার্য ৬৬২ 
পৃশ্বক-পরিচয় 
রামকুষ্ণ ভট্টাচাধ ৬৭৯। দিলীপ বসত ৬৮৪ | ধনগ্ডয় দাশ ৬৯১ 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 
চন্দ্রাভিযান। দিলীপ বস্থ ৬৯৩ 
'ববিধ প্রসঙ্গ 
রোজা লুকসেমবুর্গ । তরুণ সান্যাল ৬৯৬ 
' লোককুতি ও বাঙলাদেশ । মানিক পরকার ৭০১ | 
তরানভিকোভা । শুভ বন্থ ৭০৫ 
মৃত্যুহীন কমিউন | তরুণ সান্যাল ৭০৭ 
বাঙলার্েশের পাশে দাড়ান । ৭১৭ 
উপদেশকম গুলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । হিরণকুমার সান্যাল । সুশোভন সরকার 
অময রন্তরপ্রসাদ্দ মিত্র । গোপাল হালদার | বিষু দে। চিন্মোহন সেহানবীঁশ 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ'স। 
সম্পার্দক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তরুণ সান্তাল 
প্রচ্ছদ 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


শি ৮ 
8 আর ০০৫ রস. সরা জর পস্ঞ সি আপিন এস জে আর এজ এপ আ ».. এস ০০ অত সা রেপ স্. »-০স্ ০৯৮ পন 


শি শি পাশ 














পি পপ সপ 


পবিচয প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্যা সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রা প্রিন্টিং ওয়াবস, || 
এ চালতাঁবাগান লেন, কলিকাতা-৬ থেকে মুদিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ থেকে ;' 
প্রকাশিত। 
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পলাশী শা স্পপাপাপাশপপীপপা তা তি তা এ. পাতা ০ স্পা ৮৩ ০ ০৮০০ উর ৮৯০5৮ 2528 নি 


ছোটদের হন্দর মজার বই-_ 
সত্যি গুল 


শ্রীবিকাশ চন্দ্র সিংহ 
যূল্য-_একটাকা পঞ্চাশ পয্পস! মাত্র 


দু ০70 7২78,০ 
ঘা] 077,177 র 
911 135109,8 (01090019, 9110179 


[2110০ 2 [২0006 016 01015, 


আশ পিল শী স্পা | শপ শা আক শী লা 


শা শশী শি পাপ পপ রা | আনা পপ উপ আশ | পা 


ৰ 
ৃ অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির 
০/৬1২]1২ & 0০0), ৷ ৬নং বঙ্ছিম চ্যাটাঙ্জি গ্ীট । 
28109190079. 02180171 1২090 কনকাতা- 
1 পিপলস বুক সেন্টার 
09100065-9 
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দ্ুভ পদক্ষেপ আৰ আনন্পঙ্গ ০ 
শ্লারাম- এই আভপ্রাযে 1 শাহানা 2.2 
বৌশঘ্টাগীল লক্ষ করুন! কুশন আর্চ ও হনমোল আকস্মিক আাদ্বাত থেকে বক্ষ কে । ্য়শাল 
সন্ধিস্থলে টেকসই বন্ধন । ভাবী বামপাব টোগর5। ঢাল। সোল আব হল এমন 
কোশলে তব যা পারতশালোে। হডঙ্যাব না। সব মালয় 
আশ্চর্য সমাবেশ । 








বাঁকুড়া জেলার পুরাকীতি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুর্ত বিভাগ এ-রাজ্যের প্রতিটি জেলার ঘাবতীয় 
পুরাকীতি বিষয়ে বাউল! ভাষায় যে স্থলভ গ্রন্থার্দি (4:017960106109] 
80901096019 ০ ৬০5 761)£91) প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, 'বীকুড়। 
জেলার পুরাকী তি” সে-প্রকল্পের প্রথম পুস্তক । প্রখ্যাত বিশেষজ্ঞদের নিয়ে গঠিত 
পুর্ভ বিভাগের প্রকাশন কমিটির সভাপতি ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এ-বই-এর | 
ভূমিকায় লিখেছেন__“এ-পুস্তকের লেখক শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পশ্চিমবঙ্গের মন্দিরাদি বিষয়ে বাঙলা ভাষায় রচিত প্রথম, তথ্যবহুল, প্রামাণিক ; 
গ্রন্থ “বাকুড়ার মন্দির'-এর প্রণেতা হিসাবেই সমধিক খ্যাত ।"" এ-গ্রস্থ পাঠে 
বাকুড়া জেলার প্রাচীন কীতি ও কাহিনী সম্থন্ধে সকলের মনেই একটি স্পষ্ট ' 
ধারণ] জন্মিবে ।*-"বহুদিন পর্যস্ত ভবিষ্যৎ গবেষকদের পথনির্দেশ করিতে পারিবে 
তাহাতে আমার কোনে৷ সন্দেহ নাই।” 
পুরু, দীর্ঘস্থায়ী “ক্রীমওভ"” কাগজে ছাপানো পাঠ্যাংশ (২৪৬ পৃষ্টা ), ভালো । 
আট কাগজে মুদ্রিত ৬৫টি উৎকৃষ্ট ফোটো গ্রাফ (৪৮ পৃষ্ঠা), দু'রঙের প্রচ্ছদ্রচিত্র- 
শোভিত শক্ত বোর্ডের স্থদৃশ্ত 'লিম্প”বীধাই এই অসামান্য বইটির মূল্য মাত্র ৩:৭৫ : 
টাকা পুম্তক-বিক্রেতারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রেসের (৩৮ গোপালনগর রোড, | 
কলকাতা-২৭ ) সপারিটেনভেণ্টের সঙ্গে যোগাযোগ করলে নিট জেক্রেটারিয়েট ৰ 
ভবনের বিক্রয়কেন্ত্র থেকে ২০% কমিশনে দ্রুত সরবরাহ পাবেন। | 
] 


সালা পশলা শী শী? . পদাক্িচহ্লক্ত ৮০৫৮ ৮ টি ০০ _:শ. শান 2 








রি |) রর ও রা টি ৯২. ২ ্‌ 
রঃ 711 এ লি রি ড্ টিটি ্ 
তত “একই রাষ্ট্রে, একই পতাকার 


| রি চি প্রতি বাদের অখণ্ড আনুগত্য 
--তাদের পরস্পরের মধ্যে বথেষ্ট মিল রয়েছে. "ধারা ভারতকে 
এক জাতি বলে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে সংখ্যালঘু 
বা সংখ্যাগুরু বলে কোনে প্রশ্মই উঠতে পারে না। সকলেরই 
লমান অধিকার, সমান স্থযোগ --" আমাদের ধ্যান-ধারণার রাষ্ট্রকে 
ধর্মনিরপেক্ষ তো হতেই হবে, হতে হবে গণতান্ত্রিক আর তার 
অঙ্গরাজ্যগুলির মধ্যে থাকবে একান্তিক সাযুজ্য ।৮- মহাত্মা গান্ধী 
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শশী াত 


» ৪৯ ৩ 5 
এল-আই-গি. আপনার প্রিমিয়ামের টাকা সার! দেশে 
ন্বানারকজ উচছ্মেগে ও আধিক ক্রিয়াকলাপে বিনিয়েগ করে । 
আবাছ হল এমনতর একটি । 
এল.আই.সি. আবাদী বাগানের ক্েত্রে ২.৮২ কোট টকা টিনেযোগ 
করেছে । আপনার দেওষা প্রিমিষামের টাকা এল.আই,' সি. হিনিমোগ 
কবরে দেশের উত্নঘ্নমূলক প্রকল্পে, (মত, দহহ ও সু শবপো্ে)।, 
নিতা ব্ানহাধ্য পণা, ব্যাঙ্ক, পরিবতন | ৩১শে দ6 ৯৯৭০ অদ টি 
। এল. আই সি. মোট বিনিষ্রোগর পরিমাণ ১৫২৮.৬৬ কেট 
(টাকারও বেশি ॥ এই টাকার অঙ্ক বলেন পত্র বছদ নেড়ে চলেছে । 
এল. আই. সি. শুধু যে নিরাপত'ব বাবা রা ত লন? আগ্নাত্র 
এবং দেশের কলযাণে এর রষেছে অনলা ভুমিবা । ভাল এতাআই, সি. 
হজ স্থৃহতম একক বিনিস্োজক সংস্থা। 


এক নন্ধরে এজ তাই.লি.-র কয়েচটি বিনিয্োগ £ 








কোটি টাকা 
গৃহনির্সাণ প্রকম্প ২৮৪ -৬৭ 
বিদ্যুৎ ২১৫.৭ও 
জল সরব্ত্রাহ ও জলনিষ্কাশন ২৮৪৯ 
ইঞজিনিযালিং ৪৩.২৫ 


২৩০০.৭৪ 
১৭.৩৫ 
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আধুনিক নন্দনতত্ত প্রপঙ্গে 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


সমাজতন্ত্রের সঙ্গে নন্দনতত্বের প্রায় অহি নকুলের সম্পর্ক__এজাতীয় ধারণা 
অগ্যাবধি অনেকে পোষণ করেন । তীর্দের যুক্তিটা এইরকম, সমাজতন্ত্ব যেহেতু 
বাস্তবজীবনের মঙ্গল ও কল্যাণের মধ্যেই অনেকাংশে সীমিত, যেহেতু ত। সাধারণ 
মাছছষের কেবলমাত্র দৈনন্দিন স্থখ-ছুঃখের অংশীদার অতএব সমাজতস্ত্রে স্থষ্ 
সাহিত্যেও কেবলমাত্ত এই বুঢ বাস্তবেরই প্রতিফলন ঘটবে । এই ভ্রান্ত ধারণ! 
দূরীকরণের যথাসাধ্য চেষ্টা দীর্ঘকাল ধরেই কর! হয়েছে । এই প্রচেষ্টার আর একটি 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন আলোচ্য গ্রন্থথানি | ৩৪৮ পৃষ্ঠার এই সুদীর্ঘ গ্রন্থে তেরোটি 
প্রবন্ধের ছত্রেছত্রে সোভিয়েত লেখকদের সৌন্দ্যতত্বের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের 
অনবদ্ প্রয়াস ধর। পড়বে । প্রায় প্রতিটি প্রবন্ধেই মার্কসীয় দৃষ্টিতে সৌন্দর্যতত্বের 

মূল উৎসের সন্ধান করা হয়েছে, সমাজতন্ত্রে সৌন্দর্ধতত্বের উদ্ভব ও বিকাশ সম্ভব 
কিনা তা৷ সুক্ভাবে বিশ্লেষণের চেষ্টা করা হয়েছে এবং সর্বশেষে ঘে-সিদ্ধান্তে 
পৌছনেো৷ হয়েছে তাঁতে গৌড়ামি এবং সঙ্কীর্ততার কোনে! চিহুই নেই। 
আধুনিক নন্দনতত্বের এমন কোনো৷ সমস্যা নেই যার প্রতি প্রবন্ধগুলির রচয্রিত! 
সোভিয়েত বিশেষজ্ঞদের মোটামুটিভাবে দৃষ্টি পড়েনি | বিষয়বস্ত বিচারকালে 
তেরোটি প্রবন্ধকে এইভানে ভাগ করা যায়, সোভিয়েত শিল্পসাহিত্যে নন্দনতত্ব 

সম্পকিত মূলনীতি, শিল্পে আদর্শ ও নায়কবিচার, নন্দনতত্বের অনুভূতির উৎসম্থত 

হিসেবে শ্রমের ভূমিকা, নন্দনতত্বের সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌনর্ষের সম্পর্ক, বস্তবাদের 

এঁতিহাসিক বিবর্তন, বস্তবাদ্দের লক্ষ্য ও তার সীমাবন্ধতা, শিল্লের এতিহা ও 


[01019770801 00009৮0 499617981905) 00110961070 01 4.2610098) 12:01958 60701191000, 


18000, 
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পুনর্গঠন ইত্যাদদি। আধুনিক শিল্প-দাহিত্য থেকে অজশ্র উদাহরণ দিয়ে সোভিয়েত 
বিশেষজ্ঞের দল এই চিরায়ত অন্ুভূতিটির সংজ্ঞা ও ম্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা 
করেছেন। এইজন্য তারা নিজেদের দেশের বাইরেও পা বাড়াতে দ্বিধা বোধ 
চরেননি। আালবেয়ার কামু, বেটোন্ট ব্রেখট, বেকেট, অয়নেস্কো, সার্তর প্রভৃতি 
হুবিতকিত ও বিখ্যাত লেখকদের নেওয়] হয়েছে । এছাড়া অস্তত ছুটি প্রবন্ধ 
বাছে যেখানে নন্দনতত্বের অনুভূতি সম্পর্কে সোভিয়েত নন্মনতাত্বিকদের ধারণা 
ও আলোচন। বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত । 


৮ 

১৯০৫ সালে লেনিন পপার্টিসংগঠন ও পার্টি সাহিত্য" নামক প্রবন্ধ লিখলেন । 
এই ছোট প্রবন্ধটিতেই সর্বপ্রথম শিল্প ও সাহিত্যের সঙ্গে পার্টির আদর্শ ও 
মতবাদের সম্পর্ক কি জাতীয় হবে সে সম্পর্কে বিস্তৃত নির্দেশ দেওয়া হলো । 
লেনিনের যূল বক্তব্য ছিল “সাহিত্যকে প্রত্যক্ষভাবে সর্বহারার স্বার্থের সঙ্গে যুক্ত 
হতে হবে? ১ অথচ কেবল যান্ত্রিক বা ছকবীধা পদ্ধতিতে এই যোগসাধন সম্ভব 
নয়। কাউট-স্কি যেমন 210011)5 10 1066116০609] 10000061010-এর কথ। 
বলেছিলেন, লেনিন কোনোদিন তাতে সম্মতি দেননি । একদিকে যান্ত্রিক 
তাত্বিক প্রয়োগ ও অপরদিকে শিল্পীর তথাকথিত নির্ভেজাল স্বাধীনতা-_লেনিন 
এই ছুইয়েরই ঘোরতর বিরোধী ছিলেন । তিনি শিল্পসাহিত্য স্যষ্টির ক্ষেত্রে কোনো 
বিশেষ পঙ্ধতি প্রয়োগ করতে চাননি | বরং তিনি বলেছিলেন যে “৫০2০1 
9০00০ 77050 01700000215 0০ 21100. 0 06150179] 1101091050১ 
1001৮100201 1107011020101)05 00002062100 9170555১ 0102 200 
507)6217 অর্থাৎ শিল্প ও সাহিত্য স্থষ্টির ক্ষেত্রে ব্যক্তির ভূমিকা এবং গুরুত্ব 
লেনিন কখনও অস্বীকার করেননি । আবার সঠিকভাবে এর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
শিল্পী বা সাহিত্যিকর্দের স্বেচ্ছাচারকে গুরুত্ব দিতেন না, কারণ, তাতে নৈরাজ্য 
দেখ! যাঁয় এবং সযাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবোধ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

লেনিন প্রর্দণিত এই পথই বিপ্বোত্তর সোভিয়েত ইউনিয়নে শিল্প ও সাহিত্য 
স্্্রির পথ | আযালেক্সি মেত.চেক্কো তার ৩৫ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধে সোভিয়েত 
১1130956510 ০000] 11000 26 0176 010198980৮৮ লেনিনের সংগৃহী ত রচনাবলী, দশম 

খণ্ড, পৃষ্ঠা ৪৮। 
২। লেনিনের সংগৃহীত রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃষ্টা ৪৬ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১] আধুনিক নন্দনতত্ব প্রসঙ্গে ৬১৫ 


সাহিত্যের যূল নীতিগুলি আলোচনা প্রসঙ্গে লেনিনের মতবাদকেই আদর্শ 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন। পাশ্চাত্য পাঠক ও সমালোচকেরা অনেক সময় 
সোভিয়েত রাশিয়ার মুষ্টিমেয় লেখকদের কোনে। তথাকথিত “ব্যতিক্রমধর্মী গ্স্থ 
পড়লেই সেগুলির মধ্যে 'আধুনিকতা”, লেখকের 'স্বাধীনতাস্পৃহা” __এই সমস্ত 
খুজে পান। তাঁদের বক্তব্য; আধুনিক নন্দনতত্বের সঙ্গে সোভিয়েত শিল্প- 
সাহিত্যের কোনে! সম্পর্ক সাধারণভাবে নেই। কেবল দু-একজন বিদ্রোহী- 
লেখক প্রকৃত সৌন্দ্যতবটি তাদের রচনায় প্রকাশ করার চেষ্টা করে চলেছেন । 

এই ধারণ! সম্পূর্ণ ভূল। প্রচলিত বুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গীতে আধুনিক সোভিয়েত 
শিল্পপাহিত্যে নন্দনতত্বের উপস্থিতি অন্রুভব করা যাবে না। সোভিয়েত শিল্প- 
পাহিতা মাকপবাদসম্মত নন্দনতত্রের ধারক ও বাহক, শিল্পপাহিত্য সর্বহারার 
স্বার্থের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত। কোনো সাহিত্যতরষ্টাই নিরপেক্ষ ব! 
স্বাধীন নন, সমাজ ও সাধারণের 'প্রতি তার একট? দায়িত্ব আছে। যে শিল্পী 
ধঘত একাকী, তিনি ততট। বিচ্ছিন্ন। এই দৃষ্টিতে অবিচল থেকে সোভিয়েত 
শিলী তার শিল্পে সৌন্দর্য কৃষ্টি করেন। যে শিল্পীর সঙ্গে জনগণের 
কোনো যোগাযোগ নেই তাঁর ভবিষ্যৎ ভয়াবহ । লেনিনের ভাষায়, 4096 
51127705001 17060071615 09701001015 16170169176 910002 1 
(00122102195 00) ৮0102] 161) 1095 ৮100)0,. আর সেই সমস্ত শিল্পীরাই 
সাঞ্লামগ্ডিত হবেন যাদের সঙ্গে জনসাধারণের যোগাযোগ আছে, জনগণের 
প্রতি যাদের বিশ্বান আছে, “৬7০6০: 11] 7১910106 01015 0০ 0096 ৮/1)0 
10৮০ 1910] 117 076 76012, 01096. ০170 216. 10017761520 27 07০ 
1166-615106 90106 01 70ট0100 ০06801165-”৩ মেতচেক্কো উদাহরণ দিয়ে 
বলেছেন যে জারের আমলে রাশিয়ার মাহ্গষ কেবল অশিক্ষার জন্য পুশকিন 


এবং তলস্তয়ের রচনার আস্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে1 | আর বিপ্রবোত্তর রাশিয়ার 
পরিস্থিতি ভিন্ন। ক্লাসিক শিল্প ও সাহিতা এখন জনগণের সম্পতি। 


এই মতবাদ বিপ্রবোন্তর রাশিয়ার প্রথম পর্যায়েই ক্রইসভ, ব্লক, মায়াকভদ্ষি, 
ইয়েসেনিন, গরোদেস্কি, মেলভিনস্থি, লাভরেনিওভ, ফেদ্দিন প্রমুখ সাহিত্য- 
ষ্টাদের বুর্জোয়া নন্দনতত্বের পথ থেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পথে শিষষে 
এল। এদের মুখপাত্র হিসেবেই সেলভিন্স্কি একদা বলেছিলেন 'এর] জনগণের 
কথ! ভাবেন না, এবং নিজেদের কবিতায় নিজেদ্বের কথ। ছাড়া অন্য কারও কথা! 
বলায় এর। উৎসাহী নন। শকলোভ স্কি ১৯১৯ সালে লিখেছিলেন “শিষ্প জীব'কে 
৩। লেনিনের সংগৃহীত রচনাবলী, ২৬তম খণ্ড, পৃষ্টা ২৯২ 


৬১৬ পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


অন্বীকার করে, আর সহরের ছুর্গে উড্ডীয়মান পতাকার রঙ এতে প্রতিফলিত 
হয় না। আবার এই শক্‌লোভ-স্কিই পরে লিখেছিলেন ষে “পতাকার রউই 
কবিতার আসল কথা । কারণ এর মধ্যে হৃদয়ের রঙ মিশ্রিত আছে, আর এই 
হৃদয়ের সঙ্গেই শিল্প ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।” এইসব হ্বীরৃতিই প্রমাণ করে থে 
বিপ্রবোত্তর রাশিয়ার প্রথম স্তরে শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাঙ্কেতিকতা, 
ছুর্বোধাতার অস্তিত্ব ছিল এবং সেগুলিকে রাষ্ট্রীয় শক্তির ছার! দূর কর হয়নি । 
সেই সমস্ত শিল্পী সাহিত্যিকের! নিজেরাই পাল্টে গেছেন । 

তাসত্বেও কোনে! স্তরেই সোভিয়েত শিল্প সাহিত্য নন্দনতদ্বের সঙ্গে সম্পর্ক 
বিহীন ছিল না। যারা জনগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে থেকে সাহিতাস্থষ্টির 
পক্ষপাতী ছিলেন তারাও “অন্তপ্রেরণা" বা “হৃদয়কে বিশ্বুত হননি। 
মায়াকভস্কির মতে? কট্রর বান্তববাদীও সর্বদাই হৃদয়ের কাছে আবেদন করতেন, 
গোকা 'আন্তরিকত1 এবং অন্ুপ্রেরণা”কে সর্বাধিক গুরুত্ব দিতেন আর শলোকভ 
অনেক ক্ষেত্রেই লেখকের পার্টির প্রতি দায়িত্ব পালনের ব্যাপারে হৃদয়ের প্রাধান্য 
স্বীকার করেছেন । 


১: 

সংস্কত অলঙ্কারিক থেকে শুরু করে আযরিস্টটল পর্ষস্ত প্রায় সমস্ত 
নন্দনতাত্বিকেরাই সাহিত্যে নায়ক-বিচার প্রসঙ্গে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত 
করেছেন। তাদের বক্তব্যের মধ্যে ভিন্ন স্থুর থাকলেও যুল বক্তব্য সম্পর্কে 
সকলেই একমত । কাব্যে বা মহাকাব্যে নায়কের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
তিনি স্বংশজাত, উদারপ্রাণ ও বীর হলেই ভালে হয়। ভারতীয় মহাকাব্যে 
তে! দেবত? ন। হলে নায়ক বলে কাউকে স্বীকারই কর! হতো না। আযানাতলি 
ব্েমভ তার_-শিলে আদর্শবাদদ ও নায়কবিচার' নামক প্রবন্ধে সমাজতাম্তিক 
বাস্তবতার দৃষ্টিতে নায়ক-চরিজের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করেছেন । সমাজতান্ত্রিক 
সাহিত্যে নায়ক কোনো অতিমানব নয়, সে সাধারণ ঘরের মাহ । কিন্তু শোর্ষে 
পরাক্রমে ও ত্যাগে মে সকলকে ছাড়িয়ে নায়ক পদবাচ্য হয়। লেনিন তাঁর 
একটি বিখ্যাত উক্তিতে বলেছিলেন , 120 15505 20 1065], 10৮ & 
1000777217 10681 2010251901701116 [0 1780015 2110 7906 &. 570796175260121 
£7581.8 সোভিয়েত রাশিয়ায় তাই আজকের নায়ক হচ্ছেন যথার্থ 
৪ | লেনিনের সংগৃহীত রচনাবলী, ৩৮ তম খণ্ড, পৃষ্টা ৭৫ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১] আধুনিক নন্দনতর্ব প্রসঙ্গে ৬১৭ 


সোভিয়েত শ্রমিক, কর্মী অথব1 সৈনিকের । এই কারণেই ইম্পাতকর্মী মিখাইল 
প্রিভালভ, কৃষক মিথাইল ডোভ্‌ঝিক এবং সাধারণ নাগরিক যুরি গাগারিন 
আজ সোভিয়েত রাশিয়ায় মহানায়ক। অলঙ্কারশাস্ত্রের নায়কের সংজ্ঞা ও 
পরিচয়কে এ-ক্ষেত্রে তার। অস্বীকারই করেছেন । 

ভিক্টর রোমানেস্কে৷ তার “প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, বিষয়ক প্রবন্ধটি শুরু করেছেন 
চেকভের একটি উদ্ধৃতি দিয়ে 56056 0: 0০81065 10 17721) 10009 
1)0 190101705 01 1177765.” উদ্ধতিটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য ৷ এই উদ্ধৃতিটি 
ব্যবহার করে রোমানেক্কো৷ সৌন্দর্য সম্পরকে মাক সবাদীদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিষ্ফুট 
করেছেন । শৌন্দ্যবোধ মানুষের অন্তরের একটি চিরস্তন অনুভূতি । একে কোনে! 
তত্ব বা নিয়মশৃঙ্খলার বাধনে বাধা যায় না। স্বত্বরাং ধারা এতাবৎকাল ৰলে 
এসেছেন যে মাক সবাদীরা তাদের শিল্প-সাহিত্য থেকে প্রকৃতি এবং পৌন্দর্যকে 
নিবাসিত করতে চায় এ-প্রবন্ধটি তাদের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ। রোমানেক্কো তার 
প্রবন্ধের প্রথমেই স্বীকার করে নিয়েছেন যে প্রকৃতির সৌন্দর্য যে দীর্ঘকাল ধরে 
শিল্প-সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষে্রে অনুপ্রেরণা যুগিয়ে আসছে এ-ব্যাপারে সন্দেহ করবার 
কোনে। কারণই নেই । কিন্তু মাঁকসবাদীরা বস্ততান্ত্িক দৃষ্টিতে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের ব্যাখা। ও বিশ্লেষণ করে। প্ররূতি তাদের কাছে “কেবল সৌন্দর্যের 
মন্দির নয় এ-হচ্ছে মানবের কর্মক্ষেত্র" | আইনস্টাইন রুশবিজ্ঞানী পিয়োতর্‌ 
লেবেদফকে বিংশশতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম কবি আখ্য। দিয়েছিলেন, কারণ তিনি 
সুর্যের রশ্মিকে আটকে ফেলে আলোর চাল নির্ধারণ করেছিলেন । এইভাবে 
ধারা প্রকাতির কোনো-নাকোনে। রহস্তের আবিষ্কার করেছেন তারাই প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের প্রকৃত উপাসক | অনেকে প্রারুতিক সৌন্দর্কে সমাজ ও বাস্তবজগৎ 
নিরপেক্ষ অতিপ্রিয় ও বিশুদ্ধ সৌন্দর্য বলে মনে করেন। কিন্ত মনে রাখতে হবে 
প্রকৃতি কোনে? বিশেষ ধরনের সৌন্দর্য উৎপন্ন করে না। মানুষ যে-দৃষ্টিতে 
তাকে দেখে প্রকৃতি সেইরূপেই উদ্ভাসিত হয়। তাই মানুষ এবং প্রকৃতি 
একাত্ম । এল্রেলস এই কারণেই বলেছিলেন, গ্হাওা) 51015 ৮2] 06517, 
01000 হান 71810 10101755160 08070 210 19 ড11010. 10217 2190 
115 10 0021) 21010 11786120015 196001068 2 ৮৮212 0৫ 1727561 
1৬5 00001000105 19001) 7006 110 ? িস 20021011106 106] 0 195 
ওা)এ ০0100] 8015105 00610, রোমানেঙক্কো বলছেন তুর্গেনিভঃ তলস্তয় 
প্রিশাভিন এবং পাউস্তোভ,স্বির রচনায় অনেকটা প্রকৃতি সম্পকে এই জাতীয় 


৬১৮ ' পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়। যায়। 

গ্রন্থটির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য রচনা হলে। নিকোলাই সিলায়েভের “নন্বন- 
তত্বের অনুভূতির উৎন হিসেবে শ্রমের ভূমিকা ।' বিষয়বস্তর অভিনবত্তে এবং 
বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে এটি সত্যি একটি ম্মরণীয় প্রবন্ধ। আধুনিক ও সমাজতান্ত্রিক 
দৃষ্টিতে বিচার করে তিনি 'শ্রম'কে মানুষের প্রায় সমস্ত সৌন্দর্যানুভৃতির শ্রষ্টা 
বলে ঘোষণ1 করেছেন | এর আগে পর্ধস্ত, এমনকি সোভিয়েত রাশিয়াতেও 
প্রকৃতি এবং মানবজীবনের মধ্যেই শৌন্দর্যের অস্তিত্ব স্বীকৃত হতে।। কিন্তু 
বর্তমানে দনন্দিন জীবনের কার্ধকলাপ, শ্রম এবং উতপাদনকেও নন্দনতত্ব 
সম্পকিত আলোচনায় গুরুত্ব দেওয়! হচ্ছে । শ্রমের নান্দনিক আবেদন' অথবা 
শ্রমের সৌন্দর্য এ-জাতীয় কথ। আমর? প্রায়ই বলে থাকি | কিন্তু এগুলির দ্বার! 


যথার্থই কি বোঝায়? 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় উৎপাদনের পরিবেশ এমনই যে যেখানে কাজের 


আনন্দ' বলতে কিছুই থাকে না। শ্রমিক সেখানে শোষণের জাতাকলে বন্দী। 
তার নিজন্বত1 বা উৎপাদনে দক্ষতার কোনো মূল্যই সেখানে স্বীকৃত নয় । মার্কস্‌ 
তার ক্যাপিট্যাল্রগ্রস্থের প্রথম খণ্ডে এক জায়গায় বলেছিলেন যে কাপড়ের 
কলের শ্রমিকদের এমনই এক অসহনীয় পরিবেশে কাজ করতে হয় যাতে 
তাদের সৌন্দর্যের অনুভূতি বধিত হওয়! দূরে থাকুক তাদের সমস্ত অন্ভূতিই 
সেখানে শোষিত হচ্ছে । অথচ, সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হবার পর অবস্থার আযুল 
পরিবর্তন ঘটে । তখন শ্রমের মাধ্যমে শ্রমিকের মর্ধাদ বাড়ে, সৌন্দর্চেতন! 
বিকশিত হয়। অথাৎ শ্রমে আকর্ধণীয়তার দ্বারা 'ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব অনুভব" 
সম্ভবপর হয়। তাই শ্রমিক যখন কাপড়ের উপর স্থন্দর একটি নক্মার কৃষ্টি করে, 
রাজমিস্্ী যখন একটি চমত্কার বাড়ি তৈরি করে, দ্রাবাখেলোয়াড় যখন অপূর্ব 
কৌশলী একটি চাল দিয়ে প্রতিপক্ষকে মাত করে দেয়, ফুটবলের সেণ্টার 
ফরওয়ার্ড যখন নয়নভিরাম গোল করে তখন মনে যে সৌন্দর্যের অন্তৃতি জাগে 
ত৷ প্রকৃতপক্ষে শ্রমের সৌন্দর্' | যে-শ্রমে আনন্দ নেই তা দাসত্ব মাত্র । অতএব, 
আধুনিক নন্দনতত্ব সম্পকিত আলোচনায় “শ্রমের নান্দনিক আবেদন'কেও 
বথার্থ স্বীকৃতি দেওয়1 একান্ত কর্তব্য। কাজের আনন্দ এমন একট জিনিষ যা 
মন ও দেহকে জাগিয়ে তোলে । মাক স-এর ভাষায়, “45 50006031778 ৮1710) 
51৮০9 19195 ০ 7001]5 220 10021002] 0০019” (ক্যাপিটাল, প্রথম খণ্ড, 
পৃষ্ঠ! ১৭৮) | 
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বস্তবাদ সম্পকিত বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নন্দনতত্বের ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রের আ 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অবদান । নিকোলাই লেজিরভ তার 'বস্তবাদের উদ্দেশ্য ও সীম 
বদ্ধতা' প্রবন্ধে এই অবদানের গুরুত্ব চমৎকারভাবে আলোচনা করেছেন 
সন্দেহ নেই বস্ভব+দ ব্যাপারটি কিছুট1 জটিলও বটে। বজ্ববাদ একটি শৈল্পিক 
আঙ্গিক হিসেবে স্বীকৃত হবার বহু আগেই আযারিস্টটল শিল্প-সাহিত্যে বস্তববাদের 
প্রয়োগপদ্ধতি সম্পকে আলোচনা করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন যে একজন 
শিল্পী “0723 10191059601 01)10005+--2101)2] 25 006 ০1০ 01 80:29 01 
85 [0)6% 216 5010 07 09000617660 76 0 00 17056199610, 0:25 002 
01011) 00 102” (02. 010 4৮001 10০0৮, পৃষ্টা ৮৬) | কিন্ত, সমাজতাস্ত্রিক 
বাস্তবতা ঠিক এই জিনিয নয় । মার্গারেট হার্কনেসকে লেখা চিঠিতে এঙ্গেলস 
বাস্তবতার সংজ্ঞ। নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছিলেন যে বাস্তবত। হচ্ছে “বিশেষ 
পরিবেশে বিশেষ চরিত্রের যথাযথ রূপায়ন" | সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সমাজ- 
তান্ত্রিক বস্তবাদের অন্ততম প্রবর্তক নিজে কখনও বস্তজগতের নিখুত প্রতি- 
ফলনের তত্বে বিশ্বাী ছিলেন না । জীবনকে ইচ্ছারুত বাঁ অনিচ্ছাকৃতভাঁবে 
বিকৃত করে আকলে বস্তবাদী সাহিত্য হয় না। বলজাক তার বিখ্যাত গল্প- 
গুলিতে সমকালীন সমাজের দোষ ও গুণ যথাযথভাবে চিত্রিত করেছেন তাই 
তার রচন] বাস্তববাদী সাহিত্য, কিন্তু আযালবেয়ার কাদুর “দি স্রেঞটার' গ্রন্থে 
মানবচরিত্রকে বিকৃত করে আকা হয়েছে তাই সমাজতান্ত্রিক স্বাদের বিচারে 
তা বার্থ রচন।। রাশিয়ান বস্তবাদের অন্যতম তাত্বিক ভি. বেলিনক্সি তাই প্রশ্ন 
তুলেছিলেন, 'আজকের দিনে যথার্থ শিল্প কি?” তিনি নিজেই এই প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছিলেন, 'এ-হচ্ছে সমাজের বিচার ও বিশ্লেষণ, যথাক্রমে সমালোচনা, 
আযালেকসি তলম্তয়ের মতে বাস্তবতা হলো একটি “সামাজিক বিষয়বস্তঁ আর 
ব্রেথট-এর মতে শৈল্লিক পদ্ধতিতে জীবনের সত্য প্রতিফলনই হলে। বাস্তবতা । 
অতএব, মাক্সবাদীর। বস্থবার্দকে কখনই জীবন ও সমাজ-বিচ্ছিন্ন যান্ত্রিক তত 
হিসেবে দেখেন না । বরং তীরা স্বীকার করেন যে বস্তবার্দের কোনো ধরাবীধা 
প্রয়োগপদ্ধতি নেই । শিল্পী ও সাহিত্যিকদের প্রতিভার, ক্ষমতার ও বৈচিত্রের 
উপরই তাদের রচনার উৎকর্ষতা! নির্ভরশীল । গোকার 'মা” ও ব্রেখট-এর “মা' 
ছুটি গ্রন্থই প্রমাণ করে যে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা হলো! জীবন সম্পর্কে লেখকদের 
নিজন্ব ও নির্দিষ্ট ধারণা, আর এই ছু-খানি গ্রন্থের দ্বারা আরও প্রমাণিত হুলে! 
যে মহৎ শিল্পীর! একই বিষয়বস্ত অবলম্বনে কত বিচিত্র অথচ জীবনধর্মী শিল্প 
স্্টি করতে পারেন। 


ডাক্তার তারকেশ্বর এবৎ মানুষের ব্রেন 


অজিত মুখোপাধ্যায় 


অন্ধকার হাটু গেড়ে বসেছে গ্রামটার বুকে । শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে । কোথায় 
একট] কালপেচী ককিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে""-ক্রমাগত ঝিঝির অসহা 
আর্তম্বর। বাইরে কে ভাকছে। তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে মশারির ভিতর থেকে হাত 
বাড়িয়ে লঠনের পলতে উস্কে দিল ভাক্তার তারকেশ্বর | বিছানায় উঠে বসে 
আগন্তকের কণ্ন্বর চেনার চেষ্টা করল। এবং ডানদিকে ঝুঁকে দেখল একটি 
অপরিচিত ছায়ামৃতি, পরণে হাফ-শাট । এ-পোঁশাক গ্রামে বিরল । 

পূর্ণাকে ডাকল চাঁপা কণে। পূর্ণা হঠাৎ উঠে বসে তারকের গল জড়িয়ে 
ধরল । আতঙ্কে গোডাতে লাগল, কে-"'কে"*, 

বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে তারক অস্ফুট উচ্চারণ করল, আঃ। কল এসেছে । 

কল। 

হ্যা". 

কোখেকে -*. 

বিছানা ছেড়ে নামতে নামতে ডাক্তার ঈষৎ উচ্চকণে প্রশ্ন করল, কোথেকে 
মাসছেন ? 

দরজ। খুলুন বলছি'-তাড়াতাড়ি খুলুন'". 

ডাক্তারের। রাত-বিরাত নেই, ডাকের বাছ-বিচার নেই | কিন্ত ষ। দিনকাল 
ডাক ন। চিনে হুট করে মাঝ-রাতিরে দরজ। খোলাও যায় ন।। 

পূর্ণ চাঁপ। স্বরে বলল, নাম-ধাম বলতে চায় না কেন! 

নাই বলুক । আমার কাছে সব রোগীই সমান। 

যদি আদৌ রোগী না হয়? 

আলন? থেকে ধুতি ও হাফ-শা্ট টেনে নিয়ে জানলার কাছে এসে মূখ 
বাঁড়িয়ে তারক প্রশ্ন করল, কাঁদের বাড়ি ভাই? 

বাবুদের বাঁড়ি। 
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হয].*. 

গ্রামের শেষ অংশে রায়চৌধুরীদের বিশাল বাড়ি । আসলে ওট৷ অন্ত 
গ্রাম'*'ছুটি গ্রাম ক্রমশ বাড়তে বাড়তে পরম্পরের সীমা স্পর্শ করেছে। 

পাশের ঘর থেকে সাইকেল বের করতে গেল তারক । পূর্ণ নিঃশব্দে তাকে 
অন্নুদরণ করল এবং তারকের কাধে হাত রেখে বলল, কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
যাও। 

কয়েকদিন আগে পাশের বাড়িতে ডারাত পড়েছিল । এবং গ্রামে 'ছোঁট 
লোকদের সঙ্গে রায়চৌধুরীর সংঘধট। ক্রমশ তীব্র রূপ ধারণ করছিল আর 
রায়চৌধুরী নিশ্চয় ডাক্তারের সম্বন্ধে খবর রাখেন। ডাকাতের চিন্তা করে 
তারক বললে, ভয় করছে ? যত শীগগীর পারি চলে আনব । 

আমার জন্যে বলছি না -. সে আমি ঠিক থাকতে পারব । কী আছে 
আমাদের! বলছিলাম, ওদের বাড়ি যাবে এত রাত্রে! সঙ্গে কাউকে নিয়ে 
যাও। 

হেসে উঠল তারক, না না ওরা আমার কিছু করবে না। 

কেন জানি আমার মনে বড় অশুভ চিন্তা জাগছে ! "বেশ কাতরভাবে 
বলল পূর্ণ] । 

জাগুক-" ডাক্তারের কাছে সবাই সমান-"'সকলের সেবা করতে হবে 
নিরপেক্ষভাবে । 


যা ভাল বোঝ কর। 

পূর্ণার মুখ বি্ষগ্ন হয়ে গেল। সে দ্গারেটের প্যাকেট দেশলাই রুমাল 
ইত্যাদি এগিয়ে দিল। তারক হাতব্যাগট] সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে নিয়ে প্রস্তত। 
উত্তর-দদিগন্ত থেকে মুহুযূহু বোম! বিস্ফোরণের শব্দ ভেসে এল পরপর পাচবার, 
কোনে বাড়িতো নশ্চয় ভাকাতি হচ্ছে । 

বহিরারান্দায় আগন্তক নালঠোক। জুতো! পায়ে সন্্রত্ঘভাবে এদিকে-ওদিকে 
ছোটাছুটি করতে করতে প্রশ্ন করল-*.কোন দিকে''কোন দিকে বলতে 
পারেন! 

ততক্ষণে কপাট খুলে তারক সাইকেলের একটি চাকা বের করেছে । বললে, 
বাবুদের বাড়ির দিকে নয়--.বাবুদের বাড়ি তো দক্ষিণে'-* 

আগন্তক দ্রুত কে বললে, সাইকেল রাখুন, সাইকেল রাখুন ! গাঁড় আছে। 
ইটে গেল গাড়ির দিকে । 
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এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি । বাড়ির সামনে কলাগাছের ঝোপের আড়ালে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে রায়চৌধুরীদের জিপগাড়ি। 

কোনো ভয় নেই, দরজায় খিল দিয়ে ঘুমোও । 

পূর্ণার গালে পাদরে হাত বুলিয়ে দিল তারক । 

সারার্দিন আজ আকাশটা শ্বাপদের মতো! মেঘের থাবা মেলে ধরেছিল। 
আড়ষতায় হাসফাঁদ করছিল মাহুষ। গ্রামের ভিতরে বাশবন আমবাগান এবং 
নানান বুনো ঝোপ-ঝাড়ে অন্ধকার জটিলাকার ধারণ করেছিল*.আকাশে ক্চিৎ 
কয়েকটি তার! ফুটে উঠেই নিভে যাচ্ছিল দলত্রষ্ট জোনাকির মতো] । গাড়ির শব 
পেয়েই চুপ করে যাচ্ছিল গর্জনরত ভেকের দল, এবং গাড়িটা! তাদের আশঙ্কার 
পরিধি থেকে দূরে চলে যেতেই পুনরায় তার অপেক্ষাকৃত উচ্চগ্রামে গর্জন করে 
উঠছিল । 

হাটতলার মাঠে থামল জিপগাড়ি। তারপর পোড়ে! রাসমঞ্চ। তারপর 
উচু প্রাচীর ঘের] বাড়ি। বাড়িতে কত বড় বড় ঘর, বন্ধ এবং অন্ধকার | কোনো 
কোনে! ঘরে মানুষ বাস করে-**নিচ-তলায় ছুটি ঘরে বাতি জলছে। 

রায়চৌধুরীদের বাড়ির ভিতরে কোনোদিন পদার্পণ করেনি তারক | আজ 
এই প্রথম-.ওর1 রোজই কলকাত। যাতায়াত করে--.কলকাতা এখান থেকে 
মাইল চল্লিশ দূর--.গ্রামের ডাক্তার ভাকার প্রয়োজন পড়ে না, রোগীকে গাড়ি 
চাপিয়ে কলকাত। নিয়ে চলে যায়। ওদের বাড়ি তারক বরাবরই দেখেছে দূর 
থেকে । পনের বিঘে জমির ওপর বিরাট বাড়ি-*-প্রায় তিনশো মেম্বার '--এখনো 
একাননবততা, সাত-আটশো! বিঘে জষি আছে--ছটে। কলের লাউল ছাড়াও 
কুড়িট। গরুর লাল আছে । চাষ আছে বাড়িতে । এই পরিবার থেকে দুজন 
আই-এ-এস পাঁচজন ব্যারিস্টার বেরিয়েছে । পাচ মাইল দূর থেকে দেখতে 
পাওয়! যায় গেরি-মাটি রঙের সুউচ্চ বাড়িটা। 

প্রাচীন আমলের বাড়িট৷ আগাপাশতল৷ সংস্কার কর! হয়েছে । রায়চৌধুরীরা 
নিজেদের ক্ষমতায় দু-মাইল দূরে ডি-ভি-সির লাইন থেকে টেনে এনেছেন 
বিদ্যুত। 

গাড়ির শব্ধ শুনে মোহিনীমোহন তিনতলার একবুক উচু রেলিও দেওয়া 
বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন । মুখে উদ্বেগের স্পষ্ট ছাপ। প্রায় চল্লিশ 
বছর বয়স মোহিনীমোহনের কিন্তু যুবকের মতো! দৃপ্ত ও সপ্রতিভ। কেবল 
দ্বেহের মধ্যভাগ একটু স্ফীত। ঠোট ছুটি ফোলা ফোলা এবং চোখ দুটি 
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গোলাকার । কপাল ও টাক মিশে গিয়েছে একসজে | গাঁয়ের রঙ বেশ ফণ। 
সগ্য পাটভাঙা শাস্তিপুরি ধুতি ও গায়ে সিক্কের গেঞ্জি, গলায় ঝুলছে ন্বর্ণথচিত 
কবচ, কাধে একটি ধবধবে তোয়ালে । মাঝে মাঝে তোয়ালে দিয়ে বুল স্বত্ব 
€ মুখ মুছছেন। 

আহ্বনঃ আপনি যে গ্রামে আছেন ভুলেই গেছলাম 1 আমি তে ওয়াইফকে 
বলছিলাম, চল, এখুনি কলকাতা নিয়ে চলে যাই, ওখানে একবার পৌছে 
গেলে__ 

গ্রামাঞ্চলে ডাক্তারের অস্তিত্ব ভূলে যেতে পারে এমন লোক অদৃষ্টপূর্ব। 
হ্বভাঁবতই তারক আকন্মিক অপমানে বিদ্ধ হলে] । হাতুড়ে ডাক্তার হলে হয় তো 
তারক রাগ করত না...কিন্তু সে এম. বি. বি. এস. পাশ করা রীতিমতো 
ডাক্তার । 

রোগীর ঘরে পা দিয়ে তারক বললে, এসে যখন পড়েছি, তখন একবার 
দেখে নিই, কলকাতা] নিয়ে যাওয়া উচিত কিনা ".. 

না না '.আপনি দ্েখুন'*লবিনয়ে বললেন মোহিনীমোহন | 

মৃতপ্রায় একটি স্থদ্র্শন কিশোরের মাথা কোলে নিয়ে মেহগিনি পালস্কের 
উপর বসে আছেন সুন্দরী এক ভদ্রমহিলা | শিয়রের দ্রিকে টিপয়ের উপর স্থাপিত 
টেবিল-ফ্যানটি ঘূর্ণায়মান। একজন কর্মচারী কিশোরটির কালে! কুচকচে এবং 
কৌকড়ানো চুলের ভিতর জল ঢেলে চলেছে পাশে পড়ে আছে একটি 
আইসব্যাগ। মোহিনীমোহন বললেন, ফ্রিজট। খারাপ করে রেখেছে--ভৃতের 
রাঈত্ব চলছে আজকাল "সকলের সব কিছুতে হাত লাগানো! চাই তে1"- 

ঘরে চার-পাঁচজন কর্মচারী. ওদের লক্ষ্য করে বললেন মোহিনীমোহন 
সকলের মুখে বিরস কাঠিন্ত জেগে উঠল। 

তারক রোগী পরীক্ষা করতে করতে হেসে বলল, মান্নষের কৌতুহল বাড়ছে 
ভালোই তো: দুড2া0782 5180817 [090 ৮0০ চট) 210 ০৪0 
01 80500101191]. 

তারকের ঠৌটে হাসিটা লেগে রইল। 

হাতব্যাগ থেকে একট ছোট প্যাড বের করে তাতে খসখস করে একট 
ইঞ্জেকশনের নাম লিখে দিয়ে বললে, এটা এখুনি চাই...আমার কাছে এট' 
নেই । জামালপুর থেকে এক্ষুনি নিয়ে আস্ৃক। কলকাতা ন। গিয়ে ভালোই 
করেছেন । কলকাতা নিয়ে যাবার আগেই এই রোগী মার! যেত। 
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মোহিনীমোহনের স্ত্রী ধর] গলায় প্রশ্ন করলেন, কী অস্থখ। 

ম্যানেঙ্জাইটিস ম্যালেরিয়া । শহরের লোক জানে, বাঙলাদেশ থেকে 
ম্যালেরিয়! মুছে দিতে পেরেছে ! শুধু ম্যালেরিয়া! কেন, মানুষের ঘে-কোনে। 
বিপদ একেবারে মুছে দেওয়া খুবই কঠিন। আবার হাসূল তারক । ভদ্রমহিলা 
কাদতে লাগলেন ।__না ন।, কান্নার কিছু নেই। আপনি শুধু শুধু এত ভয় 
পাচ্ছেন। যোহিনীমোহন তাঁরককে পাশের ঘরে নিয়ে এলেন। 

চারটি বড় বড় আলমারী মোটামোট। বইয়ে ঠাস।। ছুটি টেবিল '"পাঁশে 
খান পঁচেক কাঠের চেয়ার । ঘরের মাঝখানে আধুনিক কায়দায় বসার সরঞ্জাম 
***সোফা সেট সেপ্টার টেবিল ইত্যাদ্দি। এ-বাড়িতে ম] লক্ষ্মী ও সরশ্বতীর যুষ্ন 
পী$স্থান। 

বসন - মোহিনীমোহন সৌজন্য প্রদর্শন করলেন ।""'পুর্ণী তো এখানেই 
আছে? 

হ্যা'..সোফায় বসতে বসতে বললে তারক। 

এখানেই কি বরাবর বাপ করবেন ? 

ভাবছি তো-.*কিন্তু শেষ পর্ধস্ত কি হয় জানি না." 

হ্যা-..এখানে বরাবর বাস কর। অসম্ভব । মানুষ বড় হিংস্থটে হয়ে গেছে। 

কোথায় আর হিংস্টে মান্ষ নেই ! এখানে লোকের নিজেদেরই বাচার 
সামর্থ্য নেই, ভাক্তারকে বীচাবে কেমন করে । আর যাদের সামথ্য আছে, তারা 
বলে, রাবা তুমি আমার্দের ঘরের লোক, তোমাকে আর কী ফি দেব। তারক 
জোরে হেসে উঠল। 

মোহিনীমোহন অন্যমনস্কভাবে বললেন, পূর্ণা আমাদের বড় প্রিয়পাত্রী ছিল। 

শুনেছি। 

ও আজকাল আর বেড়াতে আসে না কেন? 

যা ঝামেলা... 

ছেলেট। বাচবে? 

নিশ্চয় । ওটি কি আপনার ছেলে! 

একমাত্র ছেলে । 

পাশের ঘর থেকে ছেলেটির আর্তনাদ ভেসে এল। মোহিনীমোহন উৎকঠ 
নিয়ে দ্রুত পায়ে ছুটে গেলেন এবং ফিরে এলেন কয়েক মিনিট পরে | চার- 
দেয়ালে আটা চারটি নিয়ন বাতি। জলছে একটি মান্্র। তারক ছাইদানিটা 
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কাছে টেনে এনে সিগারেট ধরাঁতে উদ্যত হতেই মোহিনীমোহন বলে উঠলেন, 
উন হু । আছে, 

দামী সিগারেটের টিন এগিয়ে দিলেন। 

ছেলেটা বেঘোরে ধুঁকছে... 

কোনে ভয় নেই-"'জামালপুরে ইঞ্জেকশন পেয়ে যাবে-.কোনো ভয় 
নেই। ঠিক এ-রকম একটা কেস ইঞ্জেকশনের অভাবে আমি বাঁচাতে পারিনি । 
আপনার গাড়ি আছে-".আনতে চলে গেল। গত বছর, সরকারদের নন্দবাবু 
ম্যানেপ্লাইটিসে আক্রান্ত হয়েছিলেন | ঠিক এমনি সময়ে আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেল: রাত দেড়টার সময়'*-ইঞ্জেকশন আনতে লোক পাঠালে ওপারে। 
ভর! নদী.-.নৌকে ছিল আবার ওপারে ' এপার থেকে হেকে ওপারে 
বলাইকে ডেকে তুলতেই চলে গেল অনেক পময় ' ভেবে দেখুন, আধ মাইল 
চওড়া নদী--অবশ্ঠ নদীর বাধের গায়েই বলাইয়ের বাড়ি । ইঞ্জেকশন নিয়ে 
এসে পৌছানোর আগেই মারা গেলেন নন্দবাবু--.উঃ বিধবা স্ত্রীটির মে কী 
আকুল কান্না! মার] যাবার দেড়ঘণ্ট। পর পৌছল ইঞ্জেকশন। 

হঠাৎ তারকের চোখে পড়ল ঘরের কোণে একটি টেবিলের পরে পড়ে 
আছে দেৌ-নল। রাইফেল ।-_ওট] কি টোট। ভরা? 

হ্যা.*-চিন্তিতভাঁবে বললেন মোহিনীমোহন । 

বোমার শব্দে বোধহয় রায়চৌধুরী বাঁড়ির সব রাইফেল এবং বন্দুক গুলিতে 
টোটা ভর! হয়ে গেছে *** 

কিছুদিন থেকেই আপনার কথা ভাবছিলাম । 

বিস্ময়োখিত কে তারক নলে উঠল, আমার কথা ! 

বেশ হালক] স্থুরে মৌহিনীমোহন বললেন, “ওদের' সঙ্গে নিজেকে জড়াচ্ছেম 
কেন? 

“ওদের” কথাটার গৃঢ় অর্থ আছে । অর্থট। বুঝেছে, ম্বীকার করবে কিন। 
তারক ভাবল কয়েক মুহূর্ত। ওর! মানে যার! বর্তমানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ, এই 
বর্তমানের বুক থেকে সমস্তরকম অবিচার ও অন্তায় যথাসম্ভব মুছে দিতে চাইছে, 
যার! চাইছে নতুন ধরনের জীবনের পুনবিন্তাস । তারক "ওদের প্রতি আকর্ষণ 
বোধ করে-*.কারখ তার গবেষণার বিষয়বস্তও “ওদের? চিন্তাধারার সদৃশ ও 
সমতুল্য | যেডিকেল জানলে মানুষের ব্রেন সম্পকিত তারক যে আলোচনা 
করছে, তার গ্রতিপাগ্ বিষয়, ব্রেনের এবং মন্ুত্যজাতির ক্রমবিকাশ । বিকাশ 
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ক্রিয়াটাই গতিশীল। বর্তমান থেকে ক্রমমুক্তির পথও বল! যায় বিকাশের 
ধারাকে । তারকের চিস্তার সঙ্গে ওদের কাজ ও চিন্তায় দৃষ্টিভঙ্গীর বড় মিল। 
কেন তাদের সমর্থন করবে না তারক । কেন সে ও-নিয়ে প্রকাশ্টে আলোচনাই 
বা করবে না। 

আমি তো নিজেকে জড়াইনি । আমি কোনো দলে নেই। 

একট! নতুন মিগারেট ধরাল তারক 

আপনার নাম কেন শুনতে পাচ্ছি! এমনও শুনছি, ছোটলোকদের আপনি 
নাকি উষ্কাচ্ছেন ! 

আমি? হো হো করে তারক হেসে উঠল-*-উকষ্কাচ্ছি! মিস্টার রায়চৌধুরী, 
চিকিৎস] চালিয়ে নিজের খাওয়া-দাওয়া করার সময়ই জোটে না***লোকে 
পয়সা] দিতে পারুক আর নাই পারুক'" তাঁর আমাকে ডাকতে ইতস্তত করে না, 
কারণ আমার বল। আছে, যখনই জানবে অসুখ, ডাকবে তখুনি--বাড়াবাড়ি 
অবস্থাস্ম ডাক, রোগী মেরে, তার দোষ আমার ঘাড়ে চাপাতে পারবে না। 

আপনি ওদের পরামর্শ দেন__রাজনীতি নিয়ে আলোচন] করেন । 

যার। আমার ওপর বিশ্বাস করে কিছু সত্য জানতে চায়, আমার কর্তবা 
নয় কি, কী সত্য তাদের জানানো? যতটুকু বুঝি যতটুকু জানি, সে তো 
চিরকালই বলব-_-আপনিও বলবেন। নয় কি?হাহাহা-সে তো মশাই 
সবাই বলবে _- 

সত্যট। কী? কী তার জানতে চায়? সামান্য ঝাঁঝ প্রকাশ পেল মোহিনী 
মোহনের কণ্ঠে। 

তার। জানতে চাঁয় বর্তমানট1 বদলাবে কি না। মানুষের শুভদ্দিন আসবে 
কি না? এ-ভাবেই মানুষ চিরকাল বাচবে কি না__এই সব__ 

আপনি কি বলেন-_ 

বলি? বলি ব্দলাবে। 

ধ্বংসের দিকে: ন। স্থির দিকে ? 

স্থষ্টির দিকে--মহত্র জীবনের দিকে | কেউ এই গতির তীব্রতাকে 
পুরোপুরি নষ্ট করে দিতে পারে না। বাধা দিতে পারে, এই গতির রাস্তা 
ভেঙ্চেরে দিতে পারে কোথাও পর্বতপ্রমাণ প্রাচীর খাড়া .করে দীর্ঘকাল 
স্তব করতে পারে__কিস্ত চৈতন্যের বিকাশ কেউ সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে দিতে 
পারে না 
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মোহিনীমোহন ক্রমশ রেগে উঠছেন, তারক লক্ষ্য করেনি-_ তার মুখ 
ক্রমশই লাল হয়ে যাচ্ছে । বললেন, এগুলে! কি বিকাশের লক্ষণ? বিশৃঙ্খলা 
স্বেচ্ছাচারিতা, রাহাজানি, খুনোখুনি- এইগুলো বিকাশের পথ ? 

পতন ছাড়া উত্থান নেই মিস্টার রায়চৌধুরী । ওঠা-পড়া নিয়ে একটা ঢেউ। 
শুধু পড়। দেখে যদি সেটাকেই চূড়াস্ত ভাবি, তাহলে তুল করব । 

ওইসব উপমা! দিয়ে জীবন-বিচার চলে না..-তীব্র তাচ্ছিল্য ফুটে 
উঠল মোহিনীযোহনের কণ্ে।..*প্রকৃতির সঙ্গে মানষের জীবনের কোনে। 
মিল নেই... 

আছে, নিশ্চয় আছে। মানুষ প্রকৃতির সম্তান। এবং কোটি কোটি 
বছরের প্রাকৃত ক্রিয়ার ফলে মানুষের ব্রেনের স্ট্টি হয়েছে । এট। একট 
অপরিহার্য ব্যাপার । অবশ্স্তাবীও। কিন্তু মজার কথ ব্রেনের আগে কোনে! 
জীব ব। বসত প্রকৃতিকে কাজে, মানে নিজের কাজে লাগাতে পারেনি**-একমান্্ 
মানুষের ব্রেন ত। পেরেছে । একটা পশু ব1 পাখি স্বেচ্ছায় একট! গাছের চারা 
এক মাটি থেকে উপড়ে অন্ত মাটিতে রোপণ করতে পারে না, পারে মানুষ । 
মান্তধ একদিন, একট] নক্ষত্রকে আরেকট] নক্ষত্রের পাশে বসিয়ে নিজের 
ইচ্ছাপূরণ করবে-..জানেন ? 

এইবার মোহিনীমোহন টেনে টেনে হাসলেন, অসম্ভব! আপনি একজন 
ডাক্তার, আপনার মুখে এমন অসম্ভব কথা কি শোভা! পায়? 

গুহার মানুষ বর্তমান সভ্যতার কথ। কল্পন। করতে পারত কি? 


কিন্তু মান্গয আজ ধ্বংসের মুখে, সেটাও বোধহয় তারা কল্পনা করতে 
পারেনি-*" 


কেন ধ্বংসের মুখে? 

মোছিনীমোহন উত্তর নাদিয়ে সিগারেট ধরালেন, কিছু চিন্তা করলেন, 
এবং উঠে গিয়ে অকারণে রাইফেলট] নিয়ে নাড়াচাড়া! করলেন, কোনে। ধ্বংম 
সংঘর্ষ এবং প্রচণ্ড ছন্দের ছবি তার মাথায় ফুটে উঠছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে". 

০০-00196101 আ5 01) 19901) 0৫ 01511159000. আজ তার ন্দিকে 
বিরুদ্ধাচরণ করাটাই মান্য বেছে নিয়েছে'*.ধ্বংস ছাড়া অন্য কোনে গতি 
নেই। ও 

এই এলাকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও বলিষ্ঠ পুরুষ মোহিনীমোহন'"'ধার 
ইচ্ছাপূরণের জন্তে মান্য ঠেলাঠেলি করেছে...আগে কেব প্রাণ করিবেক দান, 
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তারি লাগি কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে । যিনি কথায় কথায় বলতেন, ও আমার 
কথ। ঠিক শুনবে" আমার ব্যাপার স্থৃতরাং কোনে! চিন্তা নেই"*-ওরে আমার 
নাম করে বলিস--হয়ে যাবে । সেই মোহিনীমোহন আজ চিন্তান্থিত.. 
সভ্যতার প্রথম ও শেষ কথ। বিরুদ্ধাচারণ। কোনে নতুনের জন্ম ও প্রতিষ্ঠার 
প্রথম পথ বিরুদ্ধাচারণ:" 

তা বলে সর্বদা আপনি বিরুদ্ধাচারণ করবেন ? ভালে! মন্দ সব কিছুর ?: 
যা প্রাচীন তারই ? 

না। যা আমাকে শক্তিশালী করে আমি তার বিরুদ্ধাচারণ করি না, 
কারণ সেটা আমি অর্জন করেছি'**কিন্ত যা আমাকে হীন করছে দুর্বল করছে, 
সঙ্কীর্ণ করছে, তার বিরুদ্ধাচারণ আমি সর্বদাই করব । 

কী করে বুঝবেন, কার বিরুদ্ধাচারণ করা উচিত? 

বুঝব না? আপনি বুঝতে পারছেন না, কে আপনার বিরুদ্ধাচারণ করছে! 
কার বিরুদ্ধাচারণ করা আপনার উচিত ? 

রাইফেলট] রেখে দিয়ে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে মোহিনীমোহন 
সেন্টার টেবিল থেকে সিগারেট তুলে ঠোটে চেপে ধরলেন-..অগ্নিসংযোগ 


করলেন । 
কই. ঠিক বুঝতে পারছি কোথায় ? একবার ভাবছি এর, একবার ভাবছি 


তার বিরুদ্ধাচারণ করি ! ঠিক ডিসিশন নিতে পারছি না-.. 
[ 10০9৬ 00 46015107,, ঝপ করে বলে বসল তারক । 
আপনি বাড়িয়ে বলছেন:"" 


বাড়িয়ে? 
হ্যা বাড়িয়ে । কেউ কোনোদিন ভিসিশন নিতে পারে না... 


ত1 পার-"*সব ব্যাপারগুলোই জটিল--'জড়াজড়ি করে সংঘর্ষ করে এগোচ্ছে 
***তার মাঝখান থেকে রাস্ত। বেছে নিতে হবে-""রাস্তাটা বেছে নেবার 
ব্যাপারটাকেই আমি ভিসিশন বলছি। 

রাস্তা কি বেছে নেওয়] যায়? এবং সবসময় ঠিক ব্নাস্তাটা!? 

ভুল ও শুদ্ধ মিলিয়েই গভি...শুদ্ধ পদ্ধতিট1 বেছে নিতে হবে***এবং সেটা 
মানুষের ব্রেন বেছে নিতে পারে । 

না পারে না। ভগবানের ওপর ছেড়ে দিতে হয় শেষ পর্যস্ত | 

ভগবান বলে কিছু নেই । আছে প্রকৃতি এবং তার অনিবার্য গতি। যাকে 
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বলা চলে অনিবার্ধত1। প্রকৃতির অনিবার্ধতার সঙ্গে চতন্তের চিরকাল টোক্কর। 
কোথাও প্ররুতির অনিবার্ধতার সঙ্গে চৈতন্য আপন করেছে, কোথাও বিরুদ্ধা- 
চারণ করে সংশোধন ও আয়ত্ব করেছে । এবং এইভাবে ঠচতন্ত প্রকৃতির উপর 
ক্রমশ প্রভাব বিষ্তার করবে-"*ধরুন আপনার ছেলের অন্থথ"--অস্থখট। প্রকৃতির 
অনিবার্ধতা.-'মানুষ ইঞ্জেকশন স্থষ্টি করে তার বিরুদ্ধাচারণ করেছে-*-অনিবার্ষ- 
তাকে আয়ত্ব করেছে'*-কারণ অস্থথের ফল ষে মৃত্যু তাকে পেছিয়ে দিচ্ছে। 

মানুষ যত পারে লড়াই করুক না প্রকৃতির সঙ্গে, তাতে আমার আপত্তি 
নেই"-*কিস্তক যাহ্ুষ যে মানুষের প্রতি হিংশ্র আচরণ করছে, বিদেশের 
প্ররোচনায়? নিজের দেশের এতিহ্য নষ্ট করতে চাইছে-**অবশ্য বিদেশের 
কোনে? তত্ব আমাদের দেশের এতিহ্‌ নষ্ট করতে পারবে না! বলেই আমার 
বিশ্বাপ! এগুলে। সব সাময়িক--*এসব একদ্দিন নিজেরাই মারামারি করে 
ধংস হবে। 

ইঞ্জেকশানট] এক সাহেব আবিঞার করেছেন । তাতে আমাদের দেশের 
লোকের রক্তে কাজ করছে না? অনেক ওষুধ ও ইপ্জেকশন বিদেশের আবিষ্কার । 
সত্যের দেশ-বিদেশ নেই যিস্টার রায়চৌধুরী-*-তত্ব যদি খাটি হব-..তাহলে 
যে-কোনো দেশের এতিহ্য তার ফল পাওয়া যাবে । কোথাও আগে, কোথাও 
পরে-"*এই যা তফাৎ । 

কথ খনো। না-'.আমাদের দেশের এতিহের সঙ্গে কোনো দেশের এঁতিহ্োর 
মিল নেই । 


বিজ্ঞানের কোনো দেশ-বিদেশ নেই মিস্টার রায়চৌধুরী । শৈত্য তাপ 
ইত্যাদি কারণে আবহাওয়ার তারতম্যে তার প্রয়োগের তারতম্য ঘটতে পারে, 
কিন্ত যূল নীতি এক-.-বিজ্ঞানই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 

এই সময়ে ইঞ্জেকশনের প্রসঙ্গ আসার পর থেকে মোহিনীযোহনের কান 
পড়েছিল পাশের ঘরের দ্িকে*-"তিনি হঠাৎ অস্থির পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন 
এবং একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, ভাক্তারবাবু, একবার আস্থন-*- 

তারক জানে এখন তার কিছু করার নেই, এখন তাকে প্রকৃতির অনিবার্ধত! 
সয়ে যেতে হবে...এখন প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করার মতো অস্ত্র তার হাতে নেই, 
রোগীর মাথায় জল ঢালতে বারন করে দ্দিয়ে তারক বারান্দায় এসে চাড়াল... 
অন্ধকার ক্রমশ ঘেন বেড়েই চলেছে-**অদৃষ্ঠ বৃষ্টিপতনের শব্দ'""আর্দ বাতাস 
বয়ে আনছে-.-তারক পিগারেট ধরাল"'*আর সিগারেটের ধোক্স। সহা হচ্ছে 

২ 
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না.."ভোতা লাগছে.."হাই তুলল তারক". | একজন কর্মচারী এসে জানাল 
কফি দেওয়া হয়েছে। 

কে, পাঁচু ঠাকুর মনে হচ্ছে? আবছা! অন্ধকারে প্রশ্ন করল তারক। 

ই। ভাকতর বাবু.".আমি গো*** 

কেমন আছে তোমার স্ত্রী? 

ভালো আছে গে।**, 

বেশ-'' 

কিছুদিন আগে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে তারক । তারক 
নিজে কি বাচিয়েছে? ন1। তার জ্ঞান ও বুদ্ধি, যা অন্য মানুষের কাছ থেকে 
প্রাপ্ত বা অঞ্জিত। কিন্তু জ্ঞান প্রয়োগের পর স্থফলের অধিকারী তারক... 
গোৌরবেরও । 

মোহিনীমোহন ইতিমধ্যেই কখন এসে সোফায় বসে ধূমপান করছিলেন 
চিন্তামগ্রভাবে-*-তারকের প্রবেশে কোনে! কথা বললেন না। ছুজনেই কফির 
পেয়ালা! চুমুক দিতে লাগল । দীর্ঘকাল পরে কফি পান করছে তারক। 
কলেজ জীবনের ছুরস্ত মুহূর্তগুলি স্মরণে ভেসে উঠে গোপন বেদনার স্থষ্টি করল। 

আপনি তো কোনে দলের মেম্বার নন, বললেন? 

হ্যা." নই." 

আপনার কী দরকার ওদের সঙ্গে মেলামেশা করার? 

ডাক্তার রোগীর সঙ্গে মিশবে না? এ-কেমন কথ। বলছেন ! 

সোজা হয়ে বলেন মোহিনীমোহন, যেন তিনি এবারে কিছু অমোঘ 
আদেশ ঘোষণ!। করবেন । 

চিকিৎসা করবে, চলে যাবে । কলে যাবেন, চিকিৎসা করেই চলে 
আসবেন*''আপনার সঙ্গে চিকিৎস1 ভিন্ন আর কী প্রয়োজন তাদের? 

আপনার ছেলেকে দেখতে এসে কি কেবল চিকিৎসার কথাই হচ্ছে? 
মৃতু হেসে বাকা চোখে তাকিয়ে অতি সহজ সুরে বললে তারক। 

আমাদের কথা আলাদ।...ঘাড় শক্ত করে থুতনি নামিয়ে বললেন 
মোহিনীমোহন। 

কেন আলাদা! প্রত্যেক লোকের সত্য জানার এবং সত্য অবলম্বন করার 
অধিকার আছে! তারকের কণে প্রচুর বিশ্ময় ঝরে পড়ল। 

ছোটলোকর। সত্যের মর্ম কী বুঝবে, ওর! তে] মশাই পশুশক্তি। 
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মানুষের ব্রেন নেই ওদের? আপনার আমার মত একই ব্রেন? 

মোহিনীমোহনের মুখ অধীরতায় লাল হয়ে উঠল--.তারক তাঁকে আঘাত 
দেবার জন্য বলেনি-*সে বলেছে ডাক্তার সুলভ সহজ ভঙ্গিতে । 

ওরা নতুন কিছু শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করে না, তারক বলে চলল, 
আমার কাছে এসে যাচিয়ে নেয় ৷ তার মানে ওরা আমাকে অগাধ বিশ্বাস করে 
আমি কি ওদের মিথ্যে বলতে পারি। সত্য জানানোর অধিকার কি আমার 
নেই বলতে চান? 

কথায় কথায় তারক উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, সে চেয়ারের হাতলে চাপড় 
মেরে বসল। 

আত্মগত স্বরে বললেন মোহিনীমোহন, আপনি তাহলে সত্যের ভক্ত, 
গৌড় ভক্ত ? 

ভক্ত কি না জানি না-.কিন্ত আমি সত্যকে ভালোবাসি-".সত্য উন্মোচিত 
করতে আনন্দ পাই-...সত্য প্রচার করতে পারলে খুখীতে আত্মহার। হুই। 

বাঙ্গাকঝক সরে মোহিনীমোহন বললেন, সত্যের কোনো নিদিষ্ট ব্যাখা! 
আছে? বলুন দেখি, সত্য কী-.. 

এমন তীক্ষ কণ্ঠে বললেন যেন এবারে তারক টিট হয়ে ষাবে। 

সলজ্জভাবে তারক হাসল । বলল, মস্ত প্রশ্ন করলেন, এর উত্তর দিতে 
পারব কিন জানি না.. 

তাহলে এত সত্য-সত্য করে নাচানাচি করছেন কেন? 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে তারক মনে মনে কথ গুছিয়ে বলল, শুনুন, ক্রমাগত 
বৃহত্তর সংখ্যায় মানব জাতির উৎকর্ষ বিস্তারের যা উপযোগী তাই সত্য'*" 

মোহিনীমোহন সহসা তার নিজের চিস্তায় ডুবে গিয়েছিলেন, তারকের 
কথায় মনোযোগ দিতে পারেননি । 

বললেন,"আবার বলুন.. 

বারবার তিনবার তারক সত্যর সংজ্ঞা উচ্চারণ করল । 

বললে, নিজের রোগের চিকিৎসার জন্য বৈজ্ঞানিক বা৷ ভাক্তারর। ওষুধ ও 
ইঞ্জেকশন আবিষ্কার করেননি-- হয়তে। তাদের সগ্য আবিষ্কৃত ওষুধ বা 
ইঞ্জেকশন তাদের চিকিৎসার কাজে লেগেছে কিন্তু আবিষ্কারের উদ্দেস্ট ছিল 
মানবজাতি.*'ব্যক্তির বিস্তার ও মানবজাতির বিস্তার পরস্পর বিব্ুদ্ধাচরণ 
করেছে। ব্যক্তির বিস্তারের ফললাভ থেকে যখন মানুষ জাতট1 বাক 
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থেকেছে তখনই লেগেছে সংঘর্ষ...আর তার ফলে ব্যক্তিমান্ুষ হেরে গেছে... 
জিতেছে বুহত্তর মানবজাতি...আর যেখানে ব্যক্তির বিস্তার মানবজাতির 
বিস্তারের অঙ্গ, সেখানে ব্যক্তির বিস্তারকে মানবজাতি বুকে টেনে নিয়েছে... 

দূরাগত মোটরের শব্ধ হুজনের মনোযোগ ছিন্ন করে দিল ক্ষণিকের জন্য। 
মোহিনীমোহন লো হয়ে বসলেন, ভার চোখ ছুটি এখনে গভীর অন্তম্খী। 

তিনি বললেন, আপনার কথাগুলোর সঙ্গে বর্তমানের সম্পর্ক কোথায় 
বুঝতে পারছি না-..অসংলগ্র মনে হচ্ছে না? 

মোটেই না মানবজাতির বিস্তারের জন্য সংঘর্ষ, বিশৃহ্খলত! শ্বেচ্ছাচারিত]। 
এগুলোর কোনোটাই আকন্মিক নয়। এর অনিবার্ধ অতীত আছে." শাস্তি 
শৃঙ্খলা ও পরার৫থপরতার দিকে যাত্রার জন্যে এইগুলো---চৈতন্থর জয়যাত্রায় 
এ-রকম বিপর্যয় সংঘর্ষ অনেক হয়েছে, হবে আরও অনেক": 

সংঘর্ষের ফল কী হবে? ধ্বংস? জানেন, কত সভ্যতা পৃথিবীর বুক থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ! 

গোটা মানবজাতি লোপ পায়নি। প্রকৃতি এবং মানবপ্ররূতি দুই-ই 
চৈতন্তের জয়যাত্রার বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্তু ঠতন্যের কাছে ক্রমশই তারা 
পরাজিত হচ্ছে । ধরুন, একদিন ভূকম্পনে পৃথিবীটা! চৌচির হয়ে গেল, তখন 
কোনে গ্রহে বা তারায় তারা উদ্ধাত্ত্ হয়ে চলে যাবে-"*বন্তা বা ভৃকম্পনে 
অনেক যানুষ ধ্বংস করেছে কিন্তু মানব জাতিকে ধ্বংন করতে পারেনি । 

আপনার চৈতন্যের জয়যাত্রার পদ্ধতিট৷ কী? একজন মানুষ য1 অর্জন করছে, 
পাঁচজনে তা কেড়ে নেওয়া ? 

রাগে উঠে দাড়ালেন মোহিনীমোহন | তিনি এবারে ধের্ষের সীমান্তে 
এসে পড়েছেন। এই লোকট1 তার ছেলের চিকিৎসা! করতে না এলে, কখন 
একে তিনি গলাধাকা দ্রিয়ে বিতাড়িত করতেন । 

ডাক্তার বললেন, কেউ দরজা-জানালা বন্ধ করে গাঁন গাইলে, প্রথমে কিন্ত 
শ্রোত। বাইরে থেকে শুনবে, কিছু উকি মারবে-""এবং যদি ভালোভাবে শুনতে 
নাপায় তাহলে কেউ কেউ দরজা! ভেঙে ভেতরে টুকে পড়বে "জানেন না, 
জলসাগুলোতে কী হয়-..প্যাণ্ডেলের বেড়া ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়ে? 

রাস্কেল সব! 

ড্রাইভার ইঞ্জেকশন হাতে গবিত পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করতেই উঠে 
ঈাড়াল ছুজনে । 
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মোহিনীমোহনের স্ত্রী ছেলের মাথা কোলে নিয়ে চোখের জল মুছছিলেন... 
অন্যান্য কর্মচারীরা যে যেখানে পেরেছে ঠেস দিয়ে ঢুলছিল। 

তারক অ্যাম্পুল কেটে দ্রুত হস্তে সযত্বে ইঞ্জেকশন করে দিয়েই প1 বাড়াল 
বাড়ি যাবার জন্যে। বললে, কোনো ভয় নেই...এবারে আমি আপনাদের 
পুরোপুরি ভরস! দিতে পারি... 

কিছুক্ষণ দেখে গেলে ভালো হতো না? 

হাতে হাসতে তারক বললে, দরকার হবে ন। বলেই মনে হচ্ছে... 

সগর্ব হাসি। একজন ইঞ্জেকশন আবিষ্কার করে প্রকৃতির বিরুদ্ধাচারণ 
করার যে-গর্ব উপভোগ করেছিলেন, সেই গর্ব তারক আবার নতুন করে 
উপভোগ করতে করতে হাসতে হাসতে 'সিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 
মোহিনীমোহন হঠাৎ হিং হয়ে উঠলেন, তার বিনীতভাব উবে গেল, 
তার মুখমণ্ডল ভারী হয়ে গেল। বললেন, আমার কথাগুলো ভেবে 
দেখবেন। 

কোন কথাগুলো? তারক তে! নিজেই প্রায় এক তরফ বকে গেছে। 

সে বলল বিশ্মিতভাবে, কোন কথা ? 

ছোটলোকদের সঙ্গে বেশি বেশি কেন, মেলামেশাই করবেন না। স্বরে 
আরেশের স্পষ্ট আভাস । 

কেন বলুন তে11...সিড়ির কয়েক ধাপ নামতে নামতে হঠাৎ থেমে মুখ 
ফিরিয়ে বলল। 

বাগদি পাড়ার লোক হাব] দত্তকে মেরেছে*""আপনি জানেন, হাব আমার 
কত বাধ্য ছিল... 

সবাই জানে, হাব] দত্ত দিনের পর দিন বছরের পর বছর গরিবদের কাছে 
চড়া ও চক্রবৃদ্ধিহারে হ্ৃদ্দ নিয়ে উপকার করার ছলে বিরাট সম্পত্তি করেছে-_ 
ওর একট! ঘর বন্ধকী ঘটি-বাটি-কলসী ইত্যার্দি বাসন-কোসনে ভতি-_ 
জালিয়াতি তঞ্চকত। ইত্যাদি নানান কৌশলে হাব! দত্ত সরেস বক্তি__ওর 
বাড়তি জমি দখল করতে গিয়েছিল একদল লোক-_হাব। এক ঝোপের আড়াল 
থেকে গুলি করে ফেলে দিয়েছে এক দখলকারীর ল'শ। দখলকারীর! ছটে 
গিয়ে হাবার হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে পাইকারী মার দিয়েছে । হাবাও 
এখানে ইহলীল ত্যাগ বরছে। 

বাগদি পাড়ার লোকেরা সংখ্যায় বেশি ছিল দখলকারীর দলে । 
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সহসা তারকের মুখে কোনো৷ কথা জোগাল না। হাতব্যাগট! বগলে 
চেপে ধরে দাড়িয়ে থাকল__ 

মোছিনীমোহন তোয়ালে দিয়ে কাধ গাল ও কপাল মুছলেন। আমি 
ভিসিশান নিয়েছি-_-হয় মুছে যেতে হবে, নয় মুছে দিতে ইবে-_বিরুদ্ধত1 আর 
আমি সহা করব না। 

পিতৃম্বল্ভ উৎক্ঠা। কথন সরে গিয়েছে মোহিনীমোহনের চৌখ থেকে, 
তার জায়গায় ঝরছে কর্তৃত্বের নিষ্ঠুরতা । 

মাটি ছাড়া কি গাছ বাঁচে মিস্টার রায়চৌধুরী ? রোগী ছাড়া ডাক্তার? 

সিড়ি দিয়ে নেমে আসার পর অন্ধকার বাগানে এসে তারকের গা ছমছম 
করতে লাগল । হঠাৎ তারকের মনে পড়ল রাইফেলটার কথা। যোহিনীমোহন 
কি ডাকাতের ভয়ে রাইফেলে টোট] ভরে রেখেছেন, নাকি ভাক্তারের ভয়ে? 
তারক ঠিক বুঝতে পারল ন]। 


মধ 

বাড়ির সামনে গাড়ি থামার শব্দে পূর্ণা আচলে হাত মুছতে মুছতে সদরের 
দিকে এগিয়ে গেল । গুমট গরম, গায়ে জাম। রাখতে কষ্ট হচ্ছে । রোদ ও ছায়ার 
ক্রমাগত লড়াই চলছে আকাশে । 

গাড়ি থেকে নামলেন মোহিনীমোহন । গিলেকর। পাঞ্জাবী শাস্তিপুরী ধুতি। 
পায়ে পাম্পঙ্থ হাতে গজদস্তখচিত ছড়ি । জুতোয় মচমচ শব্দ করতে করতে এসে 
উঠলেন রারান্দায়। কয়েকজন রোগী বসে বসে ঝিমোচ্ছিল, ওর। অন্তরস্তভাবে 
উঠে এসে নমস্কার করল মোহিনীমোহনকে । 

ভিস্পেন্সারিতে ঢুকে মোহিনীমোহন ভর কুঁচকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 
কাদার গাথনি দ্দিয়ে ইটের চার দেয়াল। তার উপর খড়ের চাল। করোটির 
দ্স্তপংক্তির মতো! ইটগুলে! বেয়াড়াভাবে প্রকাশিত। ছুটে। পাল্লাহীন 
আলমারীতে ওষুধ-ইঞ্জেকশন-তুলো ইত্যাদি বস্ততে বোঝাই । একটি কাঠল- 
কাঠের বৃহৎ টেবিলের উপর মোটামোটা ডাক্তারী বই পলিখিনের চাদরে 
ঢাঁক...দেঁয়ালে ঝুনস্ত সেলফ তিনটিতেও বহু সরঞ্জাম, একটি চেয়ার একটি 
লম্বা! বেঞ্চ... । প্রাণপণে পৃা মুখে হাসির কষ্টসাধ্য উচ্ছাস ছড়িয়ে বুকের 
ভয় চাপ! দেবার চেষ্টা করতে লাগল । 

তারক নেই? গভীর গলায় প্রশ্ন + করলেন মোহিনীমোহন । 
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বস্থন। চেয়ারটি আচলে মুছে এগিয়ে দিল পূর্ণ ৷ মাঝপথে মোহিনীমোহন 
নিজেই চেয়ারটি টেনে নিলেন, কেড়ে নেবার মতে। ৷ কলে গেছেন । 

কলে? বলতে বলতে মোহিনীমোহন চিস্তায় তলিয়ে গেলেন । 

একটু বস্থন আমি আসছি- 

ন। না, আসতে হবে না আমি কিছু খাব না... 

সে হয় নাকি! আপনি কি আর রোজ আদবেন। আপনার পায়ের ধুলোর 
আজ কতদদাম? 

বটে? যদি রোজ আসি? 

তাহলে কিন্ত রোজ খাতির করতে পারব ন!... 

লোকটির ছলনাগুলি স্পষ্ট ঝলমে উঠল স্থতিপটে এবং পূর্ণার দ্বিধায় আচ্ছন্ন 
দৃষ্টিও দ্বচ্ছ হয়ে গেল। 

একদিন যাকে ডে ফোপিপড়ের মতে। গ। থেকে ঝেড়ে ফেলেছিলেন, সেদিন 
ভাবতে পেরেছিলেন মোহিনীমোহন যে, কোনোদিন তার বাড়িতে গায়ে পড়ে 
ছুটে যেতে হবে! 

তোর কাছে এসেছি বলে এই অপমান করছিস। 

মোহিনীমোহনের মুখ খমথম করতে লাগল। 

অপমান ? কই না তো... 

হঠাৎ মোহিনীমোহনের শরীর ডিঙিয়ে এক ঝলক বাতাস এসে পূর্ণার 
নাসারন্ধে প্রবেশ করতেই, তার গা গুলিয়ে উঠল। মদের গন্ধ চিনতে ভূল 
করল না মে। বেশ দামী এবং স্থগন্ধ হলেও মদের গন্ধ ঘে। তার মনে হলে! 
আজ মোহিনীমোহনকে চুড়ান্ত অপমান করতে পারলে সে খুব খুশী হতো । 

বন্থন-*-বস্থন না... 

চেয়ার ধরে তখনো! মোহিনীমোহন দাড়িয়ে । 

পূর্না বাপীকে ডাকতে বারান্দায় এলো! । একপাল ছেলে বারবার ড্রাইভারের 
তাড়া খেয়েও কচুরিপানার মতো! গাড়ির মোহ ত্যাগ করতে পারছে না। 
বেশ কয়েকবার ডাকার পর বাপী এলে৷ | তার কানে কানে কী বললে পূর্ণ! 
সে দৌড়ে চলে গেল কলাবনের আড়ালে । 

মোহিনীমোহন পূর্ণার শিরে হাত রেখে বললেন, তেস্সি আছিস তুই। 

মোটেই না তখন কত বোকা ছিলাম__-নইলে আপন"র ছলনায় ভূল করি। 

ভুল? 
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- হ্যা, তুল €বকি। যে ভূল সার জীবন আমাকে দগ্ধাচ্ছে-_ 

কেন। স্বামীকে বলতে পারিসনি বুঝি-_খোঁচা মারলেন মোহিনীমোহন । 

€-পব আবার বলা যায় কোনোদিন! বলতে পারলে কি আর কষ্ট হতো! । 
চেপে চেপেই তো কষ্ট পাচ্ছি। 

আমি তোর স্বামীকে বলে দেব_-তোর কষ্ট লাঘব হবে__কী বলিস? 

সবহুমুদু হাসতে লাগলেন মোহিনীমোহন--এবং এক কোণের ছোট্ট টেবিলে 
রাখা মাইক্রোস্কোপে চোখ পড়তে, সোদকে ছেঁটে গেলেন । 

আপনার বিনা সাহায্যেই কষ্ট সহ্য করতে পেরেছি এতদ্দিন-__বাকি 
জীবনটাও পারব আশ! করি-_ 

ধুলোয় লুটোনো। কৌচ। ঝাড়তে ঝাড়তে মোহিনীমোহন বললেন, কিন্তু 
আমি বোধহয় যেকোনো মুহূর্তে তোকে খুব কষ্ট দিতে পারি। 

দেশের ভাগ্যনিয়ন্তার স্পষ্ট স্থুর ফুটে উঠল তার কঠে__দারভিকতা ঝরে 
পড়ল তার সমস্ত ভঙ্গি থেকে__ 

সেজন্তেই কি বাড়ি বয়ে স্থসংবাদট। দেবার জন্যে ছুটে এসেছেন ? সেট। 
বোধহয় না জানালেও চলত-_-আপনি যে এ-তলাটের হর্ত-কর্তী-বিধাতা__ 
আপনার খুণীতে যে আমর! সবাই বেঁচে আছি, এ-খবর কে না জানে? আপনি 
ধার প্রতি বিরূপ তার যে আর ইহজীবনে পরিত্রাণ নেই, সেটাও ভালোভাবে 
জান। আছে। 

হেসে উঠলেন মোহিনীমোহন, অহঙ্কার বাজতে লাগল হাসিতে ৷ বললেন, 
শহুর ছেড়ে হঠাৎ গায়ে এলি কেন, আমার পেছনে লাগতে? 

সে ক্ষমতা আমাদের আছে নাকি মোহিনীদ1? 

না না ঠাট্র। নয়-_সত্যি বল। 

ওর রিসার্চের জন্য । 

রিসার্চ? এখানে তার কী স্বিধে? 

জানেন না? এখানে খুব অশিক্ষিত মানুষের ব্রেন পাওয়ার সথবিধে আছে 
ষে! শিক্ষিত মানুষের ব্রেন নিয়ে অনেক গবেষণ। হয়েছে, অশিক্ষিত, একেবারে 
পশুর মত জীবন-যাপন করছে যে মানুষ তাদের মন্তিষ্ষ সহজে মেলে না যে-_ 

ওসব বাজে রিসার্চ আর করতে হবে না_শহরে উঠে যা_-তোর বর 
ডান্কণুর হিসেবে মন্দ ন। আমার ছেলেটাকে একেবারে সুস্থ করতে পেরেছে-_ 
অবশ্ঠ আমার গাঁড়ি ছিল বলেই সম্ভব হয়েছে । গাড়ি ছিল লোক ছিল-__ 
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সে তো বটেই আপনার ছেলে বেচেছে আপনার নিজের গৌরবে । 

গৌরব আজ আর কোথায় আমার? লোক তো। আমার উপকার তুলতে 
বসেছে, আমি নাকি কিছুই করিনি কারুর । 

কে বলছে । করেছেন অনেক । আপনার মত উদ্দারচেতা আর কে আছে! 

উদারতার কোনে। দাম নেই আজ। ভাগাড়ে সগ্ধ আনা মড়ার মতো! 
উদারতা -..হাজার হাজার শকুনিতে ছিড়ে খেতে ছুটে আসবে-"উদ্বারতার খুবই 
অভাব আজ | আমাকে সবাই ছি'ড়ে-খুঁড়ে খাবার জন্যে তাই সবাই উদ্গ্রীব। 

বাপী এমন সময় পূর্ণাকে ভাকতেই পূর্ণ মোহিনীমোহনকে দু-দণ্ড বসতে 
বলে ভিতরে চলে গেল। এবং কয়েক মিনিট পরেই এক প্লেট মিষ্টি নিয়ে ফিরে 
এল আবার । মোহিনীমোহন চমকে উঠে বললেন, না না'".আমি ওসব খাব না। 

ভয় করছে নাকি? হাজার হোক আপনাকে আমি বিষ দেব না মিষ্টি 
অথচ ব্যাঙ্গাত্মক হাসি হানতে লাগল পূর্ণ । 

মোহিনীমোহন দেয়ালে হেলান দেওয়া! ছড়িট। তুলে নিলেন, বললেন, 
যখন-তখন আমি খাই না পুর্ণা-শোন্‌ তোর বরকে বলিস একটু । বুঝিয়ে 
বলিস। ডাক্তারি করছে ডাক্তারিই করুক। ফিলসপি বা রাজনীতি নিয়ে 
ঘাটাঘাটি যেন না করে। শেষকালে একৃল ওকৃল দুকৃল যাবে। 

আপনি খাবেন কি না বলুন। এ-বাড়িতে আপনি কতদ্দিন সেধে খেয়ে 
গেছেন মনে আছে! 

সেদিন তুই আমার কত প্রিয় ছিলি, আজ যে তুই আমার শক্ত! 
করছিস-_ 

আমি। 


হ্যা। তুই, তোর স্বামী দুজনেই_-সব আমার কানে আসে। শ্বামী পেয়ে 
আমার কথা তুই তুলে গেছিস দেখছি-_তা ভালোই হয়েছে । আমাকে ভুলে 
তুই নতুন সখ পেয়েছিস_-তোর অনেক ঝঞ্জাট দেখতে পাচ্ছি, লোক নেই 
জন নেই_ বোধহয় সংসারও খুব সচ্ছল নয়__কিস্ত তোর চোখে মুখে সখের 
স্প্ আভাস বারবার টের পাচ্ছি-_-আঁর এই স্থখের গর্বে তুই আমার শক্রতায় 
যোগ দিয়েছিন। কিন্তু ভূলে যাস না, তোর এই সুখের সংসার আমি এক 
নিমেষে নষ্ট করে দিতে পারি। 

পূর্ণার মনে হলো! যে ষদ্দি সত্যি সত্যি খাবারে বিষ মিশিয়ে নিয়ে এসে 
মোহিনীমোহনের ঠোঁটে গুঁজে দেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হতো, তাহলেও তার 
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সাত্বন৷ ছিল। সে অত্যন্ত কাতর স্বরে প্রশ্ন করল, কেন আপনি আমার সুখ নষ্ট 
করবেন- কী দেখেছেন, কী তার প্রমাণ? 

ছোটলোকর1] আমার ভাই চন্দ্রমোহনকে মারার জন্য শাসাচ্ছে। আর 
ছোটলোকদের আড্ড| তোদের এই ডিস্পেনসারিতে । আমি বললাম না, তুই 
তেমনি আছিল, তেমনি বোকা। তুই তুলে গেলি কী করে যে, তোর সেই ছবিটা 
আজও আমার কাছে রয়েছে ! বোকা নইলে আবার কেউ ভুলে যায় ! সে-ছবিট। 
যর্দি একবার তোর বরকে দেখাই ? 


৩ 

কখনো কখনে! মনে হলো মোহিনীমোহন ফাকা শাসিয়ে গেলেন। দশ-বারো 
বছর আগেকার ছবি এত যত্ব করে কেউ তুলে রাখে? সব মিথ্যে তর্জন । আর, 
যদ্দি সে-ছেবি আজ অবধি তুলেই রেখে থাকে, সে কি আজ আর স্পষ্ঠ আছে। 
সে কবে ঝাপসা হয়ে গেছে । যদ্দি ঝাপস। ন1 হয়? ষদদি সে-ছবি মোহিনীমোহন 
সধঘত্বে সঞ্চয় করে রেখে থাকেন? ঘত ভাবতে লাগল পূর্ণার ততই নতুন নতুন 
আতঙ্ক জন্মাতে লাগল । সব চাইতে শ্রেয় রাস্তা, নিজ মুখে স্বামীকে সব বল।। 
কিছু-কিছু পূর্ণ ইতিমধ্যেই বলে দিয়েছে | কিন্তু আর কিছু-কিছু নয়, সবটাই 
খুলে বল1। কিন্তু তারক সব শোনার পর যদি অহা আঘাত পায়-_যদ্দি তারক 
আর কোনোদিন পূর্ণাকে শ্রদ্ধ৷ করতে ন। পারে? বার তিনেক চেষ্টা করল পূর্ণা 
খুলে বলার । তিনবারই কোনে না কোনে! বাধা। দুপুরে যখন একট'-ছুটে। 
পাপিয়া আর ঘুঘু ভাকছিল, তখন বিশ্রান্ত তারক পড়ছিল খবরের কাগজ-_ শুয়ে 
শুয়ে- পূর্ণা বলল, শোনো__কা!গজ রাখ-_-তোমাকে কাগজের চাইতে চমকপ্রদ 
থবর শোনাব । 

বাইরে থেকে কে ভাক দিল, ভাক্তরবাবু গো 

রাত্রে তারা দুজনে অনেকক্ষণ বিছানায় গল্প করল-_একেক দিন দুজনকেই 
কথায় পেয়ে বসে, ঘুষ আসতে চায় না--একটা করে আলোচন। শুরু হয়, শেষ 
হয় অনেক পার হয়ে। 

এবারে ঘুমোৌও, আর বকবক কোরে না কাল আমার অনেক কাজ অনেক 
খাটুনি__ 

পূর্ণাও তারকের কথাগুলি তোতাপাখির মতো আউড়ে গেল। 

তুমি আগে ঘুমোও-_ 
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আগে তুমি__ 

আমার ঘুষ আসছে না-_ 

শোনো- 

বোস বাড়ির ও-দিক থেকে কলরব ভেসে এল- _কয়েকট1 আলে জলে 
উঠল, দেখা যাচ্ছে পায়ের দিককার জানল] দিয়ে আলোগুলেো চঞ্চলভাঁবে 
ইতস্তত সঞ্চালিত হচ্ছে_-একট। আলে তাদের দিকে ছুটে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে, 
ডাক্তার, ও ভাক্তার-__ 

কে, হরগোবিন্দ দা? 

হ্যা ভাই-_-ওঠ-_রিঙ্কৃকে সাপে কেটেছে । 

কোথায়? 

হাতে। 

বাধন দিয়েছেন ? 

দিয়েছি-__ 

চলুন, এখখুনি যাচ্ছি__ 

আর সে-রাত ডাক্তার বা পুর্ণ কারুর ঘুম নেই। ৰাঁপীর কমবন্নপী রিষ্কু-"" 
মাত-আট | তারক ও পূর্ণার কোলে চেপে বসে কোন জন্ম-জন্মাস্তরের দাবিতে । 
মেয়েটি বড়ই নাছোড়। গায়ে পড়ে আর আদায় করতে কোনে! লজ্জা হায়া 
নেই । রক্তপরীক্ষ। ইঞ্জেকশন-__-এ সব করতেই রাত্রি পার হয়ে গেল। পরদিন 
দক্ষিণ মাঠে লাগল প্রবল সংঘর্ষ । চন্দ্রমোহন ও একজন ক্ষেতমজুর-_জাতে 
খয়রা, মারা গেল । শান্ত স্তব্ধ গ্রাম অশান্ত ও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । সর্বশুই কী-হয় 
কী-হয় আতঙ্ক । কেউ কাউকে বিশ্বাম করতে পারছে ন.'ছোট ছোট জটলা 
**ফিমফিম চলছে । হঠাৎ কেউ সেখানে গিয়ে পড়লে ফিফিস থেমে যাচ্ছে, 
মানুষ মান্গষের চোখে তাকাচ্ছে নতুন দৃষ্টিতে-"যেন লোকটার ভিতরে কোনো 
বিপজ্জনক নতুন আস্থানা গেড়েছে। চন্্রমোহন ও হাসাকে চিকিৎসা করার জন্য 
তারকের কাটল সারাদিন অভুক্ত অবস্থায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কাউকে 
বাঁচান গেল না। একজনের কাধে তীর বিধেছে আর একজনের বুকে গুলি। 
বিকেলে স্ানাহার করে তারক আরাম-কেদারায় বসে সিগারেট ধরিয়ে সংঘর্ষের 
কথা চিন্তা করছিল । মানুষে মানুষে সংঘর্ষ কবে শেষ হবে"*.*ঘতদ্দিন এ-সংঘর্ষ 
শেষ না হচ্ছে ততদ্দিন সব ব্রেনগুলি একসঙ্গে কাজে লাগবে না'".সমস্ত 
ব্রেণগুলি ুশৃঙ্থলভাবে কাজে লাগলে চৈতন্তশক্তির বিস্তার নতুন আকার 
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পরিগ্রহ করবে । তখনই শুরু হবে সত্যকার সভ্যতার নবতর পদক্ষেপ। 

পূর্ণা নিঙ্গেকে প্রসারিত করছিল__আলুথালু চুলগুলি বিশ্বস্ত করতে করতে 
দীতে চিরুনী চেপে এসে দ্াড়াল। অন্তরে বাহিরে উন্মত্তত1 তলিয়ে যাচ্ছিল__ 
ক্রমশঃ পাতাল থেকে জেগে উঠছিল বিস্তারিত শাস্তি ও শ্তব্ধতা_-আর আকাশ 
থেকে ভান! ঝাপটানোর শব ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল । 

তুমি ভীষণ বোকা -- " 

উ-_ কথ! কানে ঢোকেনি তারকের । 

ভীষণ বোক1 তুমি_-কী করে যে নিজেকে এত বুদ্ধিমান ভাব জানি নাঁ_ 

কেন-__ 

কী বলেছ মোহিনীমোহনকে ? 

কই, কিছু বলিনি তো-_ঘাড় কাত করে তাকাল তারক বিশ্ময়ান্থিত 
নজরে, কই কিছু না। 

বলনি বৈকি-- 

আমি তো! গোপন খবর কিছুই জানাইনি __ 

দর্শন তত্ব, রাজনীতি-__-আরও কত কী শুনিয়ে এসেছ! 

ওসব ওকে শুনিয়ে কী লাভ। তোমার কথা ওর] শুনবে? তীক্ষ তিরস্কার 
পূর্ণার কঠন্বরে । 

ওঃ হে1_-এই কথা-_হাসল তারক--তা শুনিয়েছি। কেমন যেন মা 
সরম্বতী হঠাৎ আমার জিবে ভর করেছিলেন, কিছুতে আমি সামলাতে পারলাম 
ন]। বুঝিয়ে দিলাম পৃথিবীর ইতিহাস কোন খাতে বয়ে চলেছে __ 

মোটেই ভালে। করনি __ 

কেন বল তে।? উৎকন্তিত স্থরে তারক সোজা হয়ে বসল সেদিন কি কিছু 
বলে গেছে? 

অনেক কিছু বলেছে। 

কী, কী বলেছে ! 

কী দরকার ছিল তোমার পগ্ডিতি করার। আজকাল কাউকে পেলেই 
দেখেছি, অমুনি হড়বড় করে সব বলে দেঁবে-_ 

বলব না? এতদিন য। পড়লাম, দেখলাম, শিখলাম বলব না? আর কবে 
বলৰ পুর্ণ। ? 

বেন। বনে মুক্তে। ছড়িয়ে কৌনে। ফল আছে? 
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বেন৷ বন কাকে বলছ পূর্ণ । আর মুক্তোই বা কী। হয়তো আমি যা জানি, 
সেট এখানে মুক্তাফল হয়ে উঠতে পারেনি? ষর্দি আমার চিন্তা আমার ধারণা 
গ্রহণ করে, সত্যি সত্যি কেউ কোনোদিন মুক্ত! স্ষ্টি করতে পারে-_আর 
কে যে এগুলে। কাজে লাগাবে কে জানে, কে আজ তাকে চেনে । আমার 
উচিত আমার চিস্তার প্রচার করে যাওয়া__কেবল প্রচার । আদৌ কোনো 
শোতার বুকে স্থরলহরী বেজে উঠবে না৷ ভেবে কি ওস্তাদ গান গাওয়] লন্ধ করে 
দিতে পারেন? 

তা বলে পান্র-অপাত্র ভেদ নেই? 

ন1! নেই । আমি একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি, আমি একট] জিনিস বুঝতে 
পারছি, হয়তো সেট। আর পাচজনে অনুভব করছে, কিন্তু ধরতে পারছে না। 
তখন আমার উচিত মেটা ধরিয়ে দেওয়া । তাতে যে আমি স্থথ পাব পুর্ণ ! 

হ:ঃখণ্ড পাবে" 

হয় তো। পাব । কিন্তু সে দুঃখও আমার স্থথ হয়ে দেখা দেবে । ধর আমি 
দেখতে পাচ্ছি, ঈশ্বর বলে কোনে! সর্বশক্তিমান নেই । মাহুষ ওকে স্য্টি করেছে 
নিজেদের স্বার্থে । মানুষের ব্রেন ক্রমশই বিকশিত হচ্ছে--.এবং একদিন এমন 
ময় আসবে, যখন মানুষ তার রেনের সাহাষ্যে প্রায় ঈশ্বরের মতো শক্তিশ।লী 
হয়ে যাবে--'অনেকেই এ-কথ। ভেবেছেন--"প্রকাশ করেছেন...আমি তাকে 
নতুনভাবে দেখতে পাচ্ছি, আমি এত বড় সত্যটা মনের মধ্যে চেপে 
রাখতে পারি ? 

তুমি তো এ-নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছ---মেভিক্যাল জানালে । আবার তা নিয়ে 
তোমাকে বলে বেড়াতে হবে কেন? থাম, সন্ধ্যে দিয়ে আসি'"* 

পশ্চিমাকাশ ক্রমশ উজ্জল হয়ে চলেছে--এবং কিছুক্ষণ পরে ফিজে রঙের 
গোল চাদ বাঁশগাছের শীর্ষ গুলির পাশে উঠে দাড়াল. পরনে তার রাজকীয় 
মযুরকষ্ঠী পোশাক, শিরে চামর দৌলাচ্ছে সগ্যধৌত নারকেল গাছের পাতাগুলি। 
আকাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মিহি সাদ। মেঘে ছড়িয়ে পড়ল চন্দ্রোদয়ের ঘোষণ]। 
তার। কমলারঙের টুপি পরেছে আনন্দে। 

ডাকতর বাবু--" 

কে... 

বাইরে এসে দেখল তারক, পাচু ঠাকুর । 

তোমাকে বাবু একবারটি ডেকেছেন গো" 
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আবার ছেলেটার কিছু হুল ন!কি, ব। অন্ত কারুর? 

না গো। 

তবে? 

সে আমি বলতে পার্থ ন... 

কে, কে ডাকছে । বলতে বলতে সান্ধ্যপ্রদীপ জেলে বেরিয়ে আসে পূর্ণা। 
পাচুদা-..কী-.. 

বাবু ডাকছেন উনাকে । 

ন1, উনি যাবেন না"*"বাবুকে এখানে আসতে বলবে । 

পূর্ণার কম্বরে রূঢতা চাপা রইল না। 

ভয়ের কিছু নেই গো.--দিদিমণি। 

তোমার মনিবকে এখানে আসতে বলে দিও । ধর দরকার তিনি আসবেন। 

পাচু ঠাকুর চলে যেতে তারক সিগারেট ধরিয়ে প্রশ্ন করল, হঠাৎ তুমি অমন 
খেপে গেলে কেন? | 

কারণ আছে । 

প্রায় সর্বস্ব দিয়ে তৈরি তারকের ছোটখাট ল্যাবরেটরিতে এবং ল্যাবরেটরি 
সংলগ্ন ডভিসপেন্সারিতে আলো দিল পূর্ণ।'-'ঝকঝকে লঠন""*ভিতর বারান্দায় 
বাপী ও বুবুকে পড়তে বসাল "বাহির বারান্দায় পায়চারী করতে লাগল 
তারক-.-ল্যাবরেটরিতে গেল-'*জীর্ণ চেয়ারে বসে মেডিক্যাল জান্ালের 
পাতা ওলটাতে লাগল । চারটি কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে--'সেইগুলিতে চোখ 
বুলোতে বুলোতে, কোনো। কোনে৷ লাইনের নিচে লাল-পেন্সিল দিয়ে আচড় 
টানতে লাগল...এইগুলি সংশোধন অথবা পরিমার্জন করতে হবে। পঞ্চম 
কিস্তিতেই প্রবন্ধ শেষ...পঞ্চম কিন্ডিটা এতদিন ছাপা হয়ে গেছে...কেন 
যে পৌজন্য সংখ্যা আসতে দেরী হচ্ছে-*"। কলাবনের অন্ধকারে জ্যোত্ল্গার 
ঠেলাঠেলি। সেদিকে দৃষ্টিনিব্ধ করে থুতনি চেপে ধরল তারক । কিছুদিন 
আগে এক বিজ্ঞানীর উক্তি পাঠ করে, সে নতুন চিস্তা করছে। বিজ্ঞানী 
বলছেন : আশী কোটি কোষ সম্বলিত মানুষের ব্রেনের পক্ষে সম্ভব এষাবৎ 
পৃথিবীর সমস্ত মুদ্দিত পুস্তক মুখস্ত করা । 

তাহলে গাছপাল। নদী সমুদ্র পৃথিবী এমন কি মহাকাশের উপরে কর্তৃত 
বিশ্তারের শক্তি এই ব্রেনের মধ্যে নিহিত থাঁক। এমন কিছু অসম্ভব নয়। তারক 
দেখতে পাচ্ছে : ক্রমশই দিগস্তবিস্তৃত বিশাল অনিশ্চিত অনিবার্ধতাকে মানুষ 
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তার করায়ত্ করতে করতে ঈশ্বরের কাছাকাছি চলে যাচ্ছে। কী প্রচণ্ড শক্তি 
এই কয়েক ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষুদ্রবন্ত ব্রেনটির। চুড়ির শব্দে তারক পাশ ফিরে 
তাকাল চেয়ারে বসেই। কিছুক্ষণ আগে তুমি আমাকে রায়চৌধুরীর সঙ্গে 
আপস করে চলার জন্যে যেন বলতে চেয়েছিলে, অথচ তুমি নিজেই সরাসরি 
জেহাদ ঘোষণা করে দিলে! 

পূর্ণ তার দেহের গন্ধ ছড়িয়ে চেয়ারের পেছনে এসে দাড়াল । 

ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কী লাভ? 

পাচু ঠাকুরকে তবে তাড়ালে কেন। 

তাড়াইনি তো৷। মোহিনীদাকে তো আমি আসতেই বলে দিলাম । 

ওইভাবে ! 

আমি বলেছি, মোহিনীদ। কিছু মনে করবে ন1। 

তোমার বক্তব্য আমি বুঝতে পারছি না পূর্ণী। কয়েকদিন থেকে তোমাকে 
আমার নতুন প্রবলেম মনে হচ্ছে। 

আমাকে ? কই না তো ! খিলখিলিয়ে হেসে উঠল পূর্ণী*** 

ষাক সে--.তোমাকে রায়চৌধুরী কী বলে গেল? 

বলবে আর কী। শাসিয়ে গেল। 

শাসিয়ে ! কেন ! কী বলে শাসালে ? 

বললে, ওর বিরুদ্ধে কোনো কথা৷ বললে, আমাদের সংসারের শাস্তি নষ্ট করে 
দেবে। পুর্ণার স্বরে নকল বিদ্রপ | 

কীকরে? 

সে তার হাতে একটি মারাত্মক অস্ত্র আছে! মোহনীয় ভঙ্গিতে হাসতে 
লাগল পূর্ণা। 

কী অস্ত্র। 


হঠাৎ পূর্ণার কলহাস্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। যত সহজে তারককে সে সব কথ৷ 
খুলে বলবে ভেবেছিল, তত অহজে সে বলতে পারল ন1। সে ধীরে ধীরে 
তারকের পেছনে এসে দ্লাড়াল এবং চমকিতভাবে তারকের মাথাট। আকর্ষণ 
করল তার বুকের মধ্যে। তারক মুখ তুলে পূর্ণার চোখের দিকে চেয়ে দেখল 
পূর্ণার চোখে-মুখে ক্ষিপ্র বিচিত্র বর্ণান্তর খেলা করে চলেছে । বাঁ-হাতে তারক 
পূর্ণার হাত ধরে টেনে আনল পাশের দিকে । সারাদিনের পরিশ্রমে তার শরীর 
হালকা বোধ হচ্ছে'*.মে আজ জীবনের পাকেপাকে বিজড়িত"'যতই সে 
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জীবনের পাকেপাকে নিজেকে জড়িয়ে চলেছে ততই স্পষ্টতরভাঁবে অমৃতের 
ত্বাদ অনুভব করতে পারছে.-.আর সে অনুভবের মুলে ক্রমশই পূর্ণার 
ভূমিকা ব্যাপক পরিসরে ছড়িয়ে পড়ছে" অমোঘ অপরিহার্য সে ভূমিকা". 
তাদের নিত্য ছন্ব নিয়ত কলহ-*"কিন্তু সমস্ত ছন্দ-কলহের প্রান্তে তাদের 
অনন্থুভূত মিল অবিচ্ছিন্ন এঁক্য-_পাপ-পবিভ্রতা ছুঃখ-স্থথ ঝঞ্চ। ও শাস্তির__ 
যাবতীয় বিরুদ্ধ সংঘর্ষে তারা ছুজনে সহযোগী যোদ্ধা । তারক যা জানে না শেখে 
পূর্ণার কাছে, পৃর্ণার ত্রুটি সংশোধন করে দেয় তারক | আজ হঠাৎ তারক পূর্ণার 
এমন করুণ অনহায়ত। দেখে, বুকে সন্দেহের প্রচণ্ড ধাক্কা খেন, বলল, তুমি 
'"*তুমি কেন চুপ করে গেলে পুর্ণা--'আমার যে ভয় করছে। 

ধর, তুমি এক নির্মম সত্য জানতে পারলে, তা এককালে সত্য ছিল, আজ 
মিথ্যে হয়ে গেছে-তা নিয়ে তুমি কী করবে? 

হেমে উঠল তারক হো হো! শবে, সতা যতই নির্মম হোক, তাকে আমি 
ভয় করি না। আর, সত্য কখনে৷ মিথ্যে হয় না-..তার পরিমার্জন] হয়। মিথ্যা 
হয়ে যায় না। 

ধর, তুমি জানলে, যূলেই মাহুষ স্বার্থপর হীন কুটিল তাহলে কী করবে, 
মাহুষের প্রতি তোমার যে অগাধ শ্রদ্ধা তা ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে না? 

না। মানুষ স্বার্থপর হীন জটিল, দে তো পদে পরেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত 
তার ভিতরে পরার্থপরত। মহত্ব সরলতার সম্ভাবন। রয়েছে । তাকে টেনে বার 
করতে হবে 'তাকে টেনে বার করতে হবে 'তাকে অস্বীকার করি কী 
ভাবে? 

সত্যকে জানতেই হবে? আকুলতায় পূর্ণার চোখে জল এসে গেল। 

নিশ্চয় । বিষ এবং অমৃত ছুই সত্য । ছুটিকেই সমান জানতে হবে । এবং 
তাদের ব্যবহার করবে মাঙ্ছষ নিজের ইচ্ছায়। 

কী প্রয়োজন আমাদের সব জেনে "মানুষ তে কত কিছু জানে না, আর 
না-জানার পরিমাণটাই তো। বেশি-** 

তা৷ বলে য! জানি সেট! বাজে হয়ে যেতে পারে না। যাজানি তা দিয়ে 
না-জানার হৃর্গম রাজত্বে বীরের মতো। অভিযান চালাব । 

জানার পর তুমি ছুর্বল হয়ে যেতে পারে৷ তো? 

জ্ঞান মানুষকে বীর্যবান করে, ছুর্বল করে না কোনোদিন। 

ধর, তুমি রায়চৌধুরীদের বাড়ি গেলে আর." 
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সহসা মাঝখানে পরার বাক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

আর, আর কী' পূর্ণা? 

উঠে দাড়ালো তারক । তার বুকে অচিস্ত্য এক অস্বস্তির স্থট্টি হলো, আর 
সেই অস্বন্তিট। ক্রমশই ঝোড়ো! মেঘের মতো জ্যোৎস্বাচ্ছাদিত আকাশকে কবর 
দিতে লাগল, কঠোর স্বরে বলল, কী বলতে চাও..-বল স্পষ্ট কনে । 

পূর্ণার শরীরে কাপুনি শুরু হয়েছে---তার কাধে হাত দিয়ে টের পেল 
তারক । 

তার আগে একটা কথা বলি-"তুমি-'-যানে তুমি আমার ভালোবাসায় 
কোনে সন্দেহ কর? 

অর্থাৎ? 

মানে আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি কিনা, এনিয়ে কোনোদিন 
তোমার মনে কোনে। প্রশ্ন জাগে? 

হালক] হাপির সঙ্গে তারক বলল, সে তো সর্বদাই জাগে ? 

পূর্ণার চোখের ভাব বদল!তে দেখে তারক ত্রুত বলে উঠল, না না গো "" 
আমি জানি তুমি আমাকে কত ভালোবাসে ৷ 

বিশ্বাসে গাঢ় হয়ে গেল তারকেশ্বর | 


তুমি জান, তোমাকে বলেছি, বিয়ের আগে মোহিনীদা আমাকে 
ভালোবাসত । 


সে শুনে শুনে তো! কানে কড়। পড়ে গেছে । মোহিনী ভালোবাসত, কিন্তু 
তুমি ভালোবাসতে ন1। 

আমি ভালোবামতাম কিন জানি ন।"-- 

তার মানে একটু একটু কেন যদি পুরোপুরিও ভালবেসে থাক, তাঁতে কী! 
তা নিয়ে আজ হঠাৎ এই হুন্দর ঝুলন পৃণিমায় সেই পচা অতীতকে টেনে এনে 
রাত্রিটাকে নষ্ট করছ কেন। 

আছে, কারণ আছে, বলছি । রাগ করছ ? তাহলে আর বলব না। 

রাগ? আবার মুক্তভাবে হাসল তারক'-'ন! না--'বল। তুমি বলে যাও । 

মোহিনীদার কাছে প্রায়ই যেতাম'*সে-ও এ-বাড়িতে সময়ে-অসময়ে 
আসত । কষ বয়ম আমার । ওর কাছে আমি যেন কেমন হয়ে যেতাম । হিপ- 
নটিজম বলে কিছু আছে কি না জানি না-.*কিন্তু মনে হতে! ও যেন আমাকে 
সন্মেহিত করতে পারত'..আমি যেন ওর হাতের পুতুল হয়ে গিয়েছিলাম । 


৩ 
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ভগবান তোমাকে বীচিয়েছে। 

বাঁচিয়েছেন কি মেরেছেন জানি না-.. 

আমার হাতে ন৷ পড়ে ওর হাতে পড়লে হয়তো তুমি মেরেছেন একথা 
বলার ক্যোগ পেতে না। 

আমি তখন কেমন হয়ে ধেতাম । আমাকে দিয়ে মোহিনীদ। যা ইচ্ছে তাই 
করিয়ে নিতে পারত."'একদিন আমার কাছে খুল খারাপ প্রস্তাব করলে, আমি 
রাঞ্জি কেন যে হলাম." 

তারকের বুকের শব্দ গর্জন করে উঠল। সে নিশ্বাস বন্ধ করে পূর্ণার ছুই করাবে 
ছুই হাত স্থাপন করে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার চোখ ছুটি জলছে**" 

না, তৃমি বলেছ, সত্য তোমাকে বিচলিত করতে পারে না-""সত্য তোমাকে 
আনন্দিত করে .*-তোমাকে সত্য শুনতে হবে 

তারকের বুকের ভিতর থেকে কে বলে উঠল অতি ক্ষীণ স্বরে, বল-''বল:"" 


শুনছি... 

একট! ছবি তুললে আমার । 

নির্বাক পাহাডের মতো তারক পৃণার চোখের দিকে আর চাইতে পারছে না 
**তার দৃষ্টি চেতন! সব যেন ক্রমশই নিভে আসছে-"-আলোকিত বিশ্ব ক্রমাগত 


দূরে সরে যাচ্ছে... 

হা-.*আ্যড ছবি 

তারকের গল জড়িয়ে অসংখ্য চুম্বন দিতে লাগল পূর্ণা, বলতে লাগল, তুমি 
আমাকে ঘ্বণা করছ না তো? বিশ্বাস কর, ওকে আমি এখন আর ভালোবাসি 
না। ও কবে আমার মন থেকে মুছে গেছে'-*তুমি যর্দি বল, আমি এখুনি ছুটে 
গিয়ে ওকে খুন করতে পারি-'সত্যি বলছি".'বিশ্বাম কর.**বিশ্বীন কর, সত্যি 
বলছি... 

কাদতে লাগল পূর্ণা --অনেক্ষণ ধরে কাদ্দল। তারক স্থির 

ভিতর ব।রান্দ। থেকে বাপী ও বুবুর মারামারি শোন। গেল । কাদতে কাদতে 
ছুটে এল বুবু, পাঁচ বছরের মেয়ে । টেচাতে লাগল, বাঁবা বাবা দেখ আমাকে 
মারছে -আমি কিছু করিনি বাবা-"- 

নেপথ্যে বাগীর গলার স্বর, আমার ভূগোল বইয়ের পাতা ছিড়ে দিয়েছে 


বাবা.-. 
চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেল পূর্ণা বাপীকে শাসন করতে। 
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বুবু তারকের জানু জড়িয়ে ধরে কাদছে, তলপেটে কচি মুখ ঘষছে বারবার । 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে তারক বুবুর ভেজা গাল নিজের গালে চেপে ধরল 
কিছুক্ষণ, তারপর কান্না থেমে গেলে ওকে নামিয়ে দিয়ে রাস্তার দিকে পা 
বাডাল। 

যার সঙ্গে নর্মানের কোনো সম্পক নেই সেই অতীত কখন কোথাস্র 
ভয়ঙ্করভাবে টর্পেড়োর মতো বিস্ফোরিত হয়'-.আবার অতীত. কোথাও সমতলে 
নদীর মতেো। অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে জনপদ লোকালয় আলিঙ্গন 
করে ঢেলে দেয় অযৃত-নিঝর ? 

নদীর বাধ আমবাগান বীশবন পার হয়ে তারক এসে পড়ল ধু ধু 
বালিরাডিতে । আকন্দের ঝাড়ে বসল নিজেকে আড়াল করে । 

প্রকৃতি তারককে যত সখ এবং অমুত দান করেছিল, সে-সব বতমানে 
তাঁর কাছে বড অপরিচিত ঠেকছে । সে যেন স্বখামুতের সন্ধান কোনোন্গিন 
জানত ন1...কোন্‌ কোন্‌ মৌলিক ও যৌগিক পদার্থ মিশ্রণে স্বখামূতের সি, 
কী তার করমুলা-.*এই নদী ও চন্দ্রালোকিত বৃক্ষরাজি বালিয়াড়ি সবুজ বলয়ের 
মতো দিগন্ত নক্ষত্রম গুলী এবং মহাকাশের সম্তান যে মানুষ, সমস্ত কিছুর আম্বাদ 
গ্রহণের ইন্দ্িয়াবলীতে যে বিভূষিত, সেই মানুষ যেন বিন্দুর মতো! অজানার 
বিস্ফোরণে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে । পদে পদে সংখ্যাতীত বাধা-বিপদ জীবান্ট- 
নিয়তি ভয়-দুর্ঘটনা পার হয়ে কোটি কোটি বছরের জ্ঞান-অভিজ্ঞত। অর্জন করে 
এসে সমন্ত প্রকার বিরুদ্ধত। চুণ করার সাহস ও শক্তির অধিকারী মানুষ কি 
একদিন সামান্যতম কারণে প্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হবে? 

কে গো."-ঝুঝকি আধারে কে? 

পারাপারের এক যাত্রী দেখতে পেয়েছে বেড়াল-নজরে । 

শুশানের উপর ক্যানে বসে গো? 

ম্মশান ? 

সে কী শ্রশান-মশান হদিশ নেই ? 

পাঁচ ঠাকুর নাকি? 

হ্যা গো চলুন উঠন ইখ্যানে ক্যানে? দিদিমনির সঙ্গে ঠোকাঠুঁকি হয়েছে 
নাকি? ত| আজ্ে দুখান কীাসার বাসন পাশাপাশি রইলে ঠোকাঠুকি নাগেই-.. 
চলুন, দিনকাল বভ খারাপ আজ্ঞে *. 

চল"". 
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তারক বালি ঝেড়ে উঠে পা চালাবার আগেই পাচু ঠাকুর দূরের আবছা 
আলোয় মিলিয়ে গেল-."রায়চৌধুরীর ভাঙা রাসমঞ্চে ঘণ্টা! বাজছে-*.ঘণ্টার 
শবের সঙ্গে কিছু শিশু কিশোরের উচ্চ কণ্ঠ ভেসে আঁসছে-''তারক বাপী ও 
বুবুর চিস্তা করতে করতে বালির উপর একটার পর একট] গভীর পদচিহ্ন 
আকতে লাগল। ইদানিং সে একটু মোটা হয়ে গেছে। 


৪8 

পরদিন যখন দশটা গ্রামের “ছোট লোক? সমুক্ের মতো ক্রোধে উত্তাল হয়ে 
উঠল, তার] ডাক্তারের খুনের বদলা নেবে, তখন হারু পিওন কাধে খাকি 
ঝোল। নিয়ে ফিরে গেল নিঙ্গের বাড়ি । আজ এ-অঞ্চলে শোকপালন, সে কী 
করে ভিউটিতে বেরোয় । হায়ার সেকেগারি পাশ করা তার ছেলে নিমাই 
বাবার কাধের ঝোলা! থেকে বের করে মেডিক্যাল জানণলটা খুলে পড়তে 
লাগল । তারকের প্রবন্ধর শেষাংশ প্রকাশিত হয়েছে, যাতে মে বলেছে £ ব্রেনের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য, ব্রেন নিত্য নতুন মত্য গ্রহণ করতে এবং সে-সত্যকে নিত্য 
নতুনভাবে মানবজীবনে নিঙ্গ নিজ চিন্তাঙযায়ী প্রয়োগ করতে পারে | এইভাবে 
এক ব্রেণ অন্য ব্রেণকে গর্ভবতী করছে এবং নতুন চিস্তার জন্ম দিচ্ছে | 
শরীরের নির্দিষ্ট ম। বাপ আছে। কিন্ত চিন্তার নিদিষ্ট মা-বাপ নেই । দে সর্বদাই 
পংকর। চির সংকর । 


ক্যাপিটাল-এর আরেক গ্রন্থকার 
আলেকজান্দার ম্যালিশ 


নিচে উদ্ধত কথাগুলি ছুনিয়ার লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে আজ জানা । ১৮৬৭ 
সালের ১৬ই আগস্ট রাত্রি দুটোর সময় “ক্যাপিটাল: গ্রান্থের প্রথম খণ্ডের শেষ 
পৃষ্ঠার প্রুফ দেখ] সাঙ্গ করে মার্কস এঙ্গেলসকে চিঠি লিখতে বসলেন । লিখলেন, 
“অবশেষে প্রথম খণ্ড ছাপার জন্যে তৈরি। আমার পক্ষে এ-কাজ করা যে 
সম্ভব হলো সে একমাত্র তোমার জন্তেই ! আমার কারণে তোমার আত্মত্যঃগ 
ছাড়া তিন খণ্ডের এই বৃহৎ কাজ পুরোপুরি শেষ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হতো! । আমার সকৃতজ্ঞ আলিঙ্গন জানাই”। 

এইভাবে তার অমর গ্রন্থ রচনায় এক্ষেলসসের অবদানের মূল্যায়ন 
করেছিলেন মাক স। 

বস্তত, এই অবদ্দানের মাত্রা অপরিমেয়। মাক্সের জীবদ্দশায় তার 
প্রতিভার পথ প্রশস্থ করতে এবং “ক্যাপিটাল” গ্রন্থ রচনায় এল্গেলস সাধ্যমতে। 
সর্বপ্রকার সাহায্যই করেছিলেন । অকাতরে অর্থ-সাহায্য তো করেই ছিলেন. 
উপরন্ত প্রধান প্রধান তত্বগত সমস্যার সমাধানে পরামর্শ দিয়েও সহায়তা 
করেছিলেন । অর্থনীতি-শাস্ত্রে এক্দেলস ছিলেন স্থুপপ্ডিত, তাই অর্থনীতির নান 
বাস্তব সমস্যার সমাধানের জন্তে মাকর্স প্রায়ই বন্ধুর শরণ নিতেন। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য ষে রাষ্্রনৈতিক অর্থনীতিভে মাকসের অগ্রণী ভূমিকার কথ। ম্মরণ 
রেখেও এঙ্গেলসকে এ শাস্ত্রের প্রথম পথখিরুৎ বলা যেতে পারে। ১৮৪৪ 
সালে প্রকাশিত তার বিখ্যাত প্রবন্ধে 'রাষ্টনৈতিক অথনীতি-বিষয়ক বিশ্লেষণ- 
মূলক শুত্রাবলী' ইতিহাসে বুর্জোয়া সমাজের মৌল অথনৈতিক স্তরগুলির 
মাক সবাদী বিশ্লেষণের প্রথম চেষ্টা বলে গণ্য। প্রবন্ধটি তৎকালে মাকসের মনে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করে । মাকস এটিকে জনৈক গ্রতিভাবানের সৃষ্টি ব্লে 
গণ্য করতেন। 

ক্যাপিটাল”-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের মতো! শক্তিশালী বিপ্লবী 
হাতিয়ার হাতে পাওয়ার জন্তে বিশ্বের নিবিত্ত জনগণ এক্গেলসের কাছে খনী। 
লেনিনও তার শ্বভাবসিদ্ধ ধরনে এঙ্গেললের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন এই 


৬৫৯ পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


বলেন, “বাস্তবিক, 'ক্যাপিটাল" গ্রন্থের এই ছুই খণ্ড আসলে মাক'স ও এঙ্গেলস 
এই দুজন ব্যক্তির যৌধ স্ষ্টিকর্ম”। 


“ক্যাপিটাল' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ 


১৮৮৩ ত্রীষ্টাব্দের ১৪ই মার্চ মাক'স শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করার পরে তার প্রতি- 
পক্ষীয়র৷ এই মর্মে দুষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত গুজব ছড়াতে শুরু করে ষে মাকর্স নাকি 
“ক্যাপিটাল" গ্রন্থের প্রথম খণ্ড লেখার পর আর অগ্রসর হননি এবং দ্বিতীয় খণ্ড 
নেখার কথা নাকি “তার মাথাতেই ছিল না”। বিরোধীরা বলতে থাকে, মার্কসের 
এই দ্বিতীয় খণ্ড বই লেখার ব্যাপারট৷ তার প্রথম খণ্ডে আলোচিত মূল্য ও 
উদ্ধত্ত মূল্য বিষদ্বক তত্বের সমালোচকদের সঙ্গে বিতক এডানোর একটা “কৃট 
কৌশল” ছাড়। কিছু নয়। কিন্তু সবরকম গুজব ও আন্বাজের অবসান ঘটিয়ে 
এঙ্ষেলন হুঞ্ধির প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করলেন যে লেখক-কৃত “ক্যাপিটাল -এর 
পরবর্তী খগুগুলির পাগুলিপি প্রকাশিত হতে চলেছে। মৃত বন্ধুর ইচ্ছা- 
অনুযায়ী এঙক্ষেলস আর কাল বিলম্ব ন। করে উপরোক্ত পাগুলিপিগুলিকে 
ছাপাখানাক় দেবার উপঘোগী করতে ঘসামাজায় লেগে গেলেন । 

“ক্যাপিটাল” এর দ্বিতীয় খগ্ডটিকে ভেঙে ছুটি বইয়ের আকারে প্রকাশ করার 
কথ! মাক'স ভেবেছিলেন | একটি বই মূলধনের সঞ্চালন বিষয়ে, এবং অপরটি 
সমগ্রভাবে মূলধনতান্ত্রিক উত্পাদনের ধরন সম্পকে | কিন্ত লেখার মালমশলা। 
হাতে এত জমে ষায় এবং বই ছুটর আয়তন এত স্ফীত হয়ে ওঠে যে এঙ্গেলস 
কাজের স্থবিধের জন্যে পরবতী সংক্করণগুলিতে ও-ছুটিকে পরস্পর নিরপেক্ষ ছুটি 
ৰ্ই হিসেবে প্রকাশ করতে মনস্থ করেন । 

মাকমের রচনার অলমাপ্ত খসড়াগুলি একত্র করে এঙ্গেলস প্রতিটি বাক্য 
ধরে ধরে তুলনামূনক ৰিচার করেন এবং শেষ খলড়ার পরিবর্তনগুলির উপর 
ভিত্তি করেও যেখানে-ষেখানে তা অমন্পূর্ণ থেকে গেছে, সে জায়গাগুলি পূর্ববতা 
পাঠের সাহায্যে পূরণ করে নিয়ে তিনি বইয়ের সর্বশেষ পাঠ প্রস্তুত করেন। 

প্রথম খণ্ড “ক্যাপিটাল'-এর দ্বিতীয় ও তার পরবততা সংস্করণগুলির পাঠ- 
বিন্তাসের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে একে এই বই ছুটির বি্যালও নির্ধারণ করেন । 
ব্যাপারট!। আর কিছুই নম্ব, কেবল প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের মতে মাক স 
এই দ্বিতীয় খগুটিকেও শুধু বিভিন্ন পরিচ্ছেদ ও স্ষুদ্রতর অংশে ভাগ করেছিলেন, 
আঁর এঙগ্গেলল মাক'সের প্রতিটি পরিচ্ছেদকে বইয়ের এক-একটি অণশ বা] খণ্ডে 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১] ক্যাপিটাল-এর আরেক গ্রন্থকার ৬৫১ 


পরিণত করে প্রতিটি অংশকে আবার বিষয়বস্তর দিক থেকে পূর্ণাঙ্গ ও সংহত 
কয়েকটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করলেন । এছাড়া বই ছুটির প্রতিটি অংশ, পরিচ্ছেদ 
ও পরিচ্ছেদ্রীংশের মাথায় এঙ্গেলস স্থস্প্ট ও যথাষথ সব শিরোনাম বসালেন । 
এ-ব্যাপারে কিছুট। মূল পাণুলিপিতে মাকসের দেওয়া শিরোনাম এবং অন্যত্র 
নিজের বিচার-বিবেচনা তাকে সাহায্য করেছিল । 

এইভাবে এঙ্গেলসের সম্পাদনায় “ক্যাপিটাল”-এর দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৮৫ 
সালের জুলাই মাসে প্রথম প্রকাশিত হলো । 


তুতীয় খণ্ড প্রকাশের প্রস্ততি 


এক্সেলম প্রথমে যতটা ভেবেছিলেন তৃতীয় খণ্ডের পাগুলিপি ছাপাখানার 
কন্যে ৫তরি করতে গিয়ে দেখলেন জটিলতা ও ঝঞ্ধাট তার চেয়ে ঢের 
বেশি । সম্পাদনার এই কাজটি শেষ করতে তার প্রায় দশ বছর লেগেছিল। 
পল ঙগাক্ষার্গ একটি চিঠিতে এঙ্গেলসেব এই অস্থবিধের কথা লিখছেন এইভাবে £ 
“উইলিয়মসের (মাকের গুধু ছদ্মনাম__লেখক) খুদে-খুদে গোল-গোঁল হাতের 
লেখার কথা তে৷ জানেনই । তার খসভায় সে-হাতের লেখা আরও অপাঠ্য । 
স্ক্রাকার সংক্ষিপ্ত সব শব্ধ পাঠককে বুঝে নিতে হয়, সংশোধন আর সংশোধনের 
৪পর সংশোধনের কাটাকুটির পাঠোদ্ধারে মাথা ঘামাতে হয় । ছু-তিনটে অক্ষর 
একসঙ্গে জডানো। এবং একবার লেখা মুছে আবার লেখা । গ্রীক পাওুঁলিপি পড়া 
ঘত শক্ত, এ-লেখা পড়া তার চেয়ে কিছু কম কঠিন নয়-.. 

“এক্েলসের বয়ন এখন উনসত্তর। তিনি আমাকে লিখছেন, ইংরেক্ছি 
63 সংখাটিকে যতভাবেই উলটেপালটে সাজাও না কেন তা 69ই থাকবে"... 
'ভাবতে অবাক লাগে, উইলিয়মসের রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা করার সঙ্গে 
সঙ্গে ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রায় সকল দেশের সঙ্গে বিস্তারিতভাবে চিঠি- 
পত্রের আদানপ্রদান তিনি করছেন কিভাবে --.এজ্সেলস সত্যিই একজন ব্হুভাষা- 
বিশারদ । তিনি শুধু বহু বিভিন্ন লিখিত ভাষাই জানেন না, আইস্ল্যাঙ্ডিক 
ভাষার মতে! কথ্যবুলি এবং প্রোভেন্দ ও কাতালোনিয়! অঞ্চলের প্রাচীন 
ভাষাও জানেন ।.."গুর ভাঘাজ্ঞান ভাসাভাসা নয় মোটেই.'.এঙেলস এক 
আশ্চর্য লোক । এমন তরতাঙ্গ। ও যুক্তির কাছে নমনীয় মন, এমন বিশ্বকোষতুল্য 
জ্ঞানের পরিধি আর কখনও দেখিনি”। 

এজেলসকে “ক্যাপিটাল'-এর ভূতীয় খণ্ডের যাবতীয় উপাদান নতুন করে 
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সাজাতে হয়, সমস্ত তথ্যগত উপায় আবার পরীক্ষা করে দেখতে হয় এবং 
সমন্ত সারণীর হিসাবগুলিও ফিরে-ফিরতি দেখে দিতে হয়। মাকসের বেশ 
কিছু অসংলগ্ন ও টুকরে। টুকরে মন্তব্য ইত্যাদির উপর ভিত্তি করে তিনি 
কয়েকটি পৃথক অনুচ্ছেদ ও এমনকি অধ্যায়ও সঙ্কলিত করেন। এইভাবেই 
বইটিতে 'পুঁজিবাদী উৎপাদন-ব্যবস্থায় খণ গ্রহণের ভূমিকা” নামে অধ্যায়টির 
উদ্ভব হয়। মাক সের পূর্বোক্ত সস্তব্যগুলি ছিল 'মুলধনের স্টক-শেয়ার ধচের 
বিকাশ" “মুলধনকে উৎপাদকর্দের সম্পত্তিতে পুনরায় পরিণত করার পথে" এক 
প্রয়োজনীয় মধ্যবর্তী স্তর গণ্য করে যে পরিচ্ছেদরটি লেখা হয়েছিল তার 
অংশবিশেষ । মাক'সের এ রচনার পরে উপরোক্ত যুগটির অবসান ঘটে । 
এঙ্লেলসের সামান্তীকরণস্থচক স্ুত্রগুলিও ওই বিশেষ যুগের পক্ষে প্রযোজ্য 
ছিল। 'এই প্রসঙ্গে এক্কেলস অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন। 
সিদ্ধান্তটি এই, “প্রতিযোগিতার স্থান গ্রহণ করেছে একচেটিয়া! পুজি এবং 
ভবিষ্যতে সমগ্র সমাজ, সমগ্র জাতির পক্ষে সম্পত্তি অধিকারের পরম আনন্- 
দায়ক পথটি পরিক্ষার হচ্ছে” । 

মাকসের পাগুলিপিতে ছিল কেবলমাত্র বইয়ের চতুর্থ পরিচ্ছেদের 
শিরোনামটি “মুনাফার হারের উপর মোট লশ্রী টাকার প্রভাবের ফলাফল, 
এইরকম একট! ইঙ্গিত যে বইয়ের শেষের দিকে তিনি যেন উক্ত সমস্টার 
অন্তঃসারটি উপস্থাপিত করতে যাচ্ছেন। কিন্তু তার সময় পেলেন না তিনি। 
এহ্গেলসকেই এই গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়টি পুরে! লিখতে হয়। এ-পরিচ্ছেদে পরি- 
বধিত পুনরোৎপাদনের কয়েকটি সাধারণ নিয়ম উদ্ভাবিত ও লিপিবন্ধ রয়েছে । 
“মুনাফার হার ও উদ্ধত মূল্যের হারের পারস্পরিক সম্পক” শীর্ষক তৃতীয় 
পরিচ্ছেদের পাঠ্যাংশে পূর্বোক্ত চতুর্থ পরিচ্ছেদ্ধের মতো এঙ্েলসের সম্পাদনার 
কলম চলতে ও তার নামের আছ্য অক্ষরের প্রাছুর্ভাব ঘটতে দেখ। যায় না। 
তৎসত্বেও, এই পরিচ্ছে্দটিও প্রধানত এঙ্গেলসের লেখা । 

এঙ্গেলস "ক্যাপিটাল*-এর তৃতীয় খণ্ডের জন্য এক বিস্তারিত ভূমিকা 
লিখলেন এবং বইটিকে ছাপাখানায় দেয়ার উপযোগী করে তুললেন। ওই 
মুখবন্ধে তিনি যূল পাওুলিপির অবস্থা এবং পাওুলিপিটি অবলম্বনে তার 
সম্পাদনার কাজের বর্ণনা দিয়েছেন । এছাঁড়। মুখবন্ধে এক্রেলস মুল্যমানের 
বিধিবদ্ধ নিয়মের ভিত্তিতে কীভাবে একই ধরনের মুনাফার হার নির্ধারিত হতে 
পারে এবং ত1 হয়েও থাকে এই সমস্ত! সমাধানের কিছু কিছু উপায়ের গুণাগুণ 
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বিশ্লেষণ করে দেখান । “ক্যাপিটাল*-এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পর অধ্যাপক 
ভি, লেকসিস, ডঃ সি. স্মিডট এবং পি. ফায়ারম্যান উপরোক্ত উপায় আবিষ্কারের 
চেষ্টা করেন। এন্েলন দেখান, এদের কারে গ্রচেষ্টাই সফল হয়নি । 

প্রসঙ্গত এঙ্গেলস মুল্যমানের বিধিবদ্ধ নিয়মের ভূমিক] সম্পর্কে নিম্নোক্ত 
বিশেষ উল্লেখ্য বক্তব্যটি স্থত্রাকারে উপস্থাপিত করেন £ **..মৃল্যমানের বিধিবদ্ধ 
নিয়ম প্রথম থেকেই পুঁজিবাদী চিন্তা পদ্ধতি থেকে উত্ভৃত এই ধারণাটির বিরোধী 
যে অতীতের পুপ্বীভূত শ্রম, পুঁজিও যার অন্তর্ৃক্ত, তা উৎপাদিত তৈরি 
মূল্যের নিছক একট মুদ্রার অঙ্ক মাত্র নয়, বরং তা নিজেই মুল্য উৎপাদন করছে 
এবং ফলে নিন্ব মূল্য ছাড়াও তা আরও বেশি যূল্যের আকর। এই ধারণার 
বিরুদ্ধে যূল্যমানের নিয়ম এই সত্যটিকেই প্রতিষ্ঠা করছে যে বর্তমানের জীবস্ত 
শ্রমই একমাত্র উপরোক্ত ক্ষমতার অধিকারী ।” 

মাক্স “যেখানে কেবল অনুসন্ধানের কাজ চালান সেখানেও সংজ্ঞা বেঁধে 
দিতে চাই” বলে যে অভিযোগ উঠেছিল উল্লিখিত ভূমিকায় এক্গেলস তাকে 
খগুন করেন। তিনি বলেন, মাকস কখনও অনড়, ইচ্ছেমতো বানানে এবং 
চিরকাল প্রয়োগ কর] চলতে পারে এমন কোনো সংজ্ঞা নির্দেশ করেননি । 
অতঃপর তিনি নিম্নোক্ত প্রধান পদ্ধতিগত নীতিটি বিবৃত করেন £ “যেখানে 
বস্তসমৃহ ও তাদের পরম্পর-সম্পককে অনড় বিবেচন] ন। করে পরিবর্তনশীল 
বলে গণ্য করা হয়, সেখানে তাদের মানসিক গ্রতিচিত্রণ, বোধ ও ধারণ। যে 
একইরকমভাবে পরিবর্তন ও রূপাস্তরের বশবর্তী হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ। আর 
এই ধারণা ইত্যাদিকে তাই অনড় অটল সংজ্ঞার খোলসে আবদ্ধ কর। হয়নি, 
বরং তাদের নিজ এঁতিহামিক ও যুভ্তি'মিদ্ধ গঠনের পদ্ধতিতেই বিকশিত করে 
তোলা হয়েছে” । 

মুখবদ্ধের শেষাংশে মাক সবাদের--মাক স-উদ্ভাবিত ইতিহাসের বস্তবাদী 
ধারণা ও অর্থনৈতিক তত্বের বিরুদ্ধে বুর্জোয়া সমালোচকদের যুক্তি-তকে র 
অশোভন কলাকৌশলের শ্বরুূপ উদ্ঘাটন করেন এক্গেলস। অবশ্য এ-সব সত্বেও, 
ক্যাপিটাল,-এর তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু মাকণস রচিত 
রাজশীতি-সংক্রান্ত অর্থনীতির সৌধ ধূলিসাৎ করার উদ্দেশে উপরোক্ত আজগুবি 
সব আক্রমণের অবসান ঘটল না। বুর্জোয়া অর্থনীতিবিদ ও তাদের পৌ-ধর! 
ব্যক্তিরা “ক্যাপিটাল'-এর প্রথম ও তৃতীয় খণ্ডের মধ্যে কাল্পনিক পরম্পর 
'বরোধী বক্তব্য আবিফার করে ফেলল । তার] বলল, প্রথম খণ্ডে যুক্তি-তক দিয়ে 
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সাজাতে হয়, সমস্ত তথ্যগত উপায় আবার পরীক্ষ/ করে দেখতে হয এবং 
সমস্ত সারণীর হিসাবগুলিও ফিরে-ফিরতি দেখে দিতে হয়। মাকসের বেশ 
কিছু অসংলগ্ন ও টুকরে। টুকরে! মন্তব্য ইত্যার্দির উপর ভিত্তি করে তিনি 
কয়েকটি পৃথক অনুচ্ছেদ ও এমনকি অধ্যায়ও সঙ্কলিত করেন। এইভাবেই 
বইটিতে 'পুঁজিবাদী উৎপাদন-ব্যবস্থায় খণ গ্রহণের ভূমিকা নামে অধ্যায়টির 
উদ্ভব হয়। মাকসের পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি ছিল 'মুলধনের স্টক-শেয়ার ধাঁচের 
বিকাশ” “যুলধনকে উৎপাদ্দকর্দের সম্পত্তিতে পুনরায় পরিণত করার পথে" এক 
প্রয়োজনীয় মধ্যবতা শুর গণ্য করে যে পরিচ্ছে্দটি লেখা হয়েছিল তার 
অংশবিশেষ । মাক'সের এ রচনার পরে উপরোক্ত যুগটির অবসান ঘটে । 
এঙ্গেলসের সামান্তীকরণস্চচক স্ত্রগুলিও ওই বিশেষ যুগের পক্ষে প্রযোজ্য 
ছিল। এই প্রসঙ্গে এঙ্গেলস অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন। 
সিদ্ধাস্তটি এই, “প্রতিযোগিতার স্থান গ্রহণ করেছে একচেটিয়া! পুজি এবং 
ভবিষ্যতে সমগ্র সমাজ, সমগ্র জাতির পক্ষে সম্পত্তি অধিকারের পরম আনন্দ- 
দায়ক পথটি পরিষ্ার হচ্ছে”, 

মাকসের পাখুলিপিতে ছিল কেবলমাত্র বইয়ের চতুর্থ পরিচ্ছেদের 
শিরোনামটি “মুনাফার হারের উপর মোট লগ্লী টাকার প্রভাবের ফলাফল, 
এইরকম একট ইঙ্গিত যে বইয়ের শেষের 'দিকে তিনি যেন উক্ত সমস্তার 
অন্তঃসারটি উপস্থাপিত করতে যাচ্ছেন। কিন্তু তার সময় পেলেন না তিনি। 
এঙ্গেলসকেই এই গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়টি পুরো লিখতে হয়। এ-পরিচ্ছেদে পরি- 
বধিত পুনরোৎপাদনের কয়েকটি সাধারণ নিয়ম উদ্ভাবিত ও লিপিবদ্ধ রয়েছে । 
“মুনাফার হার ও উদ্ধত মুল্যের হারের পারস্পরিক সম্পকণ” শীষক তৃতীয় 
পরিচ্ছেদের পাঠ্যাংশে পূর্বোক্ত চতুর্থ পরিচ্ছেদ্দের মতো এঙ্গেলসের সম্পাদনার 
কলম চলতে ও তার নামের আছ্য অক্ষরের প্রাদুর্ভাব ঘটতে দেখা যায় ন1। 
তৎ্সত্বেও, এই পরিচ্ছে্দটিও প্রধানত এঙ্সেলসের লেখা । 

এঙজ্সেলস 'ক্যাপিটাল'-এর তৃতীয় খণ্ডের জন্য এক বিস্তারিত ভূমি 
লিখলেন এবং বইটিকে ছাপাখানায় দেয়ার উপযোগী করে তুললেন । ওই 
মুখবদ্ধে তিনি যূল পাগুলিপির অবস্থা এবং পাওুলিপিটি অবলম্বনে তার 
সম্পাদনার কাজের বর্ণনা দিয়েছেন। এছাড়া! মুখবন্ধে এঙ্সেলস মূল্যমানের 
বিধিবদ্ধ নিয়মের ভিত্তিতে কীভাবে একই ধরনের মুনাফার হার নির্ধারিত হতে 
পারে এবং ত' হয়েও থাকে এই সমস্ত! সমাধানের কিছু কিছু উপায়ের গুণাগুণ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১]  ক্যাপিটাল-এর আরেক গ্রন্থকার ৬৫৩ 


বিল্লেষণ করে দেখান । 'ক্যাপিটাল”এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পর অধ্যাপক 
ভি, লেকপিস, ডঃ সি. স্মিডট এবং পি. ফায়ারম্যান উপরোক্ত উপায় আবিষ্কারের 
চেষ্টা করেন৷ এক্গেলস দেখান, এদের কারে প্রচেষ্টাই সফল হয়নি । 

প্রসঙ্গত এঙ্গেলস মুল্যঘানের বিধিবদ্ধ নিয়মের তৃমিক1 সম্পর্কে নিয়োক্ত 
বিশেষ উল্লেখ্য বক্তব্যটি স্থত্রাকারে উপস্থাপিত করেন £ **.যুল্যমানের বিধিবদ্ধ 
নিয়ম প্রথম থেকেই পু জিবাদী চিন্ত। পদ্ধতি থেকে উদ্ভৃীত এই ধারণাঁটির বিরোধী 
যে অতীতের পু্তীস্বৃত শ্রম, পুঁজিও যার অস্ততূ্তি, তা উৎপাদিত তৈরি 
মূল্যের নিছক একট! মুদ্রার অঙ্ক মাত্র নয়, বরং তা নিজেই মূল্য উৎপার্দন করছে 
এবং ফলে নিঙ্ন্ব মূল্য ছাডাও তা আরও বেশি মূল্যের আকর। এই ধারণার 
বিরুদ্ধে যুল্যমানের নিয়ম এই সত্যটিকেই প্রতিষ্ঠ। করছে যে বর্তমানের জীবন্ত 
শ্রমই একমাত্র উপরোক্ত ক্ষমতার অধিকারী ।” 

মাক্স “যেখানে কেবল অনুসন্ধানের কাজ চালান সেখানেও সংজ্ঞা বেঁধে 
দিতে চাই” বলে যে অভিযোগ উঠেছিল উল্লিখিত ভূমিকায় এঙ্গেলস তাকে 
খণ্ডন করেন। তিনি বলেন, মাকস কখনও অনড়, ইচ্ছেমতে। বানানে। এবং 
চিরকাল প্রয়োগ করা চলতে পারে এমন কোনে সংজ্ঞ! নির্দেশ করেননি । 
অতঃপর তিনি নিম্নোক্ত প্রধান পদ্ধতিগত নীতিটি বিবৃত করেন £ “যেখানে 
বস্তসমৃহ ও তাদের পরম্পর-সম্পককে অনড় বিবেচনা না করে পরিবর্তনশীল 
বলে গণ্য করা হয়, সেখানে তাদের মানসিক প্রতিচিত্রণ, বোধ ও ধারণা যে 
একইরকমভাবে পরিবর্তন ও রূপান্তরের বশবর্তী হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ। আর 
এই ধারণ ইত্যার্দিকে তাই অনড় অটল সংজ্ঞার খোলসে আবদ্ধ কর] হয়নি, 
বরং তাদের নিজ এতিহাসিক ও যুক্তিসিদ্ধ গঠনের পদ্ধতিতেই বিকশিত করে 
তোল হয়েছে” । 

মুখবন্ধের শেষাংশে মাক সবাদের-__ মাক স-উদ্ভাবিত ইতিহাসের বস্তবাদী 
ধারণ ও অর্থনৈতিক তত্বের বিরুদ্ধে বুর্জোয়া! সমালোচকদের যুক্তিতকে র 
অশোভন কলাকৌশলের শ্বক্ধপ উদ্ঘাটন করেন এল্রেলস। অবশ্য এ-সব সত্বেও, 
ক্যাপিটাল”-এর তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু মাকস রচিত 
রাজনীতি-সংক্রাস্ত অর্থনীতির সৌধ ধূলিসাৎ করার উদ্দেশ্যে উপরোক্ত আজগুবি 
স্ব আক্রমণের অবসান ঘটল না]। বুর্জোয়! অর্থনীতিবিদ ও তাদের পৌ-ধর। 
ব্যক্তিরা “ক্যাপিটাল'-এর প্রথম ও তৃতীয় খণ্ডের মধ্যে কাল্পনিক পরস্পর 
'বরোধী বক্তব্য আবিষ্কার করে ফেলল । তারা বলল, প্রথম খণ্ডে যুদি-তর্ক দিয়ে 


৬৫৪ পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


বোঝানো হয়েছে যে পণ্যপ্রব্য তাদের মূল্য অনুযায়ী বিকোয়, আর তৃতীয় খণ্ডে 
বল] হলে। পণ্যদ্রব্য বিক্রি হয় তাদের মূল্য অস্থায়ী নয়, 'তাদের উৎপাদনের 
খরচ ও গড়পড়তা মুনাফা হিসেবের মধ্যে ধরে যে উৎপাদনের দাম নির্ধারিত হয় 
সেই দামে । এই তথাকথিত “সমালোচকদের অন্ততম এ. লোরিয়। মূল্য স্বন্ধে 
নাক সবাদী মতকে সর্বদাই অদ্ভুত, অর্থহীন, ধোকাবাজি বলে অভিহিত করত। 
শারীরিক অস্ুস্থতা সত্বেও মাক সের তত্বকে আরও একবার ব্যাখ্যা করার 
জন্তে এক্গেলসকে আনার কলম ধরতে হলে] । উদ্দেশ্য, “১৮৬৫ সালে লেখা রচন! 
যাতে ১৮৯৫ সালের অবস্থার সঙ্গে খাপখায় তার জন্যে যূল রচনায় ষে-সমস্ত 
গুরুত্বপূর্ণ দিকের উপর যথেষ্ট জোর পড়েনি সেই দিকগুলিকে চোখের সামনে 
তুলে ধরা এবং রচনায় কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন ঘটানো” | ১৮৯৫ সালের 
মে-জুন মাসে তিনি 'ক্যাপিটাল'-এর তৃতীয় খণ্ডের প্রস্তাবিত ছুটি অন্থপূরক 
অংশের প্রথমটি, “মুলামানের বিধিবদ্ধ নিয়ম ও মুনাফার হার” নামের প্রবন্ধটি 
লেখেন। এতে প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় লোরিয়াকে “স্ুলন রাজনীতি-সংক্রান্ত 
অর্থনীতির এক হাস্যকর জীব" প্রতিপন্ন করে এবং ওুদ্ধত্য ও অজ্ঞতার জন্তে 
তাকে ব্যঙ্গবিদ্রপ করে এক্জেলল মূল্যমানের নিয়ম-সম্পকিত যে-সমস্ত দিক 
বোঝা বিশেষ দুরূহ তাদের ব্যাখ্যায় মনোনিবেশ করেন । এই প্রবন্ধটি এঙ্গেলসের 
মৃত্যুর পর সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক পত্রিকা “ভাই নিউ জাইত'-এ প্রকাশিত হয় । 
এজেলমের মতে, 'ক্যাপিটাল'-এর তৃতীয় খণ্ডের যুল পাওলপি তৈরি 
হওয়ার তিন দশকের মধ্যে স্টক-এক্সচেঞ্জ পুঁজিবাদী উৎপাদনের সবচেয়ে উল্লেখ্য 
প্রতিনিধিস্থানীয় হয়ে উঠতে থাকে । এঙ্গষেলল ভেবেছিলেন, “্টক-এক্সচেঞ্জ” 
নামে তৃতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অন্ুপুরক প্রবদ্ধাটতে তিনি স্টক-এক্সচেের 
পরিবতিত ভূমিকা, শ্রমশিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে শেয়ার স্টকের কর্মতৎপরতার 
ক্রমবিকাশ, কৃষিক্ষেত্রে প্রযুক্তিবিজ্ঞানগত পরিবর্তন ও কৃষিতে ব্যাঙ্ক ও স্টক 
এক্সচেঞ্ধের বৃহ ভর ভূমি কা, শেয়ারের আকারে পুঁজির রপ্তানি, এবং একই স্টক 
এক্সচেগ্রের স্থবিধার্থে উপনিবেশগুলিকে ইয়োরোগীয় শক্তিবর্গের মধ্যে বণ্টন, 
প্রভৃতি বিষয় ব্যাখ্যা করবেন । পুঁজিবাদী উৎপাদদন-পদ্ধতিতে যেসব নিগৃঢ 
ক্রিয়াকর্ষ চলে তারই অন্যতম স্চক এই স্টক-এক্সচেঞ্জ প্রতিষ্ঠান । এঙ্লেলস একে 
বৃহৎ পুজির অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক আধিপত্যের সঙ্গে এক করে দেখতেন । 
কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত, [তনি “ক্যাপিটাল'-এর তৃতীয় খণ্ডের এই অন্ুপূরক 
অংশটির একটি বিস্তারিত খসড়া-পরিকল্পনামাত্র ছকে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন । 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১7 ক্যাপিটাল-এর আরেক গ্রন্থকার ৬৫৫ 


গভীর অনুধ্যান 


পুঁজিবাদ বিকাশের উচ্চতম পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার সময় পর্যস্ত এক্গেলস 
জীবিত ছিলেন না। এ-কারণে, স্বাভাবিকভাবেই, তাঁর পক্ষে ওই পর্যায়ের 
বহুমুখী তত্বগত বিঙ্লেষণ উপস্থিত করা সম্ভব ছিল না। তৎসত্বেও অর্থ নৈতিক 
বিকাশের নিয়মগুলি সম্পকে তার গভীর অনুধ্যান, বিশ্বের অর্থ নৈতিক অবস্থা 
সম্পকে বহুমুখ জ্ঞান এবং প্রতিভার ফলম্বরূপ তার দূরনৃষ্টি জায়মাঁন নতুন যুগের 
কতগুলি যূল বৈশিষ্ট্য ধরতে সক্ষম হয়েছিল । ট্রাস্টগুলির একেক ধরনের সমস্ত 
শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানের উপর একচেটিয়া আধিপত্য সম্পকে এঙ্গেলসের মতের 
উদ্ধাতি দিয়ে এবং “ব্যক্তিগত উৎপাদনই যে কেবল বন্ধ হচ্ছে তাই নয়, 
পরিকল্পনার অভাবেরও অবসান ঘটছে” তার এই কথাগুলির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে লেনিন লিখেছেন : "পুজিবাদ্দের আধুনিকতম পরা ব। নাশ্রাজ্যবাদ 
সম্পকে তত্বগত মূল্যায়নের একেবারে অন্তঃসারটুক্কু তার লেখায় আমরা 
পাচ্ছি । আর তা! হলো, এই পর্যায়ে পুঁজিবাদ একচেটিয়া পুজিবাদে পরিণত 
হয়” | লেনিনের মতে, অর্থ নৈতিক সমস্তাবলী সম্পকে এঙ্গেলসের এই “অত্যন্ত 
মলাবান উক্তি” “কতখানি মনোযোগ ও ভাবনা নিয়ে আধুনিক প্রজিবাদের 
নানা পরিবর্তনকে যে তিনি লক্ষ করেছিলেন এবং এ-কারণে এই বতমান, 
সাম্রাজাবাদী যুগে আমাদের করণীয় কি আগে থেকে তাও কিছু পরিমাণে নির্দেশ 
করতে যে সক্ষম হয়েছিলেন” তার প্রমাঁণ। 

পুঁজিবাদী ব্যবস্থার পরবর্তী বিকাশ, পুঁজিবাদের নতুন নতুন রীতিপদ্ধতি, 
একচেটিয়া পু'জি ও বুর্জোয়। রাষ্ট্র কতৃক বহতর উৎপাদনের উপায়ের সামাজিকী- 
করণ এবং সর্বপ্রকার পুজিবাদী দূমনপীড়নের ও প্রতিক্রিয়ার প্রচ গুতাবৃদ্ধিকে 
এঙ্গেলস সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রস্ততির, সমাজতন্তের বস্তগত শ্চন। স্ষ্টির 
বিষয়মুখ ভিত্তি বলে গণ্য করেছিলেন । 

'ক্যাপিটাল'-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের সম্পাদনা-সম্পকিত কাজ 
এক্সেলসকে একজন বিরাট অর্থনীতিবিদ, দ্বান্দিক তত্ববিদি ও শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী 
'হমেবে প্রতিপন্ন করেছে এবং প্রমাণ করেছে যে মাক'সীয় রাজনীতি-সংক্রান্ত 
অর্থনীতি এমন একটি সদা-বিকাশমান বিজ্ঞান যাঁর তাত্বিক হ্ুত্রপগ্তলি বিষয়মূখ 
অর্থ নৈতিক বাস্তবতার মর্মবস্তর সর্বপ্রকার ধরন ও গতিশীলতাকে যথাযথভাবে 
প্রতিফলিত করতে সমর্থ । 

লেনিন লিখেছেন, “...ক্যাপিটাল'-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করে 
এক্ষেলস সেই মহত প্রতিভা, ধিনি তার বন্ধু ছিলেন, তার এক মহিমমন়্ 
শ্রণন্তস্ত রচন। করলেন এবং সেই ম্মরণস্তভে নিজের অনিচ্ছানতেও স্বীয় নামটি 
চিরকালের মতো। খোদাই করে রাখলেন” । 


কবিতাগুচ্ছ 


মায়ের মুখের পুণ্য 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


শিলাইদহের কুঠি, পদ্মায় 
বজরায় 
ভেসে-চল! ছবি 


গল্পগুচ্ছের গুণ 
বাঙালির 
স্বভাব-আডিনায় 


মানেনিক' ভেদ, সীম! ধুলোবালির, কিম্বা 
কোনে। ত্রুটি 


তাই কি আগ্তন 
হয়ে ফের, উনিশ শো পাচের, অম্লান 
ভ্রকুটি-_ঘেরায় ঘৃণী 


তোলে প্রাণ 

জাতিসত্তা 

ভাওবার আয়োজন ভেঙে, ক'রে চূর্ণ সেদিনের 
কুটিল কার্জনী 


তখনই তে। পথে পথে কলকাতায় 
হাতে নিয়ে রাখী 

স্বদেশাত্া। 

হেটে যান আমাদের কবি 


শতকের এইদিকে প্রতিধ্বনি 


বাঁধভাঙ। গর্জনই, আবার 
ঢাকায় 


জয়দেবপুরে গুলি, স্থৃতির সম্বলই নয়, শুধু) শহীদ 
ফেব্রুয়ারি 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১) জলবন্দী ৬৫৭ 


রক্তঞ্খণ 
আবাঙল] শুধছে-_ 
তবে এতোদিন 


জাগরণে আজ তারই, রাঙারাখী 
ছু'হাতে পরাতে আসে 
পলি-জমা, মজা, বুঝি হুগলীর 
বানের উচ্ছাসে 

একী রমনার আশা! 


বাঙলার জল-মাটি 
পুণ্য 


আমাদের সকলের মুখে মুখে খাঁটি, এই সবার গাঁনের 
সংহত-সচল 


প্রাণ-পাওয়া, প্র।ণ-দে ওয়া 
বাঙলাদেশ, অমোথ, অশেষ 


মায়ের মুখের পুণ্য__ 
ভাষা ॥ 


জ্লবন্দী 
শিবশভ্ভূ পাল 


ভসে যাচ্ছে সাজানে। বাগান 

অস্ত্যজ কচুরিপানা, গৃহস্থালী, হতভম্ব মাছের সমাজ 

চেমে যাচ্ছে দেবালয়, অসহায় বিমর্ষ নমাজ 

স্রোতে কিম্বা খরলোতে ভেসে যাচ্ছে বর্তমান, আহা, বর্তমান । 


ঘেন রবাহৃত, যেন অনাহ্‌ৃত ভবিতব্য বসে আছে ভিতর দুয়ারে 
চিনেও চিনিনা, শুধু জানলার পর্দা কিনি, দেখেছি দুজন 
নৃত্যনাট্যগীতিময় রবীন্দ্রসদন ; 

প্লাবন তখনও শ্ুচিভেগ্ত অন্ধকারে 


৬৫৮ পরিচয় [যাঘ ১৩৭৭ 


নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে পড়ে থাকে প্রচ্ছন্ন মাটিতে 

আমার আজন্ম সহচর, 

বাস্থকীর মতো৷ শুধু মাঝেমধ্যে নড়ে ওঠে, ভেসে যায় সাজানে নগর 
দৃশ্তমান বিপর্যয়ে আত্মপরিচয়টুকু দিতে""" 


ফেটে পড়ে অবহ্ল। বেপরোয়। অজয় নদীতে ॥ 


সঙ্গ নিঃসঙ্গতার দ্রিনলিপি 
পবিত্র মুখ্যোপাধ্যায় 


এ কোন জন্ম পেয়েছি 

কোন জন্ম চেয়েছিলাম 

কোন জন্ম 

পেয়েছি তোমারই আনন্দে হে পিতা ! ক্ষণ মুহূর্তের এশ্বরিক যাছুকর 
পতনশীল সত্ত। এই দাহ সত্তা তোমারই মরণোত্তর সান্বনা হতে পারে 
হতে পারে ষ্টার নিবিকল্প সাধন! 

আর আমি বহন করে চলেছি তোমারই বৃষকা্ঠ মৃত্যুর আগেই এইভাবে 


এইতে। জন্ম পেয়েছি 
বন্ধ জলায় সম্ভতরণ মোহনা নেই যে নর্দীর যে নদী আদো নাব্য নয় 
'ভীসাই নৌকো৷ তারই আবে তারই অবিরল ঘৃণিতে এই আবর্তন 


পরিণামহীন এই আবতন 


জন্ম চেয়েছিলাম চৈতন্যে প্রতিফলিত শ্ধ অনেকাস্ত প্রয়াস ও প্রজননক্ষম 
জ্ঞানময় পুরুষ নিখিলে মেলে দেবে প্রজ্ঞাথচিত চন্দ্রাতপ এক দ্রিগবিজয়ী 
সংবেদন আত্মায় প্রোথিত এক বুক্ষ অনন্তমূল নিরন্তর আত্মদানে 

তার এক মহান বোধিবৃক্ষ 
চেয়েছিলাম শব্দ ফিরে পাক চাবি সেই যাদুকরী চাবি যা! হারিয়েছে 
নীর্ঘ ইতিহাসে অন্ধকার নির্বাক প্রার্থনায় খুলে দেবে ভ্রাতা এক নিহিত 
বোধ নিহিত দুঃখ স্বচ্ছ একটি ত্রিকোণকাচ প্রতিফলিত হয় সেখানে 
ৰনকৌণিক পরিচয় আত্মপ্রতিকৃতির সঠিক ও সম্ভাব্য পরিচয় 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১] সঙ্গ নিঃসঙগতার দিনলিপি ৬৫৯ 


ফুলের রং আরো উষ্ণবেদনায় গাঢ হয়ে উঠবে চরিতার্থ জীবন যেন পরিচয়ের 
আনন্দে আরে গাঢ় স্পন্দিত কোনো উৎসব যেন 
আর আকাশ 
ক্রমশ নীল রক্ত ঝরে ষাওয়] মুযুর্ষু আকাশ 
স্বপ্ন আর সাম্বনা ফিরিয়ে দিতে নীল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে আকাশে 
আরে নীলরক্ত স্পন্দিত হবে অনবয়ব শরীরে 
পতন আরে৷ পতনশীল দাহা আত্মাগুলি আরো স্বপ্ন আর সান্বনার জন্তে 
প্রিয়তম শরীর মেলে দেবে হ্বর্ণথচিত পাত্র ষেন 


সময় থেকে মহাসময়ের দিকে চলমান এই মানুষ এই খজ শীর্ণ মানুষ এই আমি 
কেন জন্ম চেয়েছিল জানার আগেই 
কোন জন্ম পেয়েছে জানার আগেই 


চলে যায় প্রত্বপৃথিবীর দিকে নিমজ্জমান শিশুর যতোই নিক্ষল আশ্রয় খুক্ে 
মানুষে ঈশ্বরে 


পেয়েছি এই দেহ প্রাণবৃহনযোগ্য অক্ষম এই দেহ তোমারই দানে 
হে পিতৃত্বলোভি সকরুণ অহংকার । 
অনিচ্ছুক ভারবাহক এই স্পন্দমান দেহ 
বহন করছে অস্তিত্ব এক পাথর এক প্রত্মশিলালেখ 


যার কোনে] অর্থ ন। জেনেই সাড়। দিতে হয় বহন করতে হয় আমরণ 
পার নেই জেনেও বৈঠা ফেল 
সার নেই জেনেও বীজ ছড়িয়ে যাওয়! 

কোন অলক্ষ্য প্রভুর কুটিল ইঙ্গিতে এই প্রাণধারণ এই প্রাণবহন 


নিজের জন্য কিছু নয় 
শুধু তারই জন্যে ! 
শুধু তারই জন্যে ! 


তিনটি কবিতা 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


তুমি আসছ বহুদূর থেকে, 
তুমি আসছ, আসবেই জানতাম । 


কতর্দিন পথ চেয়ে আছি, রোর্দে জলে পুবালি হাওয়ায় । 


আমি তো পারিনি আজো যুদ্ধে জয়ী হতে । 
আমাকে তোমার সঙ্গে নাও । 


ষ্ঠ 
এখন সময় জানো ?কত রাত? 
সময়েরও অতিরিক্ত নক্ষত্র প্রহরে 


কেবল তরঙ্গ গুণছি, ঢেউয়ে ঢেউয়ে অন্তহীন রাত্রির সময় । 


তবু তুমি ছেসে ওঠ স্রোতের গভীরে । 
আমি তীরে রেখে যাই আত্মপরিচয় । 


৮ 
জানি ভোরে কেউ আসবে, 
ফসলের শিস দেখতে নদীর কিনারে । 
নরম আলোয় কেউ শিখে নেবে বিশ্বাসের পাঠ । 
আমি শুধু রেখে গেছি, ভালোবাসা রেখে ধাবো 
ভোরের শিশিরে । 


তবু দরজ1 বন্ধ দেখলে, খুলে দিও সমস্ত কপাট । 


নতজানু প্রার্থনায় শব্দময় 
বন্কিম মাহাত 


আর কোনো আক্রোশ কি অভিমান নয় 
উত্তর তিরিশ কাল বড়ে। দুঃসময় 
কবিতার জন্য অতঃপর 
শালীন শব্দের মতো বাজুক নিজের কঠম্বর 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১) পরম্পরের কাছে আমরা ৬৬১ 


দর্পণে বিশ্বিত হোক নিজের পুরনো মুখ নয় 

বরং শবের মাল। শব্দে শব্দে চিত্র শব্দময় 

কবিতা আক্রোশে নয় অভিমানে নয় 

কান্নায় বা হতাশায় নয় 

কবিতা বাজ্ময় হয় ক্ষমায়, সুন্দর হয় ক্ষম। প্রার্থনায় 
বাজ্সয় সুন্দর হয় নতজানু নম্র প্রতিমায়। 


রক্তে কবিতার রঙ মিশে গেছে কবে 
চেতনায় ঢেউ ওঠে কবিতার তুমুল উত্সবে 
প্রেম ভালোবাসা সব কবিতায় গাঁথ। 
জীবন কবিত1 কিংবা কবিতা জীবন 
যেন সবুজে বনস্থলী পাতা 
তাহলে আক্রোশ নর অভিমান কান্না! কিংবা! হতাশাও নয় 
নতজানু প্রার্থনায় শব্দে চিত্রে কবিতায় 


এসে! হই কবিতা ও চিন্ত্র শব্মযু ॥ 


পরস্পরের কাছে আমরা 
ছুলাল ঘোষ 


প্রত্যেকের অস্তিত্বে কিছুনা কিছু বিষাক্ত রক্ত 
হুঃখ ও স্থখের ভাঙা দোলনা ব্রীজ 
পাকাপোক্ত কিছু একট] বিকল্প করতে গেলেই 
অসম্ভব কাঙাল হয়ে পড়ে-** 


প্রত্যেকের চেতনায় ছোট ন] হয় বড়, যে কোন 


হিলহিলে সরীস্থপ 
মন ভোমরার সন্ধান দিয়ে 


হতভম্ব পৃথিবীর মুখ, বায়ে আরো বায়ে ঘোরালেই 
ভয়ঙ্কর প্রতিছন্্ী হয়ে ওঠে". 


অর্থাৎ শহরতলি কিংব। দুরপাল্লার একাস্ত নির্ভরশীল 
সমন্ত সহযাত্রী 
আমরা পরস্পরের কাছে ভীষণ কুৎমিত-_ | 


জনৈক সৈনিকের প্রতি 


অনন্য বায় 


তোমার স্বপ্নালু এ হৃদয়ের 
€ ব্রাউন রঙের পেলমেট থেকে 
রক্তাভ পর্দাট। খুলে নিয়ে 
বেঁধে নাও তোমার লোহার হেলমেটে 
হে সৈনিক! 
তারপর আক প্রচণ্ড এই জীবনের 
বিষ বুকে নিয়ে 
নীলক্ হয়ে 
ছড়াও অমুত এই পৃথিবীর 
প্রতি ঘরে ঘরে । 


তোমর! যেখান থেকে 
বীতশোক ভট্টাচার্য 


ছেঁড়া-কাগজের ঝুভি একদ্িকে__তুমিও রক্ষণশীল দলে আছো” 
ব'লে ভ্রতপর্দে পথে নেমে যেতে হয় ; আর, বন্ধু, তুমিও-". 
বলতে গেলে পথ পেরিয়ে চলে যায় ধাঁমিক কুকুর! 
ও বুঝি একান্ত যাবে তোমাদের খেলার প্রান্তরে ? 
ও ঝুড়ি কী শেষ অবধি সুয়ে যাবে তোমাদের কমলাবাগানে ? 
তোমর1 যেখান থেকে কোলে-পিঠে শিশু নিয়ে আসো ? 
ধারণার মধ্যে আছে ডিম ও উলের বল, ও পাপ, ও খেলাচ্ছল, 
তোমর। এমন পথে প। দিয়ে না__মাতার ভিতরে বহু মাতাহারি আছে 
তুমিও, তুমিও" ব'লে তাদের 'নাছোড় গন ছুটে যায় পথ থেকে পথে। 


ভূমিরাজন্ব বিষয়ে কিছু চিন্তা 


হরশঙ্কর ভট্টাচার্য 


২৯৬৭ সালের শুরু থেকে ভারতের কয়েকটি রাজ্যসরকার ভূমিরাজস্ব সম্পূর্ণ 
বা আংশিক পরিমাণে তুলে দিয়েছেন । কয়েকটি রাজ্যসরকার এ-বিষক়ে 
গভীরভাবে চিন্তা করছেন। পশ্চিমবাঙলায় প্রথম যুক্তস্রণট সরকার তার 
কর্মস্থচীতে এ-বিষয়ে লিখেছিলেন £ “৫। খে) তিন একর পর্যস্ত জমির 
মালিকদের ভূমিরাঁজন্ব তুলে দেওয়।”। এ সময় কংগ্রেস বা অপর কোনো 
দল কোনো কর্মস্থচি দেয়নি, তাই ভার্দের কথা এ-ধরণের ঘোষিত কর্মস্থচির 
বাইরে অগ্রকাশ্য রয়ে গেছে । 

একদিকে রাঁজনৈন্তিক দলগুলি এ-বিষয়ে কর্ম্ছচি গ্রহণ করছেন, অপরদিকে 
ভারতের অর্থনীতিবিদগণ, পরিকল্পনা রচয়িতাগণ সবাই একযোগে কৃষিক্ষে্র 
থেকে আরও বেশি টাক? তোলার প্রয়োজনীয়ত। ও সম্ভাবনার উপর জোর 
দিয়ে চলেছেন। তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা রচনার সময়ে পরিকল্পনা 
কমিশনের দূর-প্রসার বিভাগ (061506001৬5 1015151018 01 01)০ 11210101776 
00172551078) ছুটি গুরুত্বপূর্ণ স্থপারিশ করেছিলেন £ একটি হলো, ভূমি- 
রাজস্বের উপর অতিরিক্ত আদায় বা সারচার্জ এবং তা৷ ক্রমবর্ধমান হারে 
(00£1655156 1৪06) আরোপ করা, ও ঘতীয়টি হলো বাণিজ্যিক শস্য (চা, 
পাট, তুলা, ইচ্ষু প্রভৃতি) উৎপাদনের অঞ্চলের ভূমিরাজদ্বের উপর অতিরিক্ত 
আদায় (5০13678৫)। অনেকে আবার বর্তমানের ভূমিরাজন্ব তুলে দিয়ে তার 
বদলে ক্রমবর্ধমান হারে কৃষি আয়কর প্রবর্তনের কথাও বলেছেন । পরিকল্পন। 
কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান গ্যাডগিল কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার কাছে, রাজ্যের 
মুখ্/মনত্রীদের নিয়ে গঠিত জাতীয় উন্নয়ন কাউনসিলের সামনে কৃষিক্ষেত্র থেকে 
টাকা তোলার জন্য আবেদন করে বিফল হয়েছেন। মনে হচ্ছে (দক্ষিণ বাম 
উতয় প্রকার) রাজনীতিবিদদের চিস্তার সঙ্গে অর্থনীতিবিদদের চিন্তার কোনো 
একট] সমতলতা! পাওয়া যাচ্ছে না, যেন একটা সমাস্তরালতা দেখা দিচ্ছে । 
তাই বিষয়টি মোটামুটি ম্বচ্ছভাবে সাধারণ ভাষায় আলোচনা করে কোনো 
সমাধানে পৌছান যায় কিন! সে চেষ্টা কর। দরকার । 


৬৬৪ পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


১ 

আমাদের কারও কারও মনে এ রকম তৃল ধারণ] থাকতে পারে যে ভূমি 
রাজস্বকেই খাজন1 বলে। আসলে তা নয়, এ-ছুটো পৃথক বিষয়, পৃথক লেন 
দেন। রাষ্রশক্তি ব সরকার জমির মালিকদের কাছ থেকে বাৎসরিক যে আদায় 
করেন তারই নাম ভূমিরাজন্ব বা [.৪ণু [০৮)০, আর জমির মালিক তার 
প্রজার কাছ থেকে বরে ব1 প্রতিবারের উৎপাদন পিছু নগন্দে বা ফসলে 
যে আয় আদায় করে তার নাম খাজন। বা [২2 ; খাজনা আদায় করে 
জমির মালিক তা থেকে ভূমিরাজন্ব মেটায় । কোনো ক্ষেতমজুর খাজন! দেয় 
না, মজুরির বিনিময়ে চাষ করে| ভাগচাষী বা আধিয়ার যে ভাগ দেয় তাকে 
খাজন। বল] চলে । নিজের মালিকানার জমি যে নিজে হাতেই চাষ করে সে 
খাজন। পায় না, তার আয়ের মধ্যে সেই অংশ থেকেই যায়, সে সরকারকে যা 
দেয় তা হলো ভূমিরাজন্ব। 

মোট কথ! রাজ্যস্রকারগুলি যা পাঁয় তা হলে! ভূমিরাজন্ব, খাজন] নয়। 
রাষ্ট্রশক্তিকে রাজন্ব দেওয়ার এই প্রথা সবচেয়ে প্রাচীন, চাষীর উদ্বত্ত যুগ যুগ 
ঘরে পেয়েছে বলেই রাজার শক্তিসামর্থয এশ্বর্ধ ও জীকজমক সম্ভব হয়েছে । 
প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে ভূমিরাজদ্ের বিবর্তনের কাহিনী পরে হবে। 
বর্তমানের কথা আগে হোক । 

আমার্দের সংবিধানে ভূমির উপর কর আরোপ কর ও আদায় করার ভার 
রাজ্যসরকারগুলির উপর এবং এ-থেকে কোনো ভাগ কেন্দ্রীয় সরকারকে দিতে 
হয় না। ভূমিরাঁজস্ব কতটা আরোপ কর! হবে তার কোনে। নিদিষ্ট ভিত 
(956) ভারতের সকল রাজ্যসরকারে র ক্ষেত্রে দেখা যায়নি । কোথাও কোথাও 
সম্পত্তির মোট মুল্যের উপর, আবার কোথাও ব1 খরচ খরচ। বাদ দিয়ে নীট 
উত্পাদনের মূল্যের উপর | আবার অনেক রাজ্যে কর আরোপকারী অফিসারের 
বিচারবুদ্ধির উপরই বিষয়টি ছেড়ে দেওয়। আছে। 

এখন, এমন একট। সময় ছিল যখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এলাকায় নয়) 
এই ভূমিরাজন্য কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর বদলানো! হতো! জমি বা সম্পতিব 
গুরুত্বে পরিবর্তন ব। নীট উৎপন্ধের যূল্যে পরিবর্তন মোটামুটি ধরে নিয়ে ভূমি- 
রাজন্বও পরিবতিত হয়েছে । কিন্তু সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে ভূমিরাজস্ব 
দ্বীর্ঘদিন যাবত অপরিবতিত, ফলে সম্পত্তির বা নীট উৎপন্নের মুল্যে পরিবর্তনের 
সঙ্গে আর তার কোনে! যোগাযোগ নেই, এটা এখন নিছক জমির পরিমাণের 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১] ভূমিরাঁজন্ব বিষয়ে কিছু চিন্তা ৬৬৫ 


উপর অর্থাৎ আয়তনভিত্তিক একট। মোটামুটি আদায়ে পরিণত হয়েছে। ১৯৫১- 
৫২ সালে সকল রাজ্যসরকারের মিলিতভাবে ভূমিরাক্ন্ব আদায়ের পরিমাণ 
ছিল ৫২ কোটি টাকা, ১৯৫৮-৫৯ সালে হলে ৯৬ কোটি টাকা, ১৯৬৭-৬৮ সালে 
হলো! ৯৯.২ কোটি টাক, ১৯৬৮-৬৯ সালের প্রস্তাবিত বাজেটগুলি যোগ করে 
ধরা হয়েছে ১০৮. কোটি টাক। ৷ ভূমিরাজন্বের হার সমান রইল, তৃমির 
পরিমাণও বাড়েনি, তাহলে এই উৎস থেকে আদায়ের পরিমাণ বাড়ল কি 
করে? এর কারণ হচ্ছে পুরনে! মধ্যস্বত্বভোগীদের অধিকারগুলির কিছুটা 
পরিমাণ রাঁজ্যঘরকার গুলির হাতে এসেছে । ভূমিরাজন্বের পরিমাণ ধীরে ধীরে 
বাড়লেও রাজ্যপরকারগুলির মোট আয়ের অন্থুপাঁত হিসাবে এর গুরুত্ব ক্রমাগদ্চ 
কমে এসেছে । অন্যান্য উত্স থেকে রাজ্যগ্ুলির আয় বেড়ে যাওয়ার ফলেই 
এ-রকম ঘটেছে । নিচের তালিকা থেকে এই ব্যাপারট! বোঝা যাবে । রিজার্ড 
ব্যাঙ্কের বুলেটিনগুলি থেকে তালিকাটি তৈরি কর। হয়েছে । 
রাজ্যের আয়ের মধ্যে ভূমিরাজস্থের অনুপাত 


বংসর ভূমিরাজস্ব মোট আয়ের অন্কপা্ 
( কোটি টাকার হিসাবে ) 
৯৫১-৫২ ৪৮ ১২*১ 
৯৬০-৬১ ৯৭ ৯৬ 
৯৬৬-৬৭ ৯০ ৪২ 
৯৬ ৭-৬৮ ৯৯ ৪০ 
৯৬৮-৬৯ (প্রস্তাবিত ) ১০৯ ৪"২ 
্‌ 


১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের শুরু থেকেই, প্রধানত প্রতিটি রাজ্য- 
কংগ্রেম কমিটির উৎসাহে এই প্রচার শুরু হয় যে ভূমিরাজন্ব তুলে দেওয়া] হোক । 
তারই সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে কোনো কোনো বামপন্থী প্রার্থী এবং দলও এই প্রচার 
খর করেন । ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে প্রথমে মাদ্রাজ সরকার ভূমিরাজদ্ব 
বিলোপের কথা৷ ঘোষণা করেন । যুক্তি হিসাবে তার] দেখান যে এ-থেকে আক 
৬ কোটি টাকা, কিন্তু আদায়ের খরচ ৩ কোটি টাক1। ভূমিরাজন্বের উপর ২৫ 
শতাংশ সারচার্জ তারা ইতিমধ্যেই তুলে দিয়েছেন । কয়েকটি রাজ্য আংশিকভাবে 
হলেও, এর অন্থসরণ করেছে, যেমন উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ, মহীশূর । 
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পুরনে। পাঞ্াবের আইনসভার কংগ্রেসী সদস্যগণ পাঞ্জাব, হরিয়ানা ও হিমাচল 
প্রদেশের নৃতন রাজ্যসরকারগুলিকে অন্থরোধ জানিয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করেন, যেন 
তার! ভৃষিরাজন্ব তুলে দেন । মধ্য প্রদেশ সরকার ১৯৬৭ সালের ১৫ই জানুয়ারি 
থেকে সাড়ে সাত একরের কম জোতের ব। পাচ টাকার কম আদায় বিলোপ 
করে দ্রিয়েছেন। রাজ্যের আথিক ক্ষতি হিসেব কর] হয়েছে সাড়ে তিন কোটি 
টাক1। ১৯৬" সালের অক্টোবরে উত্তর প্রদেশ যুক্তফন্ট সরকারের সঙ্কটের কথ; 
স্মরণ করলে দেখা যায় যে এস্‌. এস্‌ পি-র পাঁচজন মন্ত্রী পদত্যাগ করলেন কারণ 
সওয়া ছয় একর পর্যন্ত জোতের ভূমিরাজশ্বের অর্ধেক ছাড় দিতে মুখ্যমন্ত্রী 
প্রস্তত নন। 

রাজনীতিবিদদের যুক্তি কি তা স্থম্পষ্টভাবে বোঝার উপায় নেউ। তবে 
মনে হয় তার্দের যুক্তিগুলি হলোঃ ১। রাঙ্যনরকারগুলির আয়ের খুব কম 
অংশ আসে ভূমিরাজন্য থেকে, ২। আদায়ের খরচা খুব বেশি, আয়ের প্রায় 
অর্ধেক, ৩। চাষীর উপর করভার লাঘব কর উচিত। 

প্রথম বক্তব্যটি বিচার কর। যাঁক। ১৯৫৩-৫৪ সালে কর অনুসন্ধীনী কমিশন 
বলেছিলেন যে ভূমিরাজম্বের কোনে বিকল্প, যোগ্য উৎস নেই, 490 7০2] 
5109016565. উন্নয়নযূলক কার্ধের চাপ ক্রমশ বাড়ছে, রাজ্য সরকারগুলির 
বাজেটে টাকার দরকার সর্বদ। বেড়ে চলেছে। প্রথম পরিকল্পনার সয়ে ভূমি- 
রাজন্ব দিয়েছে ৩২৭ কোটি ট।ক1। তৃতীয় পরিকল্পনা কালে তা বেড়ে দাড়িয়েছে 
৫৯৫ কোটি টাকা। 

চতুর্থ পরিক্লনাকালে এই উত্দ থেকে আরও অতিরিক্ত ৫০ কোটি 
টাকা (অর্থাৎ মোট ৬০৯ কোটি টাকা) তোলার কথাই কমিশন বলেছেন, 
ভৎসমুখ বন্ধ করে দিতে বলেননি । কমিশনের ভাষায় বলতে গেলে %]1 076 
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কর থেকে পাওয়া রাঁজস্বের কত অংশ ভূমিরাজন্ব থেকে আসে? এদের 
অন্থপাত কি? কেরালাতে ৬ শতাংশ, আসাম অন্ধপ্র্দেশ ও জম্মু কাশ্মীরে ২* 
শতাংশ, উত্তরপ্রদেশে ৩০শতাংশ এবং রাজস্থানে ৩১ শতাংশ । কর রাজস্বের এত 
বৃহ অংশ কোন রাজ্যসরকারের পক্ষেই কমতে দেওয়া] চলে না । বিশেষত তারা 
ধখন প্রতিবসরই কেন্দ্রীয় সাহায্যের উপর ক্রমশ নির্ভরশীল হয়ে উঠছেন, 
১৯৫১ সালের ৩১শে মার্চে কেন্দ্রীয় সাহাষ্যের পরিমাণ ছিল ১৯১ কোটি টাকা, 
আর ১৯৬৬ সালে বর্তমানে ৩২০* কোটি টাকার কাছাকাছি । এই পরনির্ভর- 
শীলতার পরিপ্রেক্ষিতে কোন রাঁজোর নেতাঁদেরই ভূমিরাজন্ব তুলে দেওয়ার 
কথ! চিত্ত! কর। চলে ন।। 

আদায়ের খরচ যদি বেশি হয়, তবে ত1 কমাবার বাস্তব পদ্ধতি খুজে বার 
করা দরকার। প্রশাসনিক যোগ্যতা বাডান, আদায়ের পদ্ধতিতে নৃতনত্ 

নে ব্যয়সংক্ষেপ করা যাঁয় কিনা তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করাই বাস্তব বুদ্ধি 

সম্মত। সরকারী কর্মচারীদের মাধ্যমে তোলা যদি প্যয়বহুল হয় তবে পধ্ধয়েতী 
সংগঠনের মাধ্যমে বা (যেখানে আছে) সমবায় সমিতির হাতে আদায়ের ভার 
দিয়ে কিছু অংশ কমিশন হিসাবে দেওয়াও চলে । তাদের অভাব কিছুটা! মেটে 
আদায়ের পরিমাণও বাঁড়ে, বকেয়। পড়ে না, এবং খরচা কমে । এসব চেষ্ট 
না করে এই উৎসটি তুলে দেওয়া কোন দিক থেকে যুক্তিযুক্ত তা বোঝা 
যাচ্ছে না। 


৩ 

ততীয় যুক্তিটিই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় ও আবেগসঞ্চারক, তাই অথণনীতি- 
বিদ্দের কাছে সর্বাধিক বিচারযোগ্য । যুক্তিটি হলে! চাষীর উপর করভার 
কমান উচিত । এবিষয়ে অর্থনীতির শিক্ষা কিন্তু সম্পূণ ভিন্নরূপ । সেই শিক্ষা 
অনুযায়ী প্রথমত ভূমিরাজশ্বের করভার খুবই কম, নেই বললেই হয়। আর 
দ্বিতীয়ত, তুলনামূলকভাবে চাষীর উপর এত কম যে সামাজিক ন্যায়বিচারের 
নীতি অন্থসারে অন্যান্য শ্রেণীর উপরই বিষম অবিচার কর! হচ্ছে, এই বৈষম্য 
দূর করার জন্য চাষীর উপর করভার বাড়ান দরকার । 

করভার নেই কেন ? অর্থনীতির সোজা উত্তর- করের মৃলধনীকরণ 
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(০8010511590018 0 0৪5) হয়ে গেছে । কোনে। ব্যক্তি কোনে। স্থায়ী 
সম্পত্তি কেনার সময়ে লক্ষ্য রাখে যে এই সম্পত্তি থেকে আয়ের উপর কোনে 
ধরণের কর আরোপিত রয়েছে কিনা, এরকম কোনে কর থাকলে ওই সম্পত্তি 
থেকে নীট আয় কমে যায় ফলে নূতন ক্রেতারা অথাৎ কর আরোপের পরে 
যারা কিনছে) এই সম্পত্তির জন্ত কম দাম দেয়। একেই বলে করের যূলধনীকরণ। 
করের পরিমাণকে প্রচলিত স্থদের হারে যূলধনে রূপান্তরিত করে সে হিসাব 
অনুযায়ী ক্রেতার! সম্পত্তির জন্য কম দাম দিতে প্রস্তুত হয় । একটা উদ্দাহরণ 
দিয়ে বিষয়টি সহজে বোঝানে। যাবে । মনে করুন, একখণ্ড জমি থেকে বছরে 
১০০টাক1 আয় হয়। বাজারে চল্তি স্থদ্দের হার হল ৫ শতাংশ । এ-অবস্থায় ওই 
জমিটির দাম হবে ২*০* টাক1। এখন ধরে নিন, জমির আয়ের উপর ১* শতাংশ 
হারে তৃমিরাজন্ব আরোপিত হলো।। এই রাজন্ব মেটাবার পরে এ জমি থেকে 
নীট আয় হল ৯০টাকা। বাজারে ৫ শতাংশ সুদের হার অনুযায়ী এই ৯* টার্কাকে 
যূলধনে পরিণত করলে দেখা যায় যে জমিখণ্ডের বর্তমান দাম হবে ১৮০০ টাক1। 
জমির ভবিষ্যুৎ ক্রেতার জানে যে এ আয়ের উপর ভূমিরাঁজম্ব আরোপিত 
আছে। তারা তাই এই করকে যূলধনে রূপাস্তরিত করে, কম দামে জমিটি 
কিনবে, এভাবে ভবিষ্যতে চিরকালের জন্ত করভার এড়িয়ে যাবে। জমির 
মালিক ১* টাক তৃমিরাঁজস্ব দেবে ঠিকই কিন্তু সে যে ২০০ টাকা কম দিয়েছে 
সেই ২০০ টাকার মূলধন থেকেই ৫ শতাংশ স্থদের হারে তার ১* টাকা আয় 
হবে। অর্থাৎ কমদামের মাধ্যমে সে করভার এড়াতে পেরেছে । অর্থনীতির 
ভাষায় তাই বলে যে পুরনো করের কোনো! ভার নেই, 4৪1; 010 12713 
10 02... 

ভূমিরাজস্বের আসল ভার নেই বললেই চলে তার আরও একটি কারণ 
হুলে। একদিকে যেমন প্রবল মুদ্রাম্মীতি অপরদিকে তেমনি এ রাজস্বের 
অপরিবর্তনীয়তা। টাকার আভ্যন্তরীণ মূল্য কমে যাওয়ায় এবং টাকার অক্কে 
ভূমিরাজন্ব সমান থাকার ফলে ম্বভাবতই ওর আসল ভার প্রায় শূন্যে এসে 
দাড়িয়েছে, যদিও রাজ্যসরকারের তহবিলে ওর প্রয়োজন মোটেই কমেনি । 
আরও একট] কথা । একর প্রতি উৎপাদন অনেকট? বেড়ে গিয়েছে, সেচ নৃতন 
ধরনের বীজ ব্যবহার--প্রভৃতির ফলেই একর প্রতি উৎপাদন বেড়েছে । তার 
পাশাপাশি একর প্রতি ভূমিরাজন্ব সমান থাকায় উৎপন্ন ফসলের পরিমাণের 
সঙ্গে ভূমিরাজন্বের অন্থপাঁতও স্বভাবতই কমে গিয়েছে । ফলে এর প্ররকুত 'ভার 


ফেব্রুয়ারি ১৯৭১] ভূমিরাজন্ব বিষয়ে কিছু চিন্তা ৬৬৯ 


অনেকটাই কমে গিয়েছে। 

এখন আসা যাঁক অর্থনীতিবিদ্দের দ্বিতীয় বক্তব্যে : তাদের কথা হলো 
চাঁধীর উপর করভার অন্যান্য শ্রেণীর তুলনাতে অনেক কম। কর দু-রকমের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ । জিনিদপত্র কিনলে বা আমোদপ্রমোদে খরচা করলে 
পরোক্ষভাবে সকলকেই কর দিতে হয়, চাধীর ছেলে তুলনামূলকভাবে বেশি 
সিনেমা দেখে তা৷ নয়। বরং লিদেশ থেকে আমদাঁনি করা জিনিপপত্র বা 
দেশে যাদের উপর উৎপাদনশুক্ক বেশি এ-ধরনের দ্রব্যসামগ্রী শহরের 
লোকেরাই তুলনামূলকভাবে বেশি ব্যবহার করে। পরোক্ষ কর বাদ দ্রিলে থাকে 
দুটি প্রধান 'প্রতাক্ষ কর ভূমিরাঁজন্ব ও কৃষি আয়কর । 

ভূমিরাজন্ব পূর্বে আলোচিত হয়েছে । কৃষি আয়করের অবস্থা কি? অন্যান্ 
প্রত্যক্ষ করগুলি চাষীদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হলেও (যেমন ব্যয়কর, উপহার 
কর, সম্পত্তি কর, সম্পদ কর প্রভৃতি) তাদের উপর কোনে চাপই দিতে পারে 
না। কারণ__ ১। ভারতে এখনও এদের গুরুত্ব কম, ২। যে নিক্নতম সীমার 
উর্ধে কর শুরু হয় সেই সীম! এমন উঁচুতে যে কৃষি জমির মালিকেরা করের 
আওতায় আসেন না, এবং ৩। এই কর আইনগুলিতে এদের ক্ষেত্রে বিশেষ 
ছাঁড়ের ব্যবস্থা রয়েছে । 

কৃষি আয়কর আরোপ, আদায় ও বায় সবই করবে রাজ্য সরকার-__ 
সংবিধানে এরকম লেখ! আছে । বিহার প্রথমে এই কর শুরু করে ১৯৩৮ সালে । 
বর্তমানে যে ষে রাজ্যে কষি আয়কর রয়েছে তার হলে আসাম, পশ্চিমবজ, 
বিহার, উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান, মধ্য প্রদেশ, উডিস্যা, মহীশূর, মাদ্রাজ ও কেরল। 
সাধারণ আয়করের তুলনায় এর হার অনেক কম। ভারতে চিরকালই এই 
করের ভূমিকা ছিল নগণ্য! নিচের তালিকার দিকে তাকালেই তা বোঝা 
যাবে। 


বৎসর 'মাদায়ের পরিমাণ রাজ্যসরকারের আয়ের 
কোটি টাকার হিসাবে মধ্যে কতটুকু অংশ 
১৯৫১ স্৫হ ৪৩ ১১ 
১৯৩৬৩০---৬১ ৯৫ ১৩ 
»১৯৬৩৬--৬৭ ১১০ ৩" ৫ 
১৯৬৭-__-৬৮ ৬০৩৬ ৩৪ 


১৯৬৮__-৬৯ প্রন্তাবিত ১১৩ ০"৪ 


৬৭৯ পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


এই তালিকা থেকেই বোব। যাবে ঘে রুষি আয়কর এমন কিছু ভারবহুল, 

হয়ে উঠছে না। 
৪ 

ভারতে কৃষিকরের ভার কতট! তা নিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করা যাক। 
কৃষিকরের স্থুল ও নীট ভার উভয়ই দেখাবার চেষ্টা কর চলে । 1হসেব করে 
দেখা গিয়েছে ষে ১৯৫৮-৫৯ সালে কৃষিকরের মাথাপিছু স্থল ভার ছিল ১৪৫২ 
টাকা। এই টাকা ছিল কৃষিক্ষেত্রের মাথাপিছু আয়ের শতকর! ৬৮৮ ভাগ। 
অপরপক্ষে, অকুষিক্ষেত্রে মাথাপিছু স্থল ভার ছিল ওই বছরে ৪৬ টাকা বা মাথা- 
পিছু আয়ের শতকরা »'২ ভাগ। পৃথকভাবে প্রতিটি করের করভার আলোচন। 
করে আমর দেখাতে পারি যে মোটের হিসাবে, তুলনামূলক হিসাবে এবং 
অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্ত প্রয়োজনের হিসাবে এই তিনদিক থেকেই ভারতের 
কৃষিক্ষেত্রের উপর করভার অনেক কম। কৃষিকর গুলির করপাত (171০17010০6) 
ও করভার (০৪:৭০) নিয়ে অনেক স্থস্পষ্টই আলোচনা! করা সম্ভব। নিচের 
উালিতাহিত কৃষি ও অকৃষি ক্ষেত্রে মোট করপাতে পার্থক্য দেখান হয়েছে । 


বৎসর রুষিক্ষেত্র অকৃষিক্ষেত্র 
১৯৫১-৫২ ২০০ ৪৫১ 
১৯৬৬-৬১ ৩৪৪৯ ৯২২ 
১৯৬২-৬৩ ৬১৯ ১৭৫০ 


কষির উপর করভার কম বা বেশি এবং বাড়ছে বা কমছে কিনা তা 
আরও ভালোভাবে বোঝা যায় যদ্দি চলতি বাজেটের ব্যয় বরাদ্দ এবং মূলধনী 
ব্যয়বরাদ্দের করপাত পরস্পর তুলনা কর] হয় (05 507701১2117076 3০ 
1701067০206 ০01002106 10056 22921916012 200  ০80916911 
০0১০1001002) 1 

নিচের তালিকাটি থেকে বিষয়টি (কোটি টাকার হিসাবে )স্পষ্ট হবে। 

কৃষিক্ষেত্র অকৃষিক্ষেত্র 
এই ক্ষেত্র এই ক্ষেত্রের জন্ত এই ক্ষেত্র এই ক্ষেত্রের জন্য 
বসর থেকে আদায় সরকারী ব্যয় থেকে আদায় সরকারী ব্যয় 

১৯৫১-৫২ ১ঞ ৩২৫ ৪৫০ ৩২৫ 
১৯৬৬-৬১ ৩৯১৪) শী ৯ ৭ ৬৩২. 


১৯৬২-৬৩ ৫০২ ৮২১ ১৩২৬ ৬৮৯ 
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অর্থাৎ, ১৯৫-৫১ সালে কযিক্ষেত্র থেকে কেন্দ্র ও. রাজ্যনরকারের 
তহবিলে আদায় হয়েছে ২০০ কোটি টাক । এইটে হচ্ছে কুষিক্ষেত্রের স্থুল 
করভার (6095 00০0, ০1 0859099)। কিন্তু ওই একই বছরে, কৃষিক্ষেত্র 
সরকারী ব্যয়ের মাধ্যমে পাচ্ছিল ৩২৫ কোট টাকা । কিছুদিন পরের হিসেব 
দেখুন । ১৯৬০-৬১ সালে কুষিক্ষেত্র দিচ্ছিল ৩৯৯ কোটি টাকা, কিন্তু পাচ্ছিল 
২১ কোটি টাকা । ১৯৬২-৬৩ সালের হিসেব দেখুন, কৃধিক্ষেত্র দিচ্ছে ৫০২ 
কোটি টাক, কিন্তু নিচ্ছে ৮২১ কোটি টাক1। অর্থাৎ অন্যান্ত উৎস থেকে আয় 
করা টাকা কৃষিক্ষেত্রে পৌছিয়েছে । অপরদিকে অকৃষিগত ক্ষেত্র সরকারী 
ভাগারে যা দিয়েছে যাঁর তুলনায় নিয়েছে অনেক কম। 

উপরের এই তালিকাতে মূলধনী বাছেটকে (080155] 05£6) ধরা 
হয়নি । তাতে আরও মজার ব্যাপার দেখা যায় । ১৯৬২-৬৩ সালে সরকারের 
মুূলধনী বাজেটে কৃষিক্ষেত্র দের ৭৫ কোটি টাক (ন্বল্প সঞ্চয়, প্রভিডেগু 
ফাণ্ড জমা, খোলাবাজারে খণদাঁন প্রভৃতি ধরনে) কিন্তু এ বছরেই কৃষি 
উন্নয়ন, সমষ্টি উন্নয়ন, জলমেচ, বন্া নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির জন্য সরকার খরচ করে 
২৫০ কোটি টাকা অর্থাৎ এইব্ছর নীট বহিশমন 0766 ০610৬) হলে! 
১৭৫ কোটি টাকার | ১৯৬২-৬৩ সালের এই হিসাব প্রতিটি বছরের ক্ষেত্রেই 
সত্য। তাহলে আমরা নিশ্চয় এই সিদ্ধান্তে আসব যে কৃষিক্ষেত্রে করভার 
খুবই কম, এবং দেশের শিল্প প্রসার বা অর্থনৈতিক উন্নয়নে কৃষিক্ষেত্রের দান 
নিতান্ত সামান্য । 

আরও একটু গভীরে আলোচন। করার জন্য গড় করহার (4১৮০728০ 78». 
7২৪০5) এবং প্রান্তিক করহার (815109]1 79য [9053) বিশ্লেষণ করা 
যেতে পারে । নিচের তালিকাটি একটু খু'টিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। 


কৃষিক্ষেত্র অকৃষিক্ষেত্ত 
মাথ। পিছু মাথ। পিছু মাথা পিছু মাথা পিছু 
কর আয়ের মধ্যে কর আয়ের মধ্যে 
বৎসর করের অনুপাত করের অন্রপাতি 
১৯৫১-৫২ ৮৩ ৩"৮ 8১৮ ৯৫ 
১৯৫৫-৪৩ ৪৫ ৫৪8 ৩৮৪ ৮৮৯ 
১৯৬৩-৬১ ১৩৪ ৫৬ ৬৮৪ ১৩৩ 


উপরের তালিক? থেকে আমর দেখতে পাই যে, মাথা-পছু করের পরিমাণ 


৬৭২ পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


উভয়ক্ষেত্রে বাড়ছে ঠিকই, কিন্তু কৃষিক্ষেত্রে মাথাপিছু আয়ের মধ্যে করের 
অন্থপাত মাত্র ৫৬ শতাংশ, আর অকুধিগত ক্ষেত্রে এই অনুপাত হলো 
১৩ শতাংশ । 

করের গড়হারের তুলনায় আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো করের প্রান্তিক হার (02 
10987510791 78055 0£ 099.61017.) হিসেব করে দেখ গিয়েছে যে ১৯৫০-৫১সাল 
থেকে ১৯৬০-৬১ সালের মধ্যে কৃষিক্ষেত্রে অতিরিক্ত আয় স্থষ্টি, হয়েছে ১৭১৭ 
কোটি টাকা, কিন্ত অতিরিক্ত কর আদায় হয়েছে ১৯৮ কোটি টাকা-_অর্থাৎ 
করের প্রান্তিক হার হল ১১৫ শতাংশ । অপরদিকে একই সময়ের মধ্যে অকৃষি- 
ক্ষেত্রে অতিরিক্ত আয় স্থ্টি হয়েছে ২৪২০ কোটি টাকা, কিন্ত অতিরিক্ত কর 
আদায় হয়েছে ৪৯৪৯ কোটি টাকা প্রায় অর্থাৎ করের প্রান্তিক হার হলো ২০৬ 
শতাংশ | দেখ যাচ্ছে কৃবিক্ষেত্রের তুলনায় অকুষিক্ষেত্রে করের প্রান্তিক 
হার দ্বিগুণ । 

মোট আয়ের শতকর] কত অংশ কর হিসাবে দেওয়া হয়? নিচের তালিক। 
থেকে বিষয়টি বোঝ যাবে । 


পরিবারের ১২ টাকা ৬১২ টাকা! ১২১২ টাকা ১৮১২ টাক ৩*০০ টাকা 


বাৎসরিক থেকে থেকে থেকে থেকে থেকে 
আয় ৬০০ টাকা ১২০০ টাক] ১৮০০ টাক ৩০০০ টাকা ৫*০০ টাকা 

গ্রামীণ পরিবার ৩২ ৪-১ ৪*৫ ৫"০ ৬৬ 

শহুরে পরিবার ৩০ ৪'8 ৫১ ৫"১ ৯৮ 


গ্রাম ও শহুরে পরিবারের করপাত (৪৪ 17301067006) তুলন1 করলে 
আমর! দেখতে পাই যে, বাধিক ৩০০০ টাকার নিচে গ্রামীণ পরিবারের উপর 
কর খুব কম বাড়ান চলে, অস্তত ন্যায়ের দিক থেকে (6৮15) এটা সঙ্গত। 
কিন্ত বাধিক ৩০০০ টাক। আয়ের উপরের গ্রামীণ পরিবারের উপর কর 
অনেকটা বাড়ান সম্ভব এবং উচিত। কারণ তার। তার্দের স্থল আয়ের মাত্র 
শতকর] ৬৬ অংশ কর দেয়, অপরদিকে শহুরে পরিবারের একই আয়-শ্রেণী 
বাধিক স্থল আয়ের শতকর। ৯৮ অংশ কর দিচ্ছে । বাধষিক আয় ৫**০ টাকার 
বেশি এমন গ্রামীণ পরিবারের উপর করপাত সমআয়কারী শহুরে পরিবারের 
তুলনায় অনেক কম, কারণ কে) শহুরে পরিবারের উপর ব্যক্তিগত আয়কর খুবই 
ক্রমবর্ধনশীল (:151)]% 7:0£15551%) এবং (খ) গ্রামীন পরিবারগুলির উপর 
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(বাগিচা ব্যতীত কৃষি) আয়কর বেশি আরোপিত হয় না, ঠিকমত হয় না, কৃষি 
থেকে আয়ের সঠিক হিসেব করাও মুস্বিল। কর আরোপনের ক্ষেত্রে স্থায়নীতির 
প্রয়োগ করলে তাই বাধিক ৩০০০ টাঁকার অধিক স্থল আয়ের পরিবারের উপর 
অতিরিক্ত কর আরোপ করা খুবই সঙ্গত। 

অর্থাৎ, উপরের আলোচন! থেকে আমর। এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি (ক) 
সাধারণভাবে বলতে গেলে অকৃষি ক্ষেত্রের তুলনায় কৃষিক্ষেত্রের করভার অনেক 
কম, (খ) নিম্নশ্রেণীর তুলনায় উচ্চশ্রেণীর উপর করভার কম, এবং (গ) কৃষির 


উপর বিশেষত অধিক আয় শ্রেণীর উপর কর বাড়াবার স্থষোগ আছে এবং 
উচিত। 


৫ 
যদ্দি আমর] বলি যে (ক) প্রতি চাঁষীর হাতে জমি নেই, বেশির ভাগ জমি 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে অরুষক পরশ্রমভোজী ভদ্রলোকদের হাতে, (খ) তাদের আয় 
বেড়েছে, ব1 ভাগচাষী ও ক্ষেতমজুরের পাওন বৃদ্ধির তুলনায় এই অরুষক 
মালিকদের আয় বৃদ্ধি হয়েছে বেশি হারে (অর্থাৎ শোষণের হার বুদ্ধি পেয়েছে ), 
(গ) এরা কৃষি আয়কর ফাকি দিচ্ছে, (ঘ) এদের ঘরের ছেলেরা স্কুল কলেজ, 
অফিস আদালত দোকান বাজার গ্রভৃতি থেকে বাডতি টাক। রোজ্গগার করে 
ঘরে আনে এবং সঙ্গে সঙ্গে চাষী খাটিয়ে খাজনা” পায়, (উ) শিল্পে টাক] খাটাক়্ 
না, (চ) জাতীয় নমুনা অন্গসন্ধানের হিনেব অনুসারে (20107791 58100012 
58:৮2) গ্রামীণ পরিবারগুলির বায়ের মধ্যে গড়ে শতকরা ১০৩৬ ভাগ 
হলে] অপ্রয়োজনীয় ব্যয়, যেমন পূজা-অর্চনা, মগ্যাদি, যাত্রাগান ইত্যাদি । এটা 
গড়ের হিসেব অর্থাৎ উচ্চ আয়শ্রেণীর পরিবারে এই অনুপাত আরও বেশি, 
এ-অবস্থায় ভূমিরাঁজস্ব তুলে দিলে কার লাভ হবে? প্ররুত চাষীর হবে কি? 
বরং বলা যায় ভূমিরাজন্ব তুলে দেওয়া! খুবই অবিজ্ঞজনোচিত কাজ হবে। লেভি 
করে ধান সংগ্রহ করায় রীতি যেখানে চালু রাখতেই হচ্ছে, সেখানে রাষ্ট্রের 
হাতে শশ্তের আকারে ভূষিরাজন্ব আদায়ের এই অধিকার সহস। ছেড়ে দেওয়া 
চলে না। সৌভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের ইতিহাস থেকেও এই শিক্ষা 
আমর] পেয়ে থাকি । 
৬ 
অনেকে বলেন যে ভূমিরাজম্ব তুলে দিয়ে কষি আয়কর বসান হোক । এ 
প্রসঙ্গটি একটু বিশদভাবে বুঝতে হুবে। কবি আয়করের অর্থনৈতিক ও 


৬৭৪ পরিচয় [মাঘ ১৩৭৭ 


প্রশাসনিক ছূর্বলতা৷ নকলেরই জান। | (ক) কৃষি আয় ব্যাখ্যা করা ও নির্ধারণ 
করা খুবই অস্থবিধেজনক | আয় বলতে সাধারণত ধর হয় মোট রেভিনিউ 
থেকে এ রেভিনিউ উপাঁয়ের খরচ খরচ। বাদ দিলে যা রইল । কৃষিক্ষেত্রে শশ্ত 
বিক্রি করে ঘে টাকা পাওয়! গেল সেটাই রেভিনিউ । আর খরচ খরচার মধ্যে 
পড়বে জমি, ভাড়া করা শ্রমিক ও পরিবারের শ্রম, পরিচালনার শ্রম, যন্ত্রপাতির 
ভাড়া, নিজের যন্ত্রপাতি থাকলে সেটার উপর আন্দাজে আরোপ কর] ভাড়া, 
গরু মহিষের খাছ, মার ইত্যার্দি। কোন সাধারণ শিক্ষিত চাষীর পক্ষেও এসব 
হিসেব করা সম্ভব নয়, স্বপ্ন শিক্ষিত বা অশিক্ষিতদের কথা তো ছেড়েই দিন। 
তাছাড়া, শহুরে শিল্প ব্যবসায়ে নিযুক্ত ব্যক্তিরা বা চাকুরিয়ারা যেরকম হিসেব 
রাখতে অভ্যস্ত চাধীর1 সেভাবে অভ্যস্ত নয়। (খ) বিভিন্ন ফসলের উৎপাদন 
ও দামে যেরকম উঠানাম। হয় ত৷ বিশ্ময়কর। এর কলে ভিন্ন বছরে কৃষি আযেও 
বিপুল তারতম্য দেখ! দেয়। এইরকম আয়ের উপর আয়কর বসাবার অস্থবিধে 
সহজেই বোবা যায়। (গ) এখনও আমরা ভূমির মাঁণিকান! ও ভূমি ব্যবহার 
ক্রাস্ত নিয়ম সুষ্ঠুভাবে রচনা করতে পারিনি । মি থেকে আয়ের কিছু অংশ 
পেল মালিক কিছু পেল ভাগচাষী-_-আয্নকরের কে কতট। অংশ দেবে? মোট 
আয় হয়ত আয়করের আওতায় এল, কিন্তু ভাগ হয়ে যাবার পরে প্রত্যেক 
ভাগ সর্বনিম্ন সীমার নিচেই পড়ে রইল-_এটাই তো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে হবে। 
(ঘ) কৃষি আয়কর আদায়ের খরচ হবে খুবই বেশি, এদিক ওদ্দিক ছড়ানে চাষীর 
কাছ থেকে আদা করাও শক্ত। যে বিপুল অসস্তোষ স্থির জন্য যে বিপুল 
ব্যয়ভার করতে হবে তার তুলনায় নীট আদায় হবে খুব কম। 
এবং সর্বোপরি, একটি অর্থনৈতিক আপত্তিও আছে। কৃষি থেকে আয় 
করলে তবে আয়কর, আয় না হলে কর দিতে হচ্ছে না। ক্রমবর্ধনশীল 
আয়করের ফলে ভূ'ম নিম্ষলা করে রাখার দিকে প্রবণতাকে প্রশ্রয় দেওয়। 
হবে। কিন্ত ভূমিরাজন্ব দিতেই হবে, মালিকানার উপর কর ওটা। ফলে তৃমি 
থেকে আয় বাঁড়াবার দিকে ঝোঁক বাড়াবার চাপ থাকছে । এই চাঁপ তুলে 
নেওয়! উচিত নয়। 
৭ 
পশ্চিমবাঙলার কথা ধর। যাক (ভারতের কোন কোন রাজ্যে ভিন্ন অবস্থা] 
হতে পারে)। ভূমিসংস্কার আইন হলো, উর্ধপীমা! হলো, তবু বেশ কিছু পরিমাণ 
জমি বেনামী হয়ে রইল । বিশ বছর ধরে এই বেনামী চলেছে । এখন অবস্থ! 
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কি? যে ভাইপে] ভাইঝি ভাগ্নেদের নামে জমি বেনামী হয়েছিল, তাঁরা এতদিনে 
বড় হয়েছে, বাড়ির বড়কর্তা গত হয়েছেন, সে জমির প্রকৃত মালিকান। 
অনেকক্ষেত্রে এখন এই বেনামদ্দারদের হাতেই বর্তে গেছে। প্রায় বিশট] বছর 
খেল] কথা নয়, অর্থনীতির নিয়মে সমদ্প বা কাঁলও বাস্তব ভূমিকা গ্রহণ করে। 
ছিতীয়ত, যৌথ পরিবারগুলি ভেঙে যাওয়ায় ভূমিমালিকান! ছোট ছোট হয়ে 
পড়েছে । এবং সর্বোপরি, আমাদের উত্তরাধিকার আইন । ইংলগু, আমেরিকা 
তো বটেই, এমন কি জাপানেও একমাত্র জ্যেষ্টপুত্র ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
আমাদের দেশে দায়ভাগ বলুন বা মিতাক্ষরা বলুন, সব ছেলে তো! পাবেই, 
এখনও মেয়েরাও পাচ্ছে । আর মুসলমান উত্তরাধিকার আইনে সম্পত্তি আরও 
অনেক ভাগে বিভক্ত হচ্ছে । এখন তাঁই ক্রমির মালিকানা মাথাপিছু অনেক 
কমে গেছে, এটাই বাস্তব সত্য কথ।। আর দরিদ্র চাষীর হাত থেকে ভূমি 
হন্তান্তর হয়ে মাত্র কয়েকজনের হাঁতে শত শত একর জমি কেন্দ্রীভূত হওয়ার 
কথাট। বান্তবে বিশেষ দেখা যাচ্ছে না, এরকম বড় জোতদারের সংখ্য। দ্রুত 
ক্রমক্ষীয়মান | যৌথ পরিবারের ভাঙন এবং ছুলজ্ঘ্য উত্তরাধিকার আইনের 
চাপ তো! আছেই | খণের দায়ে ভূমি হস্তান্তরের বেগধার] খুবই শ্রথ, যে কোন 
জমি রেভিষ্টটী অফিসের দলিলঘরে খে।জ নিলেই এটা শুনতে পার! যাঁকে। 
এইভাবে কালক্রমে বাস্তবে আমাদের দেশে একপ্রকার ক্ষুদ্র চাষী ভিত্তিক 
অথণনৈতিক কাঠামে। গড়ে উঠেছে (900]] 762521)6 000100005) | ঠিকই 
এখনও ৬০ বিঘে ৭০ বিঘের মালিক কিছু আছে, কর্তা মার? যাওয়ার পরে সে 
মালিকানাও ১৫২০ বিঘেতে দ্রুত পরিণত হচ্ছে । এই চিত্রই ঘটমান ধারার 
চলচ্চিত্র, কিছু চা বাগান, মেছোঘেরি ইত্যাদিতে পশ্চিমবঙ্গে ভূমির কেন্ত্রীভবন 
থাকলেও সামগ্রিক কৃষি অর্থনীতির গতিশীলতা'র এই হচ্ছে দ্িক। 

আর এই ক্ষুত্র চাধীর অর্থনীতি ক্রমশঃ প্রসারিত হচ্ছে স্বচাষের নাষে, 
ভাগচাষী সরিয়ে নিজে হাল বলদ ক্রয় করে, অথবা মজুর কবুলিয়ত লিখিয়ে 
নিয়ে 'ভাগচাষী উচ্ছেদ করে। এখনকার জমির মালিকরা রীতিমত হিসেব 
করেন, মুর দিয়ে চাষ করালে কত মণ ধানের দাম দিতে হবে, ভাগচাষী 
দিয়ে করালে কত মণ ধান চলে যাচ্ছে ইত্যাদি । নগদ টাক হাতে থাকলে 
ধানের দামের স্ফীতির বাঙ্জারে ক্ষেতমজুর দিয়ে চাষ করানই তুলনামূলক 
ভাবে অধিকতর লাভজনক, মালিকেরা তাও বোঝেন. ধানের অতিরিক্ত 
বাজার দাম অসংখ্য ভাগচাষী উচ্ছেদে প্রেরণ। দিয়েছে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
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নেই। এই তুলনামূলক হিসেবের ফলে ভাগচাষীর পাওনা অংশও ধনতান্ত্রিক 
হিসেব নিকেশ রীতিনীতি ও নিয়মের অস্তভূক্ত হয়ে উঠেছে। সামস্ততান্ত্রিক 
সম্পর্কের বর্দলে ধনতান্ত্রিক সম্পর্ক প্রসারিত হয়েছে । ছুটে! ধরনের সম্পর্ক 
এখনও অনেক ক্ষেত্রে মিলে মিশে থাকছে, কিন্তু ধনতান্ত্রিক সম্পর্কের প্রার 
বেগ দ্রুততর, তাই সেটাই প্রধান ও মুখ্য । ভাগচাষী প্রথা থাকলেই 
সামন্ততান্ত্িক শোবণ থাকবে না-_-বহিঃ আরুতি এবং অস্তনিহিত প্রকৃতি এক 
কধা নয়। অন্তত মার্কসবাদীদের ঘ্বান্দিক চিন্তায় এ-পার্থক্য সহজেই ধরা 
পড়বে। 

আমাদের প্রশ্ন হলো চাষীপ্রধান ভূমিব্যবস্থা যদি পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যরূপ হয়ে 
ওঠে, তবে এখানে কষি আয়করের গুরুত্ব কোথায়? অপরদিকে এই কাঠামোছে 
ভূমিরাঁজন্ব তুলে দেওয়ার যুক্তিই বা কোথায় ? 


৮ 

তত্বগত আপত্তিও আছে। ভূমিরাজন্ব তুলে দেওয়া একাস্তভাবে পু জিতান্ত্রিক 
স্লোগান, মোটেই সমাজতান্ত্রিক নয়। ইংলগ্ডে যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্বন্ধে 
ধারণ! পুঁজিতান্ত্রিক হয়ে উঠল, তখন থেকে ভূমিরাজন্য তোলার কথা ওঠে । 
সহঙ্গভাবে বুঝলেই হয়। যদ্দি কেউ কলকারখানাখুলে টাক রোঙ্গগার করে, 
তাহলে সে রাষ্ট্রকে রাজস্ব দয় না, কর দেয়। এটাই পুজিতান্ত্রিক সম্পর্ক, 
রাষ্ট্র ও ব্যবসায়ীর মধ্যে। ঠিক মেই রকম, যদি সেই টাকাটা খাটিয়ে মজুর 
নিয়োগ করে চাষযবান করে টাক রোজগার করে তবে সেও আয়কর দেবে, 
কোনও রাজস্ব দেবে না। এটাই জমি সম্পর্কে ধনতান্ত্রিক ধারণা, রাষ্ট্র থেকে 
ক্বাধীনভাবে যে কোনো উপাদান বাক্জারে বেচাকেনা কর! যায় এ-রকম 
ধনতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ধারণা । সম্পত্তি সম্পর্কে সমাজতান্ত্রিক ধারণা একটু 
পৃথক নয় কি? সকল সম্পত্তিই লমাজের, কেউ ব্যবহার করুক, মজুরি পাবে, 
কিন্ত সৃম্পত্তির মালিকানাজনিত পাওন। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে দিতে হবে। 
ভূমিরাজন্ব তুলে দিয়ে সম্পত্তি সম্পকে” ধনতান্ত্রিক ধারণ! চাষীর মনে দৃঢ় করে 
তোল! তাই তত্বগত দিক থেকেও আপত্তিজনক । 


৪১ 
বর্তমানে তাই ভূমিরাজন্ব তোলার পক্ষে তথ্য ও তত্বের দিক থেকে কোনে! 
সমর্থন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অন্তত অর্থনীতিবিদ্র৷ পাচ্ছেন না । বরং কতক- 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] ভূমি-রাজন্ব বিষয়ে কিছু চিন্তা ৬৭৭ 


গুলি বিকল্প প্রস্তাব রাখ! যেতে পারে । ক্রমবর্ধনশীল আয়কর থাক, কারণ বাগিচা, 
যেছোঘেরির আয় থেকে একটা অংশ তুলে আনতেই হবে | এরই সঙ্গে ভূমি- 
রাজন্বের উপর ক্রমবর্ধনশীল হাঁরে সারচার্জ বসান চলে এবং দরকারও। 
পরিকল্পনা কমিশনের দৃরপ্রেক্ষণ বিভাগ (721502০61৮০ [1212751775 [1015151072) 
নিম়রূপ স্থপারিশ করেছেন, পশ্চিমবাঙলার বাস্তব অবস্থায়, (সেচব্যবস্থা, 
মাথাপিছু গড় জমির পরিমাণ, একফমলী ব1 দোঁফসলী জমি প্রভৃতি ) এর কিছু 
হেরফের করা চলে। 


ভূমি রাজস্বের সারচার্জ ( শতকর। হিসাবে ) 
যাব, 

প্রথম ৭ টাকা শ্ন্য 

পরের ৫ টাকা ৪০ 

পরের ৫ টাক! ৮০ 

পরের ৫ টাকা ১২০ 

পরের ৫ টাকা ১৬০ 

পরের ৫ টাকা ২০০ 


একেবারে কম যার। দেয়, ৭ টাক? বা তার কম তাদের বাদ দেওয়া! হলে । 
পরের প্রতি পাঁচ টাকার সাবের শতকর] ৪* ভাগ পর্যস্ত বেশি দিতে হবে। 
এইভাবে ক্রমবর্ধনশীল হারে ভূমিরাজন্ব বসান যেতে পারে । কিন্ত মনে রাখা 
দরকার যে এট। কুষিমায়করের বিকল্প নয় । কারণ যাদের বছরে ৫০০০ টাকার 
কম আয় তাদের ক্ষেত্রে এই প্রস্তাব ক্রমবর্ধনশীল হলেও, তার উর্ধে এট! 
ব্রমহাসশীল 02610625519) হুচ্ছে, তাঁই ওই আয়ের উপরে করের ক্রমবর্ধনশীলতা। 
আনতে হলে কৃষি আয়করও থাক দরকার । 

দ্বিতীয়ত, পশ্চিমবাঙলায় যেসব জমিতে চা, পাট, তামাক প্রভৃতি উৎপন্ন 
হয় সেলব জমির তূমিরাঁজশ্বের উপর নিশ্চয় সারচার্জ বসান যেতে পারে। 
আর এই সঙ্গে যদি পাটের নিম্নতম মূল্য উচু স্তরে বেঁধে রাখ যায় সেই উচু 
দামে পাটের সরকারি ক্রয় ও মজুত করা হয় এবং বিদেশ থেকে পাটের 
আমদানি হাঁস করে পাঁটকলগুলিকে সরকারি গুদাম থেকে পাট কিনতে বাধ্য 
কর। যায় তবে চাষীর পক্ষে ভূমিরাঁজন্বের উপর এই সারচার্জ দিতেও অস্থবিধে 

খু 
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হবে না, চাষী ভালে দামও পাবে, পাটের ফাটকাবাজার বন্ধ হবে । এ-প্রস্তাবের 
সহজ কারণ হলে! ধানের তুলনায় ও সব চাষে আয় বেশি । সরকারি সেচের 
স্থবিধায় যেখানে একর প্রতি উৎপাদন বেশি, সেখানে এই সারচার্জও বাড়ান 


চলে। 

তৃতীয়ত, ষদ্দি পশ্চিমবঙ্গ মনে করে যে, আমাদের পাট, চা, তামাক প্রভৃতি 
বাইরে যাচ্ছে অথচ আমাদের তা থেকে আরও কিছু আয় হওয়া দরকার তবে 
নিশ্চয় ক্রয়কর (00017936 09%) আরোপ করা চলে। পশ্চিমবাঙলার 
অর্থনীতির যে অবস্থা তাতে এ-রকম ক্রয়কর আরোপ কর! বিশেষ যুক্তিসঙ্গত। 
দাম নিয়ন্ত্রণ ও ক্রয়কর-স্সাড়াশির এই ছুই দিক সফলভাবে প্রয়োগ করলে 
নিশ্য় আমর] চাষীকে রক্ষা করে ফাটকাবাজদের হাত থেকে শিল্পপতিদের 
রক্ষা করতে পারব, রাজ্যের রাজস্বও বাড়বে । 


ভারতে ভূমি-রাজম্বের প্রশ্নটি জটিল । ভূমি-রাজন্গ তুলে দেবার প্রশ্থটি নিয়েও বিতর্কের অবকাশ 
আছে। প্রসঙ্গত অর্থনৈতিক জোত ও অ-অর্থ নৈতিক জোতের সমস্তাগুলি মুখ্য হয়ে দেখা দেয়। 
অধ্যাপক ভট্টাগর্ধের মতামত তার নিজের । এ-বিষয়ে আলোচন! আহ্বান করছি প্রবন্ধটি 
১৯৬৭ সালে রচিত । সম্পাদক 


পুস্তক-পরিচয় 

কাদিদ বা আশাবাদ । ভলতার। মূল করানী থেকে অনুবাদ । অরুণ দিক্র। সাহিত্য অকাদেমী । 
পাচ টাকা 
অষ্টাদশ শতাব্দীকে মিশেলে বলেছিলেন “মহান শতাব্দী, আর ফরাসী বিপ্লবের 
এতিহামিক জর্জ লেফেভর বলেছেন, যে কোনে অর্থে ই যথার্থ নবজাগরণের 
শতাব্দী । এই শশাব্দীতেই আমেরিক] ও ফ্রান্সে ছুটি যুগান্তকারী বিপ্লব সম্পন্ন 
হয়েছে, সামস্তৃতীত্রিক স্থবিরতীর বিরুদ্ধে বুর্জোয়াশ্রেণী প্রথম দেখিয়েছে 
মানষের কর্ম তৎপরতা কী ঘটাতে পারে । “কমিউনিস্ট ইশ তেহার'-এর পাতায় 
মার্কস-এঙ্গেল্ তার বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন ঃ তারা মিশরের পিরামিড 
রোমানদ্দের প্রাসাদ ও গথিক গীর্জা অনেক পেছনে ফেলে বহু বিস্ময়কর কার্য 
সম্পাদন করেছে ; এমন সব বিজয়াভিযান চালিয়েছে য1 পূর্ববর্তী যুগের গোটা 
জাতির দেশাস্তরী অভিযান্রা ও ধর্মযুদ্ধকে ম্লান ক'রে দিয়েছে।-*-উত্পাদনের 
নিয়ত পরিবঙন, সমস্ত সামাজিক অবস্থার অবিরাম বিশৃঙ্খলা, চিরস্থায়ী 
অনিশ্চয়তা এবং আন্দোলন পূর্বের যুগগুলি থেকে বুর্জোয়। যুগকে বিশিষ্টতা দেয় 
স্থনিদিষ্ট, সুসংহত সম্পর্কগুলি তাদের সমস্ত প্রাচীন এবং পবিত্র সংস্কার ও 
বিশ্বাস নিয়ে ভেসে যায়, নবগঠিত সম্পর্ক গুলিও দ্ানাবীধার পূর্বেই পুরাতনের 
দলে চলে যায়। যা কিছু কঠিন, গলে হাওয়ায় উড়ে যায়; ঘা কিছু পবিভ্ত 
অপবিজ্র হয়, আর মান্ধষ অবশেষে স্থিরবুদ্ধি নিয়ে তাঁর জীবনের প্রকৃত অবস্থ1 
এবং তার জাতির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের সম্মুখীন হ'তে বাধ্য হয়। 

সামস্ততম্ত্বের বিরুদ্ধে বুর্ভোয়। শ্রেণীর এই প্রচণ্ড বৈপ্লবিক ভূমিকার গুরুত্ব 
অনেক সময়ই আমর! ভূলে ঘাই-_শুধু উৎপাদন শক্তির বিকাশ ঘটানোর জন্যই 
নয়, তাবৎ কুসংস্কার, জড়ত্ব, সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বুর্জোয়]! দার্শনিক ও 
চিন্তানায়কর্দের সংগ্রাম আজকের শ্রমিকশ্রেণীর কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকারশ্যত্রে এসে পৌছয়। অগ্থাদশ শতীনব্দীতে বুর্জোয়াশ্রেণীর এই 
জাগরণ, চিস্তাজগতে আলোকপ্রাপ্তি বা এনলাইটেনমেন্টের সুদূরপ্রসারী গুভাব 
বিশেষভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন, কারণ এক দার্শনিক বিপ্ব ফ্রান্সের 
রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটিয়েছিল ( এল্গেল্স্‌ই 'লুডভিগ ফয়ারবাখ-এ এই মন্তব্য 
করেছেন ), এবং সেই দার্শনিক বিপ্লবের পবচেয়ে গুরুত্পূর্ণ দিক হলে! চিন্তা- 
পদ্ধতির সর্বোচ্চ দূপ হিসেবে ছ্বান্দিক বা ডায়ালেকটিকৃস্এর পুনগ্রহুণ। আজও 
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বিশেষত আমাদের মতে] দেশে, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্স শিক্ষার বিশেষ উৎস 
হতে পারে। সাহিত্য অকাদেমী রুশে। ভলত্যার প্রমুখের রচনাবলী বাওলায় 
প্রকাশ করে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও প্রশংসনীয় কাজ করেছেন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের জাতীয় আয় ছিগুণেরও বেশি বেড়ে 
যায়। স্বভাবতই উচ্চতম শ্রেণীর হাতেই তার সিংহভাগ গিয়ে পড়ে_বিলাস- 
বাহুল্য এবং সাজানো-গোছানে। বাসম্বানের দিকে নজর পড়তে থাকে । আসবাৰ 
পত্রের পুরনো ধরনই পালটে যায়, সরল রেখার জায়গায় বক্ররেখার বিগ্যান 
আসতে থাকে, পম্পেই আবিষ্কারের পর আলেকজান্দ্রিয় রীতির প্রচলন শুরু হয় । 
মেহগনীর ব্যবহার বৃদ্ধি পায়। এই সম্পদ চুইয়ে চুইয়ে পৌছয় কারিগর, 
দোকানদার এবং ধনী কৃষকের কাছে । চা এবং চিনি, যা আগে কেবল ধনীদেরই 
ব্যবহার্য ছিলঃ জনসাধারণের'পণা হয়ে ওঠে । জনসংখ্যা খুব একট। বেশি হারে 
বাড়েনি, ছুভিক্ষের সংখ্যাও কম ছিল, মৃত্যুহারও হ্রাস পায়। ব্যাঙ্ক ব্যবস্থা, নতুন 
ব্যবস। বাণিজ্য, যন্ত্র ও যন্ত্রশক্তি ধীরে ধীরে ইওরোপের চেহারা পান্টে দিচ্ছিল । 
পশ্চিম ইওরোপ ক্রমশই সম্পদশালী হয়ে উঠছিল। 

এই কাঠামোর ওপরেই গড়ে ওঠে এক আশাবাদের দর্শন | স্যার আইজাক 
নিউটন এক কার্ষকারণ সম্পর্কে গ্রথিত মহাবিশ্বের চিত্র দিয়েছিলেন-_ যেখানে 
যান্িক শুঙ্খল1 সদাবর্তমান। ধরে নেওয়া হলো. বিশ্বচরাঁচরের ভাবত প্রাণীও 
একটি পরম্পরায় সাঁজানে রয়েছে-"*কীট থেকে স্বগাঁয় দেবদূত পর্যস্ত ধাপে-ধাপে 
একটি দিড়ি উঠে গেছে, তার মধ্যে একটি ধাপে রয়েছে মান্য । এই পরম্পরা 
ঈশ্বরের সৃষ্টি, এবং ঈশ্বর নিজে যেহেতু স্থ এবং মঙ্গলের অধিষ্টাতা সেহতু তার 
স্ষ্টিও তারই প্রকাশ । এই পৃথিবী স্থ্টি এবং এখানে যা কিছু ঘটে তার যাথার্থ্য 
এবং শ্রেষ্ঠতা তাই প্রশ্বাতীত। অংশত বা খণ্ডত যা খারাপ মনে হয়, সমগ্র 
জীবের এই মহাগ্রস্থিতে তা আসলে মর্ল। একজন স্পিনোক্জা (020015 2015- 
(1767. 25 7611506109) বা একজন লাইবনিৎ্স্-এর আধিবিগ্যক চিন্তায় 
হয়তো! এই সর্বমঙ্গলময় হ্ষ্টির মাহাত্ম্য ধরা পড়েছিল, কিন্ত বোলিংক্রক ও 
শ্যাফটবেরীর সাহায্যে কবি আলেকজাগার পোপ ছিপদীতে গেঁথে এর ষ! 
চেহার] দিয়েছিলেন তার মূল কথা দ্রাড়ায় এই £ 

4৯1] 08108] 2৮11১ 101561591 £০9০0৫. 


4811 0150070 15901001106 01102150900. (75895 0 17091)) 


এবং 
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পোপ-এর এই দার্শনিক কাব্য প্রকাশের কিছুদিনের মধ্যেই চমৎকার 
ফরাসীতে অনৃদ্িত হয়েছিল এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর একদল মানুষের প্রিয় দর্শন 
হয়ে উঠেছিল । এই আশাবাদী দর্শনের ছটায় যুবক ভলত্যারেরও চোখ ধাধিয়ে 
গিয়েছিল। তবে জগতে কোথাও অমঙ্গল নেই, অন্যায় নেই এমন কথা। কোনো- 
দিনই তিনি মানতে পারেননি । 'জাদিগ'ঞ জেসরাদ-এর সঙ্গে কথোপকথনের 
সময় ভাদিগ-এর বাজ্জয় “কিস্ব__,ই তার শ্রমাণ। অন্ুবূ্পভাবে রশোর 'মান্ষের 
মধ্যে অসাম্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা"য় মানবসমাজের বীভৎ্সতার চিত্র 
দেখেও ভলত্যার শিউরে উঠলেও “কেবল প্রকৃতিই ভালো” বা “মহৎ বর্বর”-এর 
কথাও সত্য বলে মানতে পারেননি । 

1780250715১ 15 10৮06 যা কিছু আছে, তা ঠিকই আছে এই যে দর্শন, 
বেঘিল উইলি যার নম দিয়েছেন “কসমিক টোরিইজম্‌্” তা আসলে স্থিতাবস্থার 
পক্ষমমথন মাত্র । 'আশাবাদ? শুধু এইটুকু যে এক মঙ্গলময় ঈশ্বর মানুষের শ্রষ্টা, 
এবং যেহেতু এক সর্বাত্মক মঙ্গল থেকে এই বিশ্বচরাচরের হু্টি, সেহেতু অমঙ্গল 
বলে কিছু নেই এর নৈয়ায়িক সিদ্ধান্ত দাড়ায় এই যে, যেহেতু শ্রেষ্ঠতম জগতে 
একটি স্থশৃঙ্খল বিন্তাসে আমরা রয়েছি, এক অনিবার্ধ পরম্পরায় সব কিছু 
সাজানো রয়েছে সেহেতু আর উন্নতির কোনে। পথ নেই, সবকিছুই পুর্বনিদি্ই 
হয়ে আছে এবং ঠ্রিকই আছে । এর উদ্দেশ্তও অত্যন্ত স্পষ্ট £ সামাজিক স্তরভো 
রুক্ষ। কর] । 

১৭৫৫ সালের ১ল৷ নভেগ্ধর, পবিত্র সস্ত দিবসে লিসবন শহর এক ভয়ঙ্কর 
ভূমিকম্পে কেঁপে উঠল । ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার লোক সেই এক ভূমিকম্পে 
নিহত হয়। অধিকাংশ মানুষই তখন গীর্জায় উপাসনারত। এই সংবাদ পেয়ে 
ভলত্যার কেঁদে উঠেছিলেন । “পোপ যদ্দি লিসবনে থাকতেন, তবে কি তিনি 
বলতে সাহস পেতেন, সব ঠিক আছে ?” এর কিছুদিনের মধ্যেই প্রকাশিত 
হলে। “লিসবন-ভূমিকম্প বিষয়ক কবিতা” তার ভূমিকায় তিনি লেখেন : 
"এই নীতিবাক্য, “যা কিছু আছে, ভা ঠিকই আছে' যারা এইসব বিপর্যয়ের 
প্রত্যক্ষদর্শী তাদের কাছে খানিকটা অস্বাভাবিক মনে হবে। সব জিনিসই 
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নিঃসন্দেহে বিধাত। কর্তৃক সাজানে। রয়েছে এবং শৃঙ্খলাবন্ধ রয়েছে, কিন্তু দীর্ঘদিন 
ধরে এ-কথাও স্পষ্ট যে আমাদের বর্তমান স্থখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্য সব কিছু 
সাজিয়ে রাখ! হয়নি ।” এ কবিতাতে ভলত্যার “আশাবাদ'কে বিদ্রপ করেন 
“ভ্রান্ত দর্শন ও বুথ প্রজ্ঞা, বলে £ 
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ভলত্যারের জীবদ্দশায় ৩৬ খণ্ডে তার রচনাবলীর যে ইংরেজি অন্গবাদ 
প্রকাশিত হয় €(১৭৬১-৬৯ ), তাতে এই কবিতাটির অনুবাদ করেছিলেন 
ওপন্তাসিক টবিয়াস স্মলেট ( উদ্ধতিটি সেই অন্ুবাদদ থেকে )। ভলভ্যারের 
যুক্তি অবশ্ট রুশোর পছন্দ হয়নি, একটি লগ্বা চিঠিতে তিনি লেখেন, “অধি- 
বিছ্ার সব মারপ্যাচ মিলেও আমাকে আত্মার অমরত্ব ৪ মঙ্গলময় বিধাতা 
সম্পর্কে এক মুহূর্তের জন্যও সন্দিপ্ধ করে তুলতে পারবে না। আমি অন্থুভব করি, 
আমি বিশ্বাস করি. আমি ইচ্ছা! করি, আমি আশ। করি আমার শেষ নিংশ্বাস 
পর্যস্ত একে আমি রক্ষা করে যাব ।” 

ভলত্যার এর কোনে। উত্তর দেবার চেষ্টা করেননি । কিন্তু লিসবন ভূমিকম্প 
থেকে শুরু করে মান্ষের জীবনের বনু অমঙ্গল, অবিচার ও অন্তায় দিক নিয়ে 
এক তীব্র বিদ্রপ হিসেবে ১৭৫৯ সালে ভনৈক ডক্টর রাল্ফ.-এর নামে একটি বই 
প্রকাশিত হুলো-__“কার্দিদ বা] আশাবাদ” । একটি দার্শনিক মত খণ্ডনের জন্য 
ভলত্যার আরেকটি গুরুভার প্রবদ্ধগ্রন্থ লিখলেন ন1। বরঞ্চ কাল্পনিক ভমণকাহিনীর 
মাধ্যমে বিদ্রপ ও ব্যঙ্গের যে পথ পরিক্রমণ করেছিলেন জোনাথন সুইফট, 
(প্বার্শনিক পত্রাবলী”তে ভলত্যার তাঁর সম্পর্কে সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন ) সেই 
পথ ধরে রচনা করলেন একটি "মরাল ফেবল্‌ঠ। ভঃ পাগল এই কাহিনীতে 
আঁশাবাদের প্রবক্তী, হাজার ছুঃখকষ্ট সয়েও তিনি লাইবনিৎস-এর অনুগামী 
থেকেই যান, বিশ্বাস নাঁকরা সত্বেও বলে চলেন যে সবকিছু চমৎকারভাবে 
চলছে, কারণ দার্শনিক কথনে। হ্ববিরোধিতা৷ করতে পারেন ন1। কার্দিদ অবশ্থ 
সৌভাগ্য-ছুর্ভাগ্য সয়ে শেষ পর্যস্ত ভিন্ন সিদ্ধাস্তে এসে পৌছয় £ আমাদের কর্তব্য 
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আমাদের বাগান চাষ কর! । 

ভলত্যারও কি এই মতের পরিপোষক ছিলেন? নিজের বাগান চাষ কর 
বলতে তিনি ঠিক কী বোঝাতে চান? এ-বিষয়ে অরুণ মিত্র লিখেছেন, 
'অর্থহীন অসাম্য, অসামগ্রশ্ ও অবিচারপূর্ণ পৃথিবীর এক নৈরাশ্তজনক ছবি 
তিনি এ কেছেন, কিন্ত উপসংহারে মানুষের সুখী হবার একট পখেরও নির্দেশ 
দিয়েছেন । পথট1 হলে। £ আসল সত্য কি, জীবনের রহস্য কি, এসব নিয়ে মাথ। 
ন। ঘামিয়ে যার যার নিজের কাজ করে যাওয়া 1” ( ভূমিক] £ ১৩ পৃষ্ঠা) 

কিন্তু ভলত্যার কি সত্যই তাই বিশ্বা করতেন? একটি সদ্‌ ব্রাহ্মণের 
কাহিনী'তে স্থখ এবং যুক্তিবুদ্ধি পরম্পরবিরোধী হয়ে দেখ! দিয়েছে । কাহিনীর 
শেষে ভলত্যার লিখেছেন £ “কিন্ত বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করার পর আমার মনে 
হলো স্থখের তুলনায় যুক্তিবুদ্ধিকে পছন্দ করাটা নিছক পাগলামি । কিন্তু কী 
করে এই বিরোধ ব্যাখ্যা কর। যায়। অন্য সব কিছুর মতোই তার ব্যাপারও 
অনেক কিছু বল যেতে পারে ।” দার্শনিক অভিধানে 'আদর্শবাদ” সম্পর্কে 
'ভলত্যারের শেষ মত ছিল : “রোমান বিচারকর| কোনো মাষলা বুঝতে না- 
পারলে যে ছুটি বর্ণ ব্যবহার করতেন, অধিবিচ্যার প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে তাই 
লিখে রাখা যাক | টব. 1. (50 1195০60), এটি পরিষ্কার নয় । বিচার-বিবেচন। 
বাতিরেকে শুধু পেটে খাওয়াই মানুষের চূড়ান্ত সখ একথা ভলত্যার বা কোনে 
“ফিলোসফ'-এর পক্ষে মেনে নেওয়া খুবই শক্ত | এ-বিষয়টি ভলত্যারের কাছেও 
বোধহয় 10 1100০ হয়েই থেকে গিয়েছিল । 

কিন্তু 'কার্দিদে'র মহত্ব তার সমাধানের জন্য নয়, বাস্তব ঘটন। (লিসবন 
ভূমিকম্প, তার পরব “বিশ্বাসের কাঁজ” অর্থাৎ জীবন্তদাহন, আডমিরাল বিং- 
এর হত্যা গড) এবং কাল্পনিক দ্ঁশভ্রমণ (এল দোরাদে।) মিলিয়ে ভলত্যার 
'আশাবাদের সমত্ত তত্বকে যেভাবে ভূমিস্তাৎ করেছেন, সেই বিদ্রপের 
অকল্পনীয় এজ্জল্য আজও আমাদের মুগ্ধ করে। ডঃ পাগ্রস চরিত্রটি অতিরঞ্জিত 
মনে হতে পারে, কিন্তু তার চরিত্রের এই সমতলত্ব বা ফ্ল্যাটনেস কোথাও 
অস্বাভাবিক নয় | সোম জেনিন্ন (9021006 ]০1051855 ) ার ঢা66 [5001 
11060 010০ 396010 2120 01161 01 [ছা] (১৭৫৭) গ্রন্থে পাগ্রসের মতোই 
'নাইভ, দৃঢ়তার সঙ্গে এই আশাবাদের বাণী প্রচার করেছিলেন এবং ডং জনসন 
কর্তৃক সমালোচিত হুবার সৌভাগ্য অজ্ন করেছিলেন । ভলত্যার সাধারণ- 
তত্ত্রী ছিলেন না, সাংবিধানিক রাজতস্ত্রের প্রতিই ছিন তার পক্ষপাত। 


৬৮৪ পরিচয় [মাঘ-ফাস্তন ১৩৭৭ 


এল দৌরাদে। রুশোর হ্বর্গরাজা হলেও হতে পারে, ভলত্যার সেখানে 
থাকতে চাননি । ভলত্যারের কোনো ইউটোপিয়া নেই। 'আলোকপ্রাপ্ত 
শ্ৈরতস্ত্রীদের সম্পর্কে তার আস্থ! ফ্রেডেরিককে দেখেশুনে নিশ্চয়ই আর অটুট 
ছিল না। কিন্তু ফরাসী বিপ্রব তাকে সম্মান দিয়েছে, তার দেহ বাইরের সমাধি 
থেকে নিয়ে এসে প্যারিসে পাতেয় তে সমাধিস্থ করেছে। বুটিশ লোকসভায় 
এডমণ্ড বার্ক সকলকে এক বন্ধনীর মধ্যে ফেলে ঘোষণ। করেছিলেন, “আমর 
রুশোর হাতে মতাস্তরিত হইনি, আমর ভলত্যারের শিষ্য নই, হেলভেতিয়াস 
আমাদের মধ্যে এগোতে পারেননি । নান্তিকর। আমাদের ধর্যোপদেষ্টা নন, 
পাগলর1 আমাদের আইন প্রণেতা নন। আমর] জানি আযষর1 কোনে। 
আবিষ্ধার করিনি, এবং মনে করি নৈতিকতার ক্ষেত্রে কোনে! আবিষ্কারের 
প্রয়োজন নেই,” ইত্যাদি ইত্যাদি | “রুশে?”, ভঃ জনসনও একবার বলেছিলেন, 
'খুব খারাপ লোক” । বসওয়েল জিজ্ঞেস করেন, “স্যার আপনি কি তীকে 
ভলত্যারের মতে। খারাপ মনে করেন ?” জনমন বলেন, “দেখুন, স্যার, গুদের 
মধ্যেকার অধামিকতার মাত্রাভেদ স্থির কর! কঠিন” । ধর্ষের নামে যারা 
উপনিবেশ গেড়ে বসে, মানুষকে জীবস্ত দহন করে, লোককে ঠকায়__সে 
ধর্মের বিরুদ্ধে ভলত্যার দিদেরো সকলেই সোচ্চার ছিলেন । ইনকুইজিশনের 
বিরুদ্ধে রশে। ভলত্যারের জেহাদ, ক্যালভিনিস্টদ্ের গৌড়ামি সম্পর্কে তার তির্যক 
মন্তব্য, সর্বোপরি তার প্রিয় কথা _-[:01950179 ]1+1009706-_-এসে1 জঘন্যকে চু 
করি-_যুলত পরিচালিত হয়েছে ধর্মীয় কুসংস্কার, অসহিষণুত। ইত্যাদির বিরুদ্ধে। 
আজকের দিনে অসহিষুতার আকার বদলেছে, প্রকার বর্দলায়নি। ধর্মের 
জায়গায় শুধু এসেছে রাজনীতি-__-আর রাজনৈতিক অসহিফুতা, কুযুক্তি ও 
কুসংস্কারের জয়যাত্রা দেখে ভলত্যারের মতে! কলমের উপযোগিতা আরও 
বেশি করে অনুভব করা যায়। 

ফরাসী না-জেনে, শুধু ইংরেজি অন্থবাদে ভলত্যারের কিছু লেখ পড়ে 
পুস্তক-পরিচয় লেখ! খুবই লজ্জার ব্যাপার। কিন্ত ভলত্যার তো ভাষার 
বেড়ায় আটকে থাকার লোক নন, এবং এ-অন্ুৰাদদের ব্যাপারে অরুণবাবুর 
যোগ্যতাঁও প্রশ্নাতীত। এর আগে অশোক গুহ, স্ভবত ইংরেজি অন্গবাদ 
অবলম্বনে, কাদিদের তজ মা! করেছিলেন । দেবীপদ ভট্টাচার্য মূল ফরাসী থেকে 
আর একটি অন্থবাদ করেছিলেন, পথিকৃৎ, পত্রিকায় ১৯৬৩ সাল থেকে তা 
ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল (তবে শেষ অধ্যায়টি শেষ পর্যস্ত আর বেরোয় 
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নি )। অরুণবাবু অন্থবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় বিষয্মে কিছু টীকা যোগ 
করেছেন, ত। অত্যন্ত সুষ্ঠু হয়েছে । তবে আরও কিছু টীক। থাকলে অ-খরীস্টান 
বাঙালি পাঠকের বোধহয় সুবিধ! হয় । যেমন খ্রীষ্টবিরোধী বা 4১00-01005চ 
প্রসঙ্গে (পৃষ্ঠা ৮ )। ভূমিকাটিও যথেষ্ট তথ্যবহুল । 
এড রিয্যান লাইব্রেরী সংস্করণের মতো ভূমিকার শেষে লেখকের একটি 
কালাহ্থক্রমিক গ্রন্থপঞ্তি থাকলে সাহিত্য অকাদেমী সংস্করণগুলির মূল্য আরও 
বাঁড়ে। কর্তৃপক্ষ যদ্দি এই বিষয়টি চিস্তা করেন তে? ভালো হয় । আশা করব, 
রুশো ভলত্যারের পর দিদেরোর রচন। অনুবাদের দিকে সাহিত্য অকাদেমী 
নজর দেবেন । 
রামকৃ্ণ ভট্টাচার্য 


[)11013])107631000701105,1)7220)0৮0710 ০ 2]: ভি উথাগোভক্ষি। প্রোশ্সেস 
প1বলিশার, মঙ্গে। 
খোদ ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী তথ] সমরনায়ক উইনস্টন চাঁচিলের লেখা বারে! 
খণ্ডে অপেক্ষাকৃত স্থুলভ যূলো পেপারব্যাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্পকিত বৃহৎ 
পুস্তকে কিছু বিতর্কমূলক প্রশ্না্দি তোল] হয়েছিল, যার একটা অন্য চিত্র এবং 
খানিকট] জবাব সম্প্রতি প্রকাশিত 73:1051) [01617 0011০5 0011) 
৬৬০10 ৬2৪1 1] পুস্তকে পাওয়া যাবে। 

কিন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালপধায় (9০01০9) ভাগ নিয়েই তর্ক উঠেছে । 
চাঁচিলের মতে প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যবততা কালটিকে (১৯১৮-১৯৩৯) 
বলা যায় একটা যুদ্ধবিরতির যুগ; তারপর ১৯৪০-৪১-এ ব্রিটেন একা লড়ছে ; 
তৃতীয় পরায়, ডিসেম্বর ১৯৪১ থেকে ১৯৪২এর শেষ পর্যস্ত। এই তৃতীয় পর্যায়েই 
850. £১11191)05" বা মিত্রশক্তি সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে একজোঁটে অক্ষশক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালায় এবং সর্বশেষঃ ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৫-এ একধারে যুদ্ধে জয় 
অন্দিকে ট্র্যাজেডি । 

আলোচ্য লেখক এই কালপর্যায় ভাগ শ্বীকার করেন না,__-তার মতে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের তিনটি স্তর বা] বিভাগ রয়েছে । প্রথম, সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ থেকে এপ্রিল 
১৯৪০, যাকে 11701367 ৪: ( ভাওতার যৃদ্ধ) বল! হয়ে থাকে, অর্থাৎ নামে 


৬৮৬ পরিচয় [মাঘ-ফান্কন ১৩৭৭ 


ব্রিটেন ও ফ্রান্স জার্মান ফ্যাশিম্ত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করলেও আসলে 
পূর্বতন মিউনিকের আপোষনীতিরই জের টেনে জার্মান সমরশক্তিকে তার। 
সোভিয়েতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচিত করতে চেষ্টিত ছিল । দ্বিতীয় পর্যায়ে, মে 
১৯৪০ থেকে ১৯৪২-এর শেষ অবধি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তি আত্মরক্ষায় 
নিযুক্ত; ১৯৪২-এর শেষর্দিকে, নভেম্বরে স্টলিনগ্রাদে জার্মীন ফ্যাশিস্ত বাহিনী 
প্রথম সোভিয়েত লাল ফৌজের হাতে চরম আঘাত ও পরাস্ত হওয়ার পর থেকে 
যুদ্ধের যেমন ভাগা পরিবতন হলো, বোঝা গেল যতো দেরীতেই হোক, 
সোভিয়েত একাই জার্মান ক্যাশিস্ত শক্তিকে পরাস্ত করতে সক্ষম, তেমনি 
আবার নতুন করে, কিছুট। চেখে-চেখে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদ সোভিয়েত বিরোধী 
চক্রান্তে লিপ্ত হয়, অর্থাৎ পুরানো মিউনিক আপোষনীতিতে নতুন অবস্থা 
চালু করতে শুরু করে। 

“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভাগ্য পরিবর্তনের স্থচনা স্টালিনগ্রাদে সোভিয়েতের 
জয়ে। উইনস্টন চাঁচিলের বিশেষ রুৃতিত্ব যে, এটা বুঝতে তাঁর এক মুহূঙও 
দেরী হয়নি৷ হিটলারের হাতে পরাজয় থেকে ব্রিটেন বেঁচে গেল । তাতে 
অবশ্য আনন্দ করার কথ! ।” কিন্ত তা হয়নি। এ-জয় ব্রিটেনের শাসক 
শ্রেণীর পক্ষে বিশ্বাদের কথা, কারণ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সঙ্গে মেতীর ভিত্তিতে 
ঘষে জয়ের সম্ভাবনা, তাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবার্দেরই আখেরে ক্ষতি হবার কথা 
( হলোও 'তাই )। 

কমরেড রজনী পাম দত্ত তার পত্রিক! “লেবার মাস্থলি'র বিখ্যাত মাসিক 
নোট. মে লিখছেন £ 

'১৯৪৩ সালে ( অর্থাৎ, স্টালিনগ্রাদে যুদ্ধে জয়ের পর পশ্চিণী শাসকবর্গ 
একেবারে আতঙ্ক গ্রস্ত হয়ে পড়েন-.. | সোভিয়েত ইউনিয়ন তথা কমিউনিজমের 
বিরুদ্ধে পশ্চিমী ফ্রণ্ট গড়ে তোলা, কুয়িবেক চুক্তি অনুসারে এ্যাটম বোমা তৈরি 
করবার পরিকল্পনাও এই সময়েই নেওয়] হয়| ) এই যুদ্ধান্থ (এ্যাটম বোমা) 
যে ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে ব্যবহ্ৃত না হয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রভাব 
বিস্তারের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হবে, সেটাও তখন পশ্চিমী শাসকবর্গের কাছে 
পরিষফার ছিল।” (লেবার মান্থলি, ১৯৬৩) 

প্রসঙ্গত, এ্যাটম বোমার রিসার্চ প্রজেক্টের (“ম্যানহাটান প্রোজেক্ট ) 
ভিরেক্টার জেনারেল গ্রোভস বৈজ্ঞানিক ওপেনহাইমারের বিরুদ্ধে তানস্ত 
কমিটির সামনে সাক্ষা দিতে গিয়ে বলেছিলেন যে, “ম্যানহাটান প্রোজেক্টের 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] পুস্তক-পরিচয় ৬৮৭ 


পরিকল্পনার সময়ই আমার কাছে পরিঞ্ার ছিল যে গ্যাটম বোম! তৈরি হলে 
সেট। হয়তো একদিন ব্যবহৃত হবে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে।” (প্রফেসার 
ব্লাকেটর “4607010 চ02165 ঠা ঢ৪56 ভ/550 [২619610709, নামক ছোট 
পুস্তকটি দ্রষ্টব্য )। 

আজ অবিসম্থাদিতভাবে প্রমাণ করা যাঁয় যে, জার্ষান নাৎসীদের ও 
ইতালিয়ান ফ্যাঁশিস্তদের গোড। থেকেই পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী ব্যক্তির। তোষণ 
করে চলেছিল, ছুধ-কল। দিয়ে সাপ পুষছিল এই আশায় যে, জার্মান নাৎলী ব। 
ইতালির ফ্যাশিস্তরা সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে লড়ে যাবে আর 
তালে “যা শক্র পরে-পরে* এই নীতি অক্ুপারে উন্গ-ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের দুই 
ক্র, প্রথম সমাছতান্ত্িক সোভিয়েত, দ্বিতীয় প্রতিদবন্দী জার্মান সাম্রাজ্যবাদ 
পরস্পরকে ধ্বংস করে পশ্চিনী সাম্রাজ্যবাদের বিশ্বজোডা আধিপত্যের পথ খুলে 
দেবে। অবশ্যই এই হিসাবের মধ্যে মাকিন সাম্রাজাবাদের ছন্দ ছিল ইঙ্স-ফরাসী 
সাআজ্যবাদের সঙ্গে, অন্যদিকে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ চীনের জাতীয় মুক্তি- 
স্বাদীনত1 আন্দোলনের বিরুদ্ধে আগ্রাসী নীতি চালিয়ে যাচ্ছিল। 

এই বিশ্ব-পরিস্থিতিতে মিউনিকে ইঙ-ফরাঁসী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির 
( চেম্বারলিন ও দালাদিয়ে ) যখন হিটলার-মুসোলিনীর হাতে চেকোঙ্সোভাকিয়া 
তুলে দিল এবং বোঝা গেল যে, ইঙ্গ-ফরাসী শক্তিবর্গ কিছুতেই সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ফ্যাশিজমকে ধ্বংস করতে রাজি নয়, কারণ 
তাদের আশা জার্ধান সাত্রজ্যবাদের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের যুদ্ধ 
লাগবে, ঠিক তখনই ১৯৩৯ সালের ২৩এ আগস্ট “সোভিয়েত জার্মান অনাক্রমণ 
চুক্তি” স্বাক্ষরিত হয়। চেগ্কারলিনের তোষণ-নীতির (জার্মানি ফ্যাসিজমকে ) 
সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটল । বলা বাহুল্য, আন্তঃসাম্রাজ্যবাদী ছন্দের পূর্ণ সদ্যবহার করেই 
কমরেড স্টালিনের পক্ষে এই অপূর্ব কুটনৈতিক চালের দ্বারা চেগ্বারলিনের 
তোষণ-নীতির সম্পূর্ণ পরাজফ্ করা সম্ভব হয়েছিল। 

এরপরে ইউরোপে দ্রুত পটপরিবর্তন। ১লা সেপ্টেম্বর পোলাগের ওপর 
হিটলারের বর্বর আক্রমণ শুর হলো, ইন্গ-ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ পোলাগ্ডের সঙ্গে 
টক্তিবদ্ধ থাকলেও ছুইদ্িন সময় নিল। ৩র] সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯-এ যুদ্ধ ঘোষণা 
করল। কার্ধত তার! পোলাগুকে আসল সাহাষ্য কিছুই করল না! ১৯৪*এর 
মার্চ মাস অবধি এই ভ1ওতীর যুদ্ধ ব 01055 121 চলল, ইঙ্জ-ফরাসীদের 
আশ পূর্ব-ইউরোপে ক্রুতবেগে (ব্রিৎস্-ক্রিগ ) অগ্রসর হতে হুতে শেষ অবধি 


৬৮৮ পরিচয় [মাঘ-ফাস্তন ১৩৭৭ 


জার্মান ফ্যাশিজমের সঙ্গে সোভিয়েতের যুদ্ধ লেগে যাবে। 

এই যুদ্ধ লাগানোর বহু চেষ্টা হয়েছে, ফিনল্যাগডকে প্ররোচিত করে 
সোভিয়েতের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেওয়৷ হয়েছে। ওদিকে বাকু তৈলখনিতে বোম। 
বর্ষণের ব্যবস্থা কর। হয়েছিল। আলোচ্য পুস্তকে এই প্রত্যেকটি ঘটনা সম্পর্কে 
প্রচুর প্রামাণিক তথ্য ও দলিল এবং পরে প্রকাশিত গুপ্ত রিপোর্ট ইত্যাদি 
উদ্ধত করে প্রমাণ হাঁজির কর! হয়েছে, স্থানাভাঁবে যার উদ্ধৃতি এখানে দেওয়' 
সম্ভব হলো না। 

ভাওতা যুদ্ধে' আগেকার মিউনিক তোধণ-নীতিরই সম্পূর্ণ সদ্যবহার করে 
হিটলার প্রথমে ডেনমার্ক নরওয়ে, পরে ফ্রান্স দখল করলেন । ব্রিটেনের আত্ম- 
রক্ষার প্রশ্ন বড়ে। হয়ে দেখা দিল, ভানকার্ক (ফরাসী উপকূল ) থেকে কোনো 
রকমে ব্রিটিশ ও কিছু ফরাশী সৈন্তকে হটিয়ে আনার পরে শুরু হলো ব্রিটেনের 
ওপর বিশেষ করে লগ্ন ও দক্ষিণ ইংলগ্ডের ওপর জার্মানীর বোমা বর্ষণ, 
ইতিহাসে যেটা 80০ ০0£ 8716510+ বলে আখ্যাত। ব্রিটিশ বিমানবাহিনী 
(২. 4২. ঢ.) অমিত তেজে আক্রমণ প্রতিহত করার চেষ্টা করলেও ( লেখক 
যার অকুঠ প্রশংসা! করেছেন ), ধ্বংন এতো! বেশি হতে থাকল যে সেপ্টেম্বর 
১৯৪* সালে খোদ ইংলগ্ড আক্রান্ত হবার সভাবন] প্রায় নিশ্চিত হয়ে দেখা 
দিল। এমনকি ব্রিটেন অধিকৃত হলে ব্রিটিশ জাতকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে দেবার 
( সবল মানুষদের ধরে জার্ধানীতে জোর করে চালান করে দেওয়া হবে) এবং 
ব্রিটেনের প্রখ্যাত প্রতিটি বুদ্ধিজীবীদদেরই খতম করবার লিস্ট জার্মানী তৈরি 
করল। এই লিস্টে একদিকে বাট্রাণ্ড রাসেল,এইচ, জি. ওয়েলস থেকে শুরু করে 
প্রফেনার হলডেন, রজনী পাম দত্ত প্রমুখ সকল কমিউনিস্ট নেতারই নাম ছিল। 

কিন্ত হিটলার শেষ মুহূর্তে ব্রিটেনের আব্মণের প্ল্যান স্থগিত রাখলেন। 
কেন ? লেখক বলছেন £ 

“তিনি (হিটলার ) ব্রিটেনের বিরুদ্ধে পুরো! সৈম্ত নিয়োগ করে আক্রমণ 
করার ঝুকি নিতে সাহস করলেন না, কারণ তার পশ্চাদভাগে (691) রয়েছে 
অমিতশক্তিশালী সোভিয়েত ইউনিয়ন |” (পৃষ্ঠা ১১১) বুর্জোয়! এঁতিহাসিক, 
আমেরিকান ওয়াণ্টার এন্সেলের উদ্ধৃতি দিয়েও লেখক উক্ত বক্তব্য প্রমাণ 
করেছেন। 

এরপরে একদিকে হিটলার যেমন পূর্ব-ইউরোপে বন্কান অঞ্চলে অগ্রসর হতে 
লাগলেন, ওদিকে তখন ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী চাচিল বিশেষ করে আমেরিকাকে 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১7 পুস্তক-পরিচয় ৬৮৯ 


তোয়াজ করে যুদ্ধে নামাবার প্রয়াসী হলেন । ১৯৪১ সালের মার্চ মাসে 
আমেরিকার সঙ্গে ব্রিটেনের [,০74-1923০ চৃক্তি স্বাক্ষরিত হলো । 
এ 

২২শে জুন, ১৯৪১এ জার্মানী সোভিয়েতকে আক্রমণ করার পূর্বে হিটলারের 
ডেপুটি হেসকে পাঠিয়ে ব্রিটেনকে সোভিয়েত-বিরোধী যুদ্ধে দলে টানবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্ধক ততদিনে জার্মানীর হাতে ব্রিটিশ সাআাছ্যের অস্তিত্বই বিপন্ন 
প্রায়। জার্মান-ত্রিটিশ আশ্ঃলাম্রীজ্যবাদী ছন্দ এমন চরমতম অবস্থায় পৌছেছে 
যে, তখনকার মতো মিউনিক তোধণ-নীতিকে বর্জন করে, সোভিয়েত আক্রান্ত 
হবার পরে ব্রিটেনকে সোভিয়েতের সঙ্গে একজোটে হিটলারের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
হলো । 

১২ই জুলাই ১৯৪১-এ গ্যাংলো-সে।ভিয়েত চুক্তি স্বাক্ষরিত হলেও, পশ্চিম 
ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলে সোভিয়েতকে আসল লাহাধ্য দিয়ে যুদ্ধ 
তাড়াতাড়ি শেষ করতে ব্রিটেন গড়িমসি করতে লাগল । এর সম্পর্কে ভূরি 
ভূরি প্রমাণ আলোচ্য পুস্তকে ও স্বয়ং চাচিলের ১২ খণ্ডের স্থৃতিকথা'তে প্রচুর 
পাওয়া যাবে। 

পার্ল বন্দরে জাপান আক্রমণ-যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার পরে আমেরিকাও যুদ্ধে 
নামল, একদিকে তিন মিত্রশক্তি__ত্রিটেন আমেরিকা ও সমাজতান্ত্রিক 
সোভিংয়তইউনিয়ন, অন্যদিকে ফ্যাশিল্ত জার্মানী, ইতালী ও জাপান ব1 
অক্ষশর্তি। এনারে সত্যই প্রায় সার ছুনিয়া৷ জুড়ে, অতলাস্তিক, প্রশান্ত ও 
ভারত মহাসাগর, এশিয়। ও ইউরোপের ভূখণ্ড বোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হলে।। 

আমরা প্রবন্ধের গোড়াতেই ছিতীয় মহাযুদ্ধের স্রভাগ বা কালপর্যায় 
আলোচনা করতে গিয়ে বলেছি_স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধে হিটলার বাহিনী পযুদস্ত 
ও পরাজিত হওয়ার পরে ইঙ্গ-মাকিন সাম্রাজাবাঁদ যখন বুঝল যে, সমাজতাদ্বিক 
সোভিয়েত ইউনিয়ন একাই সার। ইউরোপকে ফ্যাশিজমের নাগপাশ থেকে মুক্ত 
করতে সক্ষম, এবং তাহলে সার ইউরোপে সমাজতন্ত্র বা কমানিজম প্রতিষ্ঠিত 
হবে; বিশেষ করে ফ্যাশিস্ত পদ্দানত ইউরোপের দেশে দেশে কমিউনিস্ট 
পার্টির নেতৃত্বে জাতীয় মুক্তিফ্রণ্ট গড়ে উঠছে এবং তার। অস্ত্র হাতে গেরিল! 
যুদ্ধের কায়দায় ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে লড়ে চলছে (ফ্রান্স, মুসালিনীর খোদ 
ইতালীতেই ভ্রুত ও সংগঠিত পার্টিজান-বাহিনী গড়ে উঠছিল ); তখনই ৬ই 
স্তন, ১৯৪৪-এ পশ্চিম ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হলো । 


৬৯০ পরিচয় [মাঘ-ফাল্তুন ১৩৭৭ 


নিছক সামরিক দিক থেকে দ্বিতীয় রণাঙ্গমন খোল৷ বিশেষ রুতিত্বের 
পরিচয় এবং স্টালিনও সেকথা বারবার চাচিলকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন। 
অবশ্থই সঙ্গে সঙ্গে দোভিয়েত লাল ফৌজও তখন সোভিয়েত ভূমিকে ফ্যাশিক্ত 
শৃঙ্খলমুক্ত করে অমিততেজে পূর্ব-ইউরোপকে মুক্ত করতে করতে বালিনের 
দিকে ধাবমান | 

মনে রাখা দরকার লাল কৌজের দ্রুত অগ্রগতিতে গৌঁড়া সাম্রাজ্যবাদী 
চাচিল যে খুসী হতে পারেন না, মেকথ বলাই বাহুলা । প্রথমত, পশ্চিম 
ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলতে টালবাহানা! করে তিনি দক্ষিণ ইতালী ও 
বন্ধানে ঢুকতে চেয়েছিলেন, গ্রীসের মুক্তি আন্দোলনকে রক্তবন্ায় দমন করে 
দিয়েছিলেন; তথাপি একদিকে জনগণের চাপে অন্তদিকে বিশেষ করে 
প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের মত ছিল স্টালিনের দ্বিকে, অর্থাৎ পশ্চিম ইউরোপে 
দ্বিতীয় রণাঙ্গনের পক্ষে. ফলে বুটেনকে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার ব্যবস্থা করতে 
হলো । চাঁচিল, রুজভেন্ট ও স্টালিনের ১৯৪৩-এ তেহরান কন্ফারেন্নের যে 
বিবরণ আলোচ্য পুস্তকে ও ন্বয়ং চাচিলের স্বৃতিকথাতে পাওয়া যায়, 
তাতে উপরোক্ত বক্তব্যের পুরো প্রমাণ দেওয়া সম্ভব | এজন্ত দীর্ঘ উদ্ধৃতি 
প্রয়োজন এবং স্থানাভাবে সেটা সম্ভব নয় । 

তেহরানে মিত্রশক্তি ঘোষণ। করেছিল, যুদ্ধাস্তেও তাদের মৈত্রী অটুট থাকবে 
এবং তাতেই পৃথিবীতে শাস্তি রক্ষিত হবে। কার্ধন্দেত্রে যুদ্ধাস্তের “গু যুদ্ধ 
বা মিত্রশক্তির টত্রীর মধ্যে ফাটল দেখ! দিল এ্যাটম বোমার বিক্ষোরণ 
থেকেই । একথা আমর] পূর্বেই বলেছি । সে আর এক ইতিহাস, ঘার কথাও 
অন্যত্র বণিত হয়েছে (লেখকের সমালোচিত ঢ]1০)105এর গু1560:5 ০৫ 
ট১০ 0010 ৬7৪7) পরিচয়+এ কয়েক বছর পূর্বে । 

আলোচ্য পুস্তকের অস্তে লেখক বলছেন ঘে, যুদ্ধোত্তর ইউরোপে ব্রিটেন 
ক্রমশই মাকিন সাআজ্যবার্দের উপর বেশি বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়তে লাগল। 
চাচিলের আশা ছিল, যুদ্ধোত্বর দুনিয়াতে আধিপত্য করবে ইঙ্গ-মাকিন 
সাম্রাজ্যবাদ | কার্ষক্ষেত্রে ১৯৪৫-এ যুদ্ধাস্তের পরে গত ২৫ বছরে একদিকে 
পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট ও সমাজব্যবস্থী কায়েম 
হয়েছে, অন্য তৃতীয়াংশ জুড়ে জাতীয় স্বাধীন রাষ্্র গড়ে উঠছে (ভারতবর্ 
প্রমুখ এশিয়া ভূখণ্ডের প্রায় সবটাই এবং আফ্রিকার কিছু অংশ )। বাকি 
তৃতীয়াংশেও ম্বাধীনতা, বিশ্বশান্তি ও অনেক ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রের জন্য সংগ্রাম 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] পুস্তক-পরিচয় 


৬৯১ 


দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলছে । হিটলারের দস্ত, চেম্বারলিনের মিউনিক-তোধণ, 
যুদ্ধোত্তর যুগে ১৯৪৬-এ ফুলটনে চাচিলের ঠাণ্ীযুদ্ধ ঘোষ্ণা__ইতিহাসের 
আবর্জনাতুপে নিক্ষি্। সত্তরের দশকে নতুন সমস্তা, কিন্তু পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রের 
চূড়ান্ত জয় ইতিমধ্যেই ঘোষিত। সাম্রাজ্যবাদ পরাস্ত নয় এখনও, তবে পুর্বা- 


পেক্ষা অনেক দুর্বল- প্রমাণ ক্ষুদ্র ভিয়েতনামের হাতে মাফিন সাম্রাজ্যবাদী 
দানবের পরাজয় | 


দিলীপ বনু 


পদ্মা আমার গঙ্গা! আগার? দর্গিণাবপ্ন বহ। প্রকাশক "মধুরেণ দিগিকেট, কলিকাতা | 
তন টাকা 
কুবি-সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্জন বন্র 'পদ্মা আমার গল্প আমার” কাব্য গ্রন্থে 
বিধৃত হয়েছে ফেলে-আসা। আরেক বাঙলার মধুমাখা স্বৃতি-চিত্র । বাঙালির 
আত্মিকচেতনার আবেগমথিত এই কঠম্বরে আধুনিক বাঙল।-কাব্যের জটিল- 
কুটিল আঙ্গিকচর্চ৷ হয়তো নেই কিন্ত জননী-জন্সভূমিকে কেন্দ্র করে এমন 
কিছু শুদ্ধ, সহজ-সরল আতি আছে যার সম্মুখে বিনম্র হওয়া ছাড় অন্ত 
কোনে! উপায় থাকে না| 

সত্যিই তে] কোনে কবি যদি তার 'মাতৃভাষা মাতৃভূমি'কে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসার কথা বলেন, গ্রাম-বাঙলার নিমর্গ-শোভার প্রতি মুগ্ধ বিন্ময়ে দুষ্ট 
ফেরান, নদ-নদী-জনপদ, মান্য আর তার সাংস্কৃতিক এতিহ্র প্রতি হৃদয়ের 
টান অনুভব করেন এবং জন্মস্থত্রে পাঁওয়! এইসব কিছুকে হারাবার বেদনায় 
কাতর হয়ে পূর্ববাউলার কোনো গ্রাম্য-সজ্জনের মর্যবেদনাকে সহজ ভাষায় 
ব্যক্ত করে বলে ওঠেন :ও মুনসী ও মৌলভী/খবর কিছু রাখনি/এই গ্যাশ 
ছাইড়1 গেছে যারা/মাবার ফিরা আইব নি”/কিংবা, 'মাঝে মাঝেই বজে যেন 
ডাকছে শুনি/সেই যোগিনী আমার গায়ের সিদ্ধ নারী/হৃদয় কাদে সেই মা-মাটির 
কোলে েতে/কি যে হলো, কি যে হলে! কি যে হলো ।'__-তখন কাব্যপাঠকের 
মনেও তার.কিছু অনুরণন পৌছে যায়। 

কবি-সাংবাদিক দক্ষিণারগ্রনও তার কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় উপযুক্ত 
কাব্য-ভাবনাকেই মূলতঃ তুলে ধরতে চেয়েছেন। "মাতৃভাষা মাতৃতৃমি'কে 
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বন্দনা করেই তার এই গ্রন্থের স্চনা। তিনি অনায়াসে উচ্চারণ করেন : 
মাতৃভাষ। মাতৃভূমি/এ ছুই মায়ের চরণ চুমি/মাটির দেহে জীবন যতদিন ।' ভাঙা 
বাঙলার কথা স্মরণ করে তার মনে হয়: “দিনে সুর্য, রাতে চাদ সহযোগী 
তারাদের নিয়ে/এখনেো তেমনি রয় পাহারায় বঙ্গজননীর'/কিংবা, “আমর! 
আবার বন্ধু হবে] দু'বাঙলায়'| অথবা, “মরবে! ন] আমর] মরবে] না/টুকরো করার 
তলোয়ার আর ধরবেো। ন/হলাহলে আর প্রাণ-সমুদ্র ভরবো না/মরবো না 
আমরা মরবে। ন11” প্রকৃতপক্ষে একজন বয়স্ক বাঁঠালির শ্বদ্ধ আবেগ থেকেই 
এই কৰিতার জন্ম ৷ তাই এর প্রকরণ-পদ্ধতির সরলীকরণের কথা উতথাপনকর! 
অবান্তর প্রশ্ন মাত্র। 
আমরা জানি, আমাদের বঙ্গভূমি গল।-হৃদি' হয়েও প্রমত্ত পল্মারও 
লীলাভূমি । তাই প্রত্যেক বাঙালি কবি বাঙলার এই ছুই শ্রোতধারায় অবগাহন 
করতে চেয়েছেন বারংবার | কৰি দক্ষিণারঞ্নও এর ব্যতিক্রম নন। এই গ্রন্থের 
নামকরণেই তাঁর মানসিকতা ব্বয়ং গ্রকাশিত। এবং তিনি ষখন বলেন : পেদ্প! 
আমার প্রাণ, গঙ্গা আমার হৃদযন্ত্র তখন আমাদের মনের কথাই এর মধ্যে 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । কবির “পল্মাপারের মেয়ের 'কাজল কালে! চোখের 
মায়ায় আমরা যেমন ্বপ্রাতুর হয়ে উঠি তেমনি যখন তিনি বলেন £ পাঁক। 
আমায় ডাকছে কেবল/ভাকছে এসে! এইখানে/কুয়াশ! তো] গেছেই সরে/তাইতে। 
এমন প্রাণ টানে !-_তখন এই মুহূর্তে, এই পংক্তি-চতুষ্টয় অন্য তাত্পর্যে 
এ-পারের বাঙালি-মনে তোলপাড় তোলে । 
আজ যখন “ম্বাধীন বাঙাঁলাদেশ” তার সমগ্র বাঙালি সত্তা নিয়ে পাকিস্তানের 
বর্বর সামরিক চক্রের বিরুদ্ধে মৃত্যুপ্তয় সংগ্রামে রত, তখন কবি দক্ষিণারঞুন 
বন্ধুর এই কাব্যগ্রন্থ ছুই সংগ্রামী বাঙলার মৈত্রীর সেতৃপথ রচনায় সাহায্য 
করবে বলে আমার বিশ্বাম। এই গ্রন্থের সর্বশেষ কবিত] “জয় হিন্দ, জয় বাঙলা”-র 
প্রতিধ্বনি করে পাঠকও মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করবেন £ 
“বক্ষে বক্ষে ঢেউ, যেই শুনি 
মধু-নীম বাউলা 
রক্তে জোয়ার খেলে যেই শুনি 
সুধানাম বাঙলা ।; 


স্থমু্রিত এবং হ্থ মলঙ্কত এই কাবা ্রন্থথানির আমর] সমাদর কামনা করি। 
ধনঞ্য় দাশ 


বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 


চন্দ্র-অভিযান 


&]ই নিয়ে তিনবার মানুষ চাদে পদার্পণ করন। আর মানুষের প্রেরিত ন্বয়ং- 
চালিত যন্ত্র পূর্বেই চাদের বুকে ধীরে অবতরণ করে মেখানকার কিছু খবর 
বেতার তরঙ্গ মারফৎ আমাদের কাছে পাঠিয়েছে ; সম্প্রতি স্বয়ংচালিত একটি 
ছোটে! ট্র্টাকটরের মতো গাড়ি চাদের বুকে ঘুরে বেড়িয়ে সেখানকার কিছু তথ্য 
আমাদের কাছে পাঠাচ্ছে । 

চাদে মানুষ পাঠানোর কৃতিত্ব আমেরিকান বিজ্ঞানের বা বিজ্ঞানীদের । স্বয়ং 
চালিত যন্ত্রগ্ুলি পাঠিয়ে বিশ্ববাসীকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে সোভিয়েতের 
বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানীর] | 

তর্ক উঠতে পারে, কোনটি ভালে বা কৃতিত্ব কার বেশি ইত্যার্দি। মেটা 
একেবারেই নিরর্থক | *ছুয়ো হেরে গেল* এ-মনোভাব নিয়ে মানুষ সশরীরে 
ব1 যন্ত্রের সাহায্যে মহাকাশে পাড়ি জমাচ্ছে না । কাল্পনিক বৈজ্ঞানিক কাহিনীতে 
মাঝে মাঝে যাই লেখা হোক না] কেন, এবং সে-গল্প যতোই সরপ হোক 
না কেন, উপস্থিত মহাকাশে রাজ্য জয়ের বাসন] মাঙ্ছষের নেই । মহাকাশ 
ভ্রমণটা এখনও এতই বিপদসস্কুল, মাগষের তজ্ধিক দেহ এর জন্য এতই ভঙ্গুর 
এবং আমাদের এই গ্রহ পৃথিবীতেই সাআজ্যবাদী আক্রমণ বা চক্রান্ত চালাবার 
এখনও এত স্থযোগ বাঁকি রয়েছে যে, সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধ লিপ্মাটা1! উপস্থিত 
মহাকাশে ন। নিয়ে গেলেও চলবে । আর মহাকাশ ভ্রমণ ধখন কলকাতা-লগুন 
এরোপ্রেন যাত্রার মতে! সাধারশ হয়ে যাবে, হয়তে। একশ ব্ছর পরে যখন 
সাধারণ যাত্রীবাহী ব্যোমযান পৃথিবী চাদ বা গ্রহাস্তরে পাড়ি জমাবে, তার মধ্যে 
মানুষের ইতিহাসে সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার অবসান হয়ে মানুষে মানুষে সাম্য 
মৈত্রী সহযোগিতার ভিত্তিতে বিশ্বসমাজবাদী অবস্থাই রচিত হবে । পধ্ধাশ 
দশকের গোড়ার দিকে যখন হলিউভ. “ভেস্টিনেশান মুন্ত (চন্দ্রব্রমণ ) সম্পর্কে 
ছবি তোলে তখন তাতে দেখানে। হয়েছে, আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র চাদকে নিজের 
মি বলে দাবি করছে » আর দেখছি ১৯৬৯ সালের জুলাই মানে চাদের জলহীন 
শু পাওুর মরক্ষেত্রে আমেরিকার আরমস্ষ্উ ও কলিনন্‌ প্রথম অবতরণ করেই 
ফলক রেখে আসেন, যাঁতে লেখা আছে, “জুলাই ১৯৬৯ সালে আমর। পৃথিবী 

তি 
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গ্রহের মানুষ সর্বমান্ুষের কাছ থেকে শাস্তির বাণী নিয়ে চার্দে এসেছিলুম |” আর 
চাদের বুকে আছে ছজন মহাকাশচারীর নাম_ছুঙ্জন পোভিয়েত ও চারজন 
আমেরিকান, ধাদের মহাকাশের শহীদ বল! যেতে পারে । ছুনিয়! জুড়ে শাস্তির 
স্বপক্ষে শক্তির জোর কতো বেড়েছে, সেটার প্রমাণ এটি । 


উদ্দেশ্য বি? 
শ্বল্ল পরিসরে চাঁদে অভিযানের মূল লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য উপস্থিত কী সে সম্পর্কে 
আলোচন। করেই ক্ষান্ত হবে৷ । চাদে অভিযানের অন্যান্য বহু দিক আছে, পুণাঁজ 
প্রবন্ধে বারাস্তরে আলোচন। কর। যাবে। 

চার্দের ভর (12955 ) পৃথিবীর ৮১ ভাগের এক ভাগ, ব্যান ২,১৬০ মাইল 
অর্থাৎ চাঁরদ্ভাগের এক ভাগ । পৃথিবীর মাধ্যাঁকর্ণণে বীধা চাঁদ যেমন পূখিবী 
প্রদক্ষিণ করছে প্রায় ২৯ দিনে একবার, তেমনি আবার চাদের মাধাকণে 
পৃথিবীর সমুদ্দে জোয়ার ভাটা খেলছে। 

সৌরজগতের আর কোনে! গ্রহেরই এতে বড়ো! উপগ্রহ নেই, এমনকি 
বৃহস্পতি গ্রহের বারোটি চাদের ভরকে একত্র করলেও আন্গপাতিকভাবে 
পৃথিবীর টাদদের মতো এতে বড়ে৷ উপগ্রহ ঈীড়াবে না। আসলে পূৃথিবী-চাদ 
ব্যবস্থাট। গ্রহ-উপগ্রহ নয়, যুগ্যা গ্রহ । এর তাৎপর্য স্বূরপ্রসারী | এই যুগ গ্রহের 
জন্ম হয়েছে একই লগ্নে, অথব। পৃথিবী থেকে চাদের জন্ম ( প্রশাস্ত মহা- 
সাগরের অঞ্চলটা ছিটকে বেরিয়ে টাদ হয়েছে ) আর না-হয় পৃথিবী টার্দকে 
কজা (বা ০806012 ) করেছে । অর্থাৎ পুর্বে চাদ ছিল না, পুথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণের আওতায় এনে উপগ্রহরূপে এখন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে। 
এই তিনটি সম্ভাবনা নিয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে তকের ঝড় উঠেছে । 

চাদে নেমে প্রথমেই তার শিলা সংগ্রহ করা হয়েছে__ প্রথম এপোলো-১১ 
তার 'নিন্তরঙ্গ সমুদ্র অঞ্চল (চাদে অবশ্য কোনো 'সমুদ্র' নেই ) থেকে শিলা 
এনেছিল ২১.১৫ কিলোগ্রাম, তারপর এপোলো-১২ এনেছে ৩৩.৭৫ কিলোগ্রাম 
তার “ঝটিকা সমুব্র' থেকে আর লেখার সময়ে অন্য আর এক অঞ্চলে 
এপোলো-১৪ শিল আনছে । তাছাড়া সোভিয়েতের স্বয়ংক্রিয় মহাঁকাশযানের 
সাহায্যে বেশ খানিকট। শিলাও পাওয়া গেছে। 

এপোৌলো১৪-এর দুজন চন্দ্র-অভিযাত্রী বিশেষ চেষ্ট! করেছিলেন, চাদের 
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'ফ্রাই মেরেয়া' অঞ্চলের একটা ছোটে! নিবস্ত “আগ্নেয়গিরির জালামুখ 
(০:8:০7)-শীর্ষে আরোহণ করে সেখানকার শিল।! আনতে-_নানারকম শারীরিক 
অস্থবিধার জন্য তাদের হৃৎপিণ্ডের গতি বেড়ে ৮* থেকে ১৫০ হবার পরে, পৃথিবী 
থেকে নিদেশ পাঠিয়ে তার্দের নিরস্ত কর। হয় । সেট! আনা সম্ভব হয়নি। 

যাইহোক, এ-পর্যস্ত গ্রায় দেড় মণ, এপোলো-১৪ নিয়ে ছুই মণ, চাদের 
শিলার বিশ্লেষণ চলেছে । একটা ব্যাপারে প্রায় সবাই একমত-_চাদের শিল! 
বনু অতীতের-_-৩০০।৩৫০ কোটি বছরের পুরানো, অর্থাৎ পথিবীর কৈশোরের 
শিলা ধেরকম হতে পারে বলে আমরা আন্দাজ করি সেইরকম । 

ব্যাপারট। 'সাঁর একটু বিশদ আলোচনা করে শেষ করি । পৃথিবীর জন্ম 
আজ থেকে প্রায় ৪৫০ কোটি বছর অতীতে, চাদেরও তাই। কিন্তু পৃথিবীর 
বাযুমগুল ও ছলরাশির প্রভাবে পৃথিবীর জন্মলগ্রের সমস্ত লক্ষণ ও চেহারাই আঙ্জ 
লুপ্ন, কাগেই একমাত্র আমাদের আন্দাজে নির্ভর করে এগোতে হয়। চাদে 
বারুম গুল সুদূর অতীতে থাকলেও সেটা ছিল অত্যন্ত সামান্য এবং ছোট দেহের 
স্বল্প মাঁধ্যাকধণের জন্য অতি অন্পদিনেই সে বাযুমগ্ডল একেবারে চাদ ছেড়ে 
মহাকাশে হারিয়ে গেছে । জলরাশি কোনোদিনই ছিল না। তাহলে চান্দের 
জন্মলগ্নের শৈশবের চেহারাটি আজে। বতমাঁন। 

চার্দ ও পৃথিবীর ঈ্ন্ম একই সময়ে হয়ে থাকলে, এবং উপাদানও মোটামুটি 
একই, চাদের শিল! বিশ্লেষণ করে আমরা পৃথিবীর শৈশবের অবস্থাকে ধরতে 
পারব তা থেকে পৃথিবীর তথা সৌরজগতের উৎপত্তি কী করে হলো তার 
প্রাথমিক চেহার। কী ধরনের, কী উপাদানে তৈরি ইত্যাদি সব রহস্তেরই 
হদিশ মিলবে এ চাদে । 

কাজেই চাদদে আমাদের অভিযান চালানোর উপস্থিত উদ্দেশ্য আমাদের 
পৃথিবীকেই আরো ভালেো৷ করে জান1। অবশ্তাই আজ থেকে ১০* বছর ভবিষ্যতে 
মান্য চাদে স্থায়ী বসবাসের উপযোগী ছোট বৈজ্ঞানিক কলোনী গড়ে তুলবে, 
আরে। অন্যান্ত নানারকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার জন্য তার পরিকল্পনার 
কাজও থানিকট। এগিয়েছে ইতিমধ্যেই । 


দিলীপ বস্থু 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রোজা লুকসেমবুর্গ 


সীধারণ মানুষের চাদ নিয়ে বানানে। কামানগুলি হস্তগত করতে এসেছিল, 
পুঁজিবাদী ও তৃত্বামীদ্দের সরকারের অধিনায়ক থায়রস-এর হুকুমে ফ্রান্সের 
সরকারি সৈন্যদল। তারিখ ১৮ই মার্চ, ১৮৭১ | সে-জবরদখল আর সম্ভব হলে! 
না। পারীর জনগণ আর শ্রমিক শ্রেণীর প্রবল প্রতিরোধের সামনে সৈন্াবাহিনী 
হটে গেল। প্রাশীয় আন্রমণকারীদের পায়ের কাছে নতজান্ছ ব্বদেশী মানুষের 
বিরুদ্ধে চক্রান্তকারী বড় লোকদের সরকারে র সঙ্গে প্রকাশ্ঠ যুদ্ধ বাধলে। পারীর 
শ্রমজীবী মানুষের | জন্ম নিল পারী কমিউন। সেই একই মার্চ মাসের পীঁচ- 
তারিখে পোলাগ্ডের জামোস্ক শহরে মম্তান্ত বুদ্ধিজীবী এক ইহুদি পরিবারে জন্ম- 
নিলেন রোজ! লুকসেমবুর্শ__পরবতী জীবনে প্রাশীয় সামরিক দক্ত, জার্মান পু'জি- 
পতি ও ভূম্যধিপতিধের বিরুদ্ধে ঘিনি হয়েছিলেন অন্যতম প্রধান সারথী, 
আস্তর্জাতিক শ্রমজীবী মানুষের মুক্তির পতাকাকে ধিনি প্রাণ দিয়ে উধে তুলে 
ধরেছিলেন, পারী কমিউনের মহৎ আদর্শ যিনি আমৃত্যু বহন করেছিলেন । 
যে-পোলাণ্ডে তিনি জন্মেছিলেন, যে-দেশ ছিল রুশদেশের নিরম্কুণ জারতন্রের 
অন্তর্গত একটি পদ্দানত অঞ্চল । পোলাগ্ডের জাতি বৈশিষ্ট্য মুছে দেবার জন্য 
জারতঙ্ত্রের চক্রান্তের অন্ত ছিলনা । এমন-কি পোলদের মুখের ভাষাও তারা কেড়ে 
নিতে চেয়েছিল। বিদ্ঠালর-বিশ্ববিদ্যালম্নে পোল ভাষা পড়ানো ছিল বে- 
আইনী | জার্মান যুক্কার জমিদাররা ছিল জারতন্ত্রের একাজে প্রধান পৃষ্ঠপোষক । 
রাশিয়া, অশ্রির। ও জার্ধানী_-তিন সাম্রাজ্যবাদী শক্তি মধ্যবতী এই দেশাটিকে 
শোষণের মৃগয়াক্ষেত্র বলেই মনে করত। পোলদের মধ্যে ইহুদিদের অবস্থা 
ছিল আরও ভয়াবহ । ইওরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে পোলাণ্ডেই ছিল আবার 
তার। অধিক সংখ্যায় । ইহুদি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার্দীক্ষার প্রতি ছিল সরকারের 
বিষ নজর | রোজ। ছিলেন ছাত্রী হিসাবে খুবই ভালে। | ইহুদিদের মধ্য বাছাই 
কর] ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্ততম। শিক্ষিত, সংস্কৃতিশীল ও বুদ্ধিজীবী 
পরিবারের মেধাবী সন্তান রোজ] ওয়ার্শএর এক বিখ্যাত বালিক। বিগ্যালয়ে 
পড়ার স্থযোগ পেলেন । ছাত্র আন্দোলনের হাতেখড়ি হলো! তার সেখানেই। 
কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের অধিকার অর্জনের জন্ত আন্দোলন করতে গিয়ে 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭ ১] বিবিধগ্রসঙ্গ ৬৯৭ 


একদ1 লেনিন বহিষ্কৃত হয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । রোজ। তার শ্বদেশে 
মাতৃভাষাকে বাহন করে শিক্ষা! পাবার অধিকার অর্জনের দাবিকে তুলে ধরবার 
দায়ে অভিযুক্ত হয়ে হারালেন মেধার ম্বীকৃতি নিদর্শনম্বরূপ প্রাপ্য স্বর্ণপদকটি। 
১৮৮৭ সালে তিনি যোগ দিলেন পোলিশ সোসালিস্ট ওয়ার্কারম পার্টিতে । পার্টি 
তখন আত্মগোপন করে আছে । সপ্ুদশী রোজ। মার্কসবাদ অধ্যয়ন শুরু করলেন। 
রোজার যখন আঠারো বছর বয়স পোল্যাণ্ডে জারতন্ত্রের সর্বেসর্ব গুপ্ত পুলিশ 
তখন তাকে হন্তে হয়ে খুঁজছে । গ্রেপ্তার এড়াতে রোজা এলেন স্ুইটজারল্যাণ্ডের 
জুরিখে। মে ১৮৭৯। 

১৮৯৩ থেকে ১৮৯৭ সাল পর্যস্ত জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যয়ন 
করলেন। পশ্চিম ইওরোপে, বিশেষভাবে ইংলগ্ডে তখন মার্কসবাদী অর্থনীতিকে 
নশ্যাৎ করার প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন বুর্জোয়ার্দের বশংব্দ আাকাডেমিক অথনীস্কি- 
বিদ্রর1 | শ্রমভিত্তিক মূল্যতত্বের বদলে সেখানে আলোচিত হচ্ছে উপযোগভিত্তিক 
যূল্যতত্ব। বল! হচ্ছে পুঁজিবাদী ব্যবস্থাই শ্রেষ্ঠ সামঁজিক-আর্থনীতিক ব্যবস্থ]। 
ভিয়েন৷ বিশ্ববিগ্ভালয়েও মার্কসবার্দের বিরুদ্ধে জেহাদ চলেছে । স্ুইটজারল্যাণ্ডের 
লুসানা, শ্রুরিধ বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন চলেছে ছোটানা। রোজ জুরিখ বিশ্ববিগ্যালকে 
গবেষণা-চালালেন “পোলাগ্ডের শিল্প বিকাশ" নিয়ে | গবেষণা চালাবার স্ময় 
তিনি দেখালেন পোল্যাণ্ডে সাআাজ্যবাদী শোষণ__বিদশী একচেটিয়া পুঁজি 
শোষণের সঙ্গে দেশী সাষস্ততন্ত কেমন গাট ছড়ায় বাঁধা আছ । অর্থাৎ বিদেশী 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণের দাপটে কেমন শিল্পবিকাশ হয় অবহেলিত, শুধু তাই 
নয়, কেবল মাত্র কাচামাল তৈরির শিল্পই কথঞ্ছিৎ স্যোগ পায় পরাধীন দেশে । 
তার গবেষণার জন্য রোজা ডকটর হলেন ১৮৭৭ সালে। 

এই জুরিখেই তাঁকে একবার মে-দিবসের ইশতেহার লিখতে দেওয়া হয়। 
ইশ তেহারটি লিখলেন কবিতায় । রোজার আজীবন সাহিত্যপ্রেম ছিল অঙ্নান। 
১৮৪৮ সালে রোজা এলেন জার্মানীতে | সদপ্য হলেন জার্মান সোশ্যাল ডেমো- 
ক্রেটক পার্টর | বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁর লেখা বেরোতে লাগল। পার্টির 
কেন্দ্রীয় বিশ্ভালয়ে শিক্ষকতা, বিবিধ রাজনীতিক কার্কলাপ, বইলেখা, সংগঠন 
কর৷, আস্তর্জাতিক সমাজতান্ত্রিক কংগ্রেসগুলিতে যোগ দেওয়া_নিরম্তর নানা 
কাজে ডুবে রইলেন তিনি । জার্মান নাগরিককে বিবাহ করলে জার্মীন নাগরিকত্ব 
পাওয়। যায় বলে রোজ। তার জনৈক পাটিনিষ্ঠ সহকর্মীর সঙ্গে নামমাত্র বিবাহ্‌- 
বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং ফলে ১৮৯৮ সালে তিনি জার্মান নাগরিকত্ও পান । 


৬৯৮ পরিচয় [মাঘ-ফান্তন ১৩৭৭ 


রোজার বিপ্রবী দায়িত্ববোধ ছিল অসীম । জার্মান সোস্যাল ডেমোক্রাটিক 
পার্টি তখন শোধনবাদ-হ্বিধাবাদের দিকে ঝুকেছে। বার্নন্টাইন বলছেন, মার্কস- 
এর বহু বক্তব্যই ছিল ভ্রান্ত। মার্কস একেবারে সেকেলে হয়ে গেছেন। এমনকি 
ষে মূল্যতত্বের উপরে ভিত্তি করে উদ্ধৃতযুল্যের তত্ব দীড়িয়ে আছে, 
সেই মূল্যতত্ব বার্নন্টাইনের ব্যাখ্যায় বিনিময়-অন্ুপাতের যথাযোগ্য তত্ব 
হতে পারে ন|। বারস্টাইন বলছিলেন মূল্যের শ্রমতিত্তিক অণজেকটিভ 
দিক মুখ্য নয়, বরং উপযোগভিত্তিক সাবজেকটিভ দিকটিই মুখ্য । তাঁর মতে 
তাই প্রান্তিক উপযোগ-তত্ব পুরোটাই নিতে হবে অথবা মাকসের মৃল্যতত্বকে 
ত।দিয়ে পরিপুরণ করতে হুবে। কিন্ধু মাথায় হেঁটে দেখিয়ে দিলেই উদ্ত্ত 
শ্রমের তত্বতো৷ আর মিথ্য। হয়ে যায় না, অভিজ্ঞতাই বলে কেমন করে একদল 
পরগাঁছ! মানুষ শ্রমজীবীদের উত্পাদনের ভাগ বসায়। লেনিন তাই চমংকার 
ভাবে বলেছিলেন যে সংশোধনবাদীরা 42181 700) 13065 000. 51015. 
৪%০০০1776]5 ৮৪5৮ ছাড়া মার্কসীয় যুল্যতত্বে কিছুই যোগ করতে পাবেন 
নি। ঢের পরে যোশেফ স্থামপিটারও বলেছিলেন, “০096 ০৫7০ ০7০001023 
0 0০ 17021100601 01005 70255 9৮72 101 60900 21021 2. 10076 [1721 
৬125 00৮৮7 ০০]) 21 2:0০ ৫101) 1)001: 2100 2. £01)01061013. 90126, 
1)0%7০৮2১ 00 1806, 11105 5061 ০০115657006 7০৬ ০0177 1720] 
৪.£811)---[1)০56 7০. 1095 0211 00০ ০210 01125--10 15 170 নু৩- 
80৬29100566 0: 01015 06110101010 0326 16 1100105£5205055 60 ৬100]105. 
81007 10 0015 92150, 0019 010001066ণ]গ 616 আ০োণ 00 21901 00 


6120 107659250 01 17181. 


বার্নস্টাইন সমাজবাদী আন্দোলনকে কেবলমাত্র মজুরি আন্দোলনে এবং 
এখানে ওখানে কিছু সংস্কারের মধ্যে নিমগ্ন রাখার তত্ব দিলেন। উদ্ব্তযূলা 
তত্বই যদি না রইল তবে আর শ্রেণী সংগ্রামের ভিত্তি থাকে কেমন করে? 
নিতান্ত অল্পলময়ে মালিকশ্রেণী অকটু আধটু উংপাত যদি করেও-বা, স্ায্য 
যৌথ দ্র কাকি আর পালণমেন্ট প্রতিনিধি পাঠিয়ে সে উতপাতের সংগ্কার 
করতে পারা যায়। রোজ! ও কার্ল লাইবনেখট এ-মতের বিরুদ্ধে দাড়ালেন । 
হবর্কসীয় মূল্যতত্বের অন্রান্ততার প্রমাণে রোজ| রচনা করলেন “মূলধনের 
সঞ্চয়" গ্রন্থটি । অগাস্ট বেবেলের মতো রোজাও মনে করতেন শ্রমিকশ্রেণীর 
শ্বার্থ ও শোষকশ্রেণীর স্বার্থ সমঝোত। হবার নয়। এতে শ্রমিকঞ্জেশীর 
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ক্ষতি বাড়ে, অন্তদিকে মালিকশ্রেণীর লাভ ও প্রতিপত্তি সে সমঝোতার ফলে 
বেড়ে চলে । কেবল তত্বের লড়াই নয়, ১৯০৫ সালে রুশ বিপ্লবে রোজা পক্রিয়- 
ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। 

১৯০৭এ স্ট.টগার্ট-এ আন্তর্জাতিক সমাজবাদী কংগ্রেসের অধিবেশন বসে। 
এ কংগ্রেসের বুটেন ও ফ্রান্স প্রভৃতি সাত্রাজ্যবাদী দেশের বান্ছ “সমাজতন্্ী 
প্রতিনিধিরা “সমাঙ্তান্ত্রিক উপনিবেশিক নীতি"র প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। 
লেনিন, রোজা লুকসেমবুর্গ প্রভৃতি তৎক্ষণাৎ সমাঙ্তন্ত্রী আলথাল্লার আড়ালে 
সামতরাজাবাদী নেকড়ের এই ভোলবদল।নে! রূপ চিনে ফেলে 'গুপনিবেশিক নীতি" 
প্রসঙ্গটির বিরুদ্ধেই তীব্র মণ্ত প্রকাশ করলেন । সমাজতন্ত্র দেশের আবার 
উপনিবেশ কি ? যাঁর উপনিবেশই নেই, ভার আবার 'ওপনিবেশিক নীতি" কী? 

এ ক'গ্রেসে রোজা__-লেনিন ও মার্ভের সঙ্গে অগাষ্ট বেবেলের বিখ্যাত 
প্রস্তাবে বিশেষিত রূপ দিলেন । সেই প্রস্তাবে সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধ প্রচেষ্টার 
প্রতিবাদে আন্তর্জাতিক শ্রদিকশ্রেণীর জবাব রচনা কন! হলো । প্রস্তাবে বল! 
হলো, মহাযুদ্ধকে ঠেকাতে হবে ; যদি সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থাম্বেষীর। মহাঁযুদ্ধ বাধায়, 
তাহলে তার আশু সমাণ্রির জন্য দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক লড়বে ; আর এ মহাযুদ্ধের 
স্থযোগ নিযে সমাজতন্ত্রী দলগুলি অভূতপূর্ব জনজাগরণ ঘটিয়ে পুজিবাদকে 
চিরকালের মত খতম করে দেবে । ১৯১২ সালে ব্যাসল কংশ্রেসে এই একই 
প্রস্তাবের মোটামুটি প্রতিধ্বনি হলো । 

অবশ্য জাতীয় যুক্তি আন্দোলন সম্পর্কে রোজার দৃষ্টিভঙ্গি খুব স্পষ্ট ছিল না। 
সাত্রাজ্জাবাদী দেশগুলিতে কেবল সমাজবাদী বিপ্লব নয়, পরাধীন দেেশগুলি 
থেকেও সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিকে আঘাত করতে হবে । রোজা লুকসেমবুর্গের 
সংশয় ছিল যে জাতীয় মুক্তির অর্থ জাতীয় পুজিপতিদেরই রাষ্ট্রক্ষমতা লাভ, 
সমাজতন্ত্রী বিপ্রবের জয় নয়। লেনিন ১৯১৪ সালে 'জাতিসযূহের আত্ম 
নিয়ম্রণের অধিকার” পুস্তিকায় রোজার এ-দৃষ্টিভঙ্গির সমালোচনা করেন। 
লেনিন দেখিয়ে দেন যে, পর।ধীন দেশগুলির জাতীয় মুক্তির সংগ্রাম সাআাজ্যবাদ 
বা পুঁজিবাদের সর্বোচ্চ বিকাঁশকেই ধ্বলিয়ে দেয়। রোজাকে লেনিন বহুবার 
সমালোচনা] করেছেন বটে কিন্তু তার মাক্সবাদী নিষ্ঠার প্রতি কখনও সন্দেহ 
প্রকাশ করেননি । 

১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ শুরু হলে । দ্বিতীয় আস্তর্গাতিকের বাঘ! বাঘ! নেতারা 
জার্মানীতে সমর্থন করলেন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ-খণ। ধ্বনি তুললেন 'পিতৃভূযিকে 
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বাচাও'। সোস্যাল ডেমোক্রাটিক দলের বামপন্থী নেতৃবৃন্দ পালামেণ্টের 
ভেতরে ও বাইরে, যথাক্রমে কাল” লাইবনেখটু ও রোজ! লুকসেমবুর্গ, এ 
দক্ষিণপন্থীদের স্টুট্টগার্ট সম্মেলনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বেইমানী করার 
অভিযোগে অভিযুক্ত করে প্রতিবাদ জানালেন । ১৯১৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে 
রোজা গ্রেপ্তার হলেন। ১৯১৫ সালে জেলখানায় বমে রোজা লিখলেন তার 
'জুনিয়াস' প্যাম্ফ লেট, 'সোস্তাল ডেমোক্রাসির অঙ্কট” নাম দিয়ে, লেনিনের এ 
বইখানি খুবই ভালো লেগেছিল । “লেনিনের প্রোলেটরিয়েট রেভলুশন এ্যাগ্ু 
রেনিগেড কাউট্‌স্কি' এবং “কোলাপ্স অব দি সেকেগু ইণ্টা ন্যাশনাল” এর সঙ্গে 
সমসত্রে গ্রথিত এ বইখানি। বইখানিতে তিনি দক্ষিণপন্থী “সমাঁজতন্থী'দের 
শোষকশ্রেণীর পদলেহণ করার দ্দিকটি যেমন দেখিয়ে দেন, সঙ্গে সঙে সাচ্চ। 
সমাঁজতম্্ীদল কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে তোলার কথাও বলেন । প্রথম মহাযুদ্ধের 
সাম্রাজ্যবাদী ভূমিক1 তিনি স্পষ্টভাবে এ-পুস্তিকাঁটিতে দেখিয়ে দিলেন । লিখলেন 
ুদ্ধই নানা রঙ-বেরঙের শোধাকে মোড়া বুর্জোয়া-সমাজের আসল রূপটি দেখিয়ে 
দেয় । আজ যেমন চোখে পড়ছে ভিয়েতনাযে, বাঙলা দেশে? | 48515560, 
0151)012070120, চ/2.0106 0010061) 1010990) 5021520. 11) 5161)."'1301£ 
ভ৮1)০1) 07:55520 019 0100 125760191015 10912.01016 25 0106 01050001918 
0 00100125 01110500175, 2010105) 19৮ 2100 01061) 1029.02 8100 
০01750200101070981 110105) 006 25 2. 7008121001)6 70685, 2. ড/1601)25 
58191091010 0 900.01)5১ 25 02501151709] 56210010001 91] ০010016 
8150 10010910165 0005 10 172৮281 1056] 1] 105 0006 15915001695” 
১৯১৭ সালে রুশ দেশে মহান অক্টোবর বিপ্লব বিজয়ী হলো। ১৯১৮-এর 
নভেম্বরে হলো জার্ধানীতে বিপ্লব । বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণী রোজাকে কারামুক্ত করে 
আনেন । এ সময়ে তিনি কার্ল লাইবনেখট-এর সঙ্গে গড়ে তুললেন জার্মান 
কমিউনিস্ট পার্টি এবং রোটে ফানে (লোল ঝাণ্ডা) দৈনিক পত্জিকাটি প্রকাশ শুরু 
করেন। পার্টি গঠনের সম্মেলনে রোজ বললেন, “৬/০1] ০০0:8065, 150» 
৮০ 816 71002951106 0106 10701776106 ড1)216 ৬০ 17027 52 : 2 216 
86811) 10) 11910 00001 [015 1081021. ভ/1)010 6002৮ ৮72 ৫201916 
1) 011] [01057900106 (106 002 001207056 8117) 01 01) [97012091196 
০8:01900 1706 21750131706 00126170810. [0910106 30০181150 ৫, 1691105 


8190 £০90006 ০00 082016811570, 01010 ০ 08106 0 056 00516107000 
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1১101) 74815 200 7006615 50000. 1) 1848 2100 2012] ডা1)101) 0065 
1০৮০] 11)0207021769811% 06৮19020. 
প্রথম মহাযুদ্ধের আযুদ্ধাল ছিল একান্ন মাস। তার মধ্যে চল্লিশ মান ধরে 
রোজা ছিলেন জেলখানায় এক নির্জন প্রকোর্ঠে বন্দিনী। জেলখানাতেই তার 
কানে আমে ভাঙাভাঙ। ভাবে সোভিয়েত বিপ্লবের খবর | জেলখান! থেকে মুক্ত 
হয়ে তিনি আট সপ্তাহ মাত্র জীবিত ছিলেন। ১৯১৯ সালের ১৫ই জানুয়ারি 
তিনি ও কার্ল লাইবনেখট সরকারি খুনীবাহিনীর হাতে নিহত হুন। ঘাতকের 
অস্ত্রাথাতে মাটিতে টলে পড়ার সময় রোজার হাত-ব্যাগের মধ্য থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ল একখানি বই । গ্যেটের মহানাট্যকাব্য ফাউস্ট। যার প্রথম 
পংক্কিটি ভুল জল করছিল, “4 0105 79510051056 00০76 আ০৪ 8০0100.% 
তরুণ সান্যাল 


লোককুতি ও বাঙলাদেশ 


প্রাকৃতিক শক্তিকে যেদিন থেকে মন্ধষ্যদমীজের কল্যাণকর্ষে মানুষ নিয়োজিত 
করতে সক্ষম হলো সেদিন থেকেই মাজষের-কৃতি ব। “কালচার স্টি হলো । 
সমাজলাত মনুষ্য-কুতি হলো। প্ররুতপক্ষে বস্তবিশ্বের মানবায়িত প্রতিভাস , তার 
সমস্রিগত শ্রম, বুদ্ধি এবং কল্পনাজাত সৃষ্টির ইতিহাস। 

মনুম্ঞ্কতির প্রাগৈতিহাসিক স্তরের মধ্যে বন্াবস্থার যুগ ছিল। বন্যাবস্থার 
পর বর্বরতার যুগ আসে। বর্বরতার যুগ থেকে পর্যায়ক্রমে সভ্যতার যুগের 
উৎ্ক্রমণের কৃতিকেই লোক-কুতি বলা উচিত। এই যুগে সমট্টিগত শ্রমশক্তি, 
বুদ্ধি ও কল্পনার সহায়তায় প্ররুতিকে আয়ত্ব করে তাকে স্বজনের কল্যাণ ও 
সামগ্রিক অগ্রগতির জন্য নিয়োজিত করবার সচেতন ও যৌথ প্রয়াস কচি 
হয়। জীবনধারণের ও জীবনীশক্তিকে বরণের এই প্রয়ামের উপসৌধে সহজ, 
সব্রল, ত্বাভাবিক এবং বলিষ্ঠভাবে ও সংহতরূপে য1 প্রকাশ পেয়েছিল তাকেই 
লোক-কৃতি বলা চলতে পারে। 

লোক-কৃতির মধ্যে জীবন ও প্ররুতির কয়েকটি মৌলিক উপাদান বিহ্যমান-- 
জীবনধারণ এবং তার সম্প্রসারণ, বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সংগ্রামের সরল বাসন 
মানবিক শক্তিকে প্রতিঠিত করবার বলিষ্ঠ কামন। ইত্যাদি । এই উপাদান সচল 
ও কালজয়ী । তা সভ্যতার অগ্রগতির বহু বিচিত্র কর্মযজ্ঞের প্রতিভাসরূপে 
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মনুষ্ব-কৃতির রত্বভাগডারে সঞ্চিত রয়েছে । তাই লোক-কৃতির মধ্যে সেই যুগের 
পশুপালন, প্রজনন, কৃষিকাজ, রাখালিয়া৷ জীবন, শিকারী জীবন, মৃৎশিল্প, 
গৃহকাজ, কাঠের কাজ, নৌকার ব্যবহার, স্থাপত্য, শিল্প ইত্যাদি রয়েছে। এরই 
প্রতিভাপ ফুটে উঠেছে নৃত্য-সঙ্গীতে, গল্পে ইত্যাদিতে । লোক-কৃতি যৌথ জীবন 
নির্ভর । লোক-কৃতির মৌলিক উপাদান সমূহ জীবনপ্রক্রিয়ার মধ্যদিয়ে 
উত্তরাধিকার স্ত্রেই সভ্যতার যুগ চলে এসেছে । এতিহ্‌ মৌলিক উপাদানে 
সম্দ্ধ। মৌলিক উপাদানের বিনাশ নেই, রূপাস্তর আছে । সচেতন, সক্রিয়, 
সর্বদেশদশাঁ এবং সংগ্রামী | 

সভ্যতার যুগে প্রকৃতির সম্পদকে আয়ত্বে এনে মান্য উন্নত প্রক্রিয়ার 
স্চন] করেছে, শ্রমশিল্প স্থষ্টি হয়েছে, শ্রম-বিভাগ আবি ত হয়েছে, শ্রেণীবিভাগ 
স্্টি করেছে । রৃতির মধ্যেও বিভক্তি হয়েছে । কিন্ত লোক-রুতির সম্তারসমূহ 
প্রধানত শ্রমনির্ভরতা দ্বার জীবন-অতিবাহিত মানুষেরাই বহন করে 
চলেছেন । তীর্দের জীবনের কথা লোক-কৃতির মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে । তাই 
লোক-কৃতির মূল্যায়ন প্রধানত কৃষিনির্ভর শ্রমজীবী মানুষের শ্রমজাত কর্মের 
উপসৌধেরই প্রধানত মূল্যায়নরূপেই বিবেচিত হওয়া প্রয়োজন | 

মান্থুযের শ্রম, বুদ্ধি এবং কল্পনাকে প্রধানত রূপাধিত করেছে মানুষের 
হাত। মুক্ত হাত শ্রমের বাহন । এই শ্রমকে বাদ দিয়ে মন্তয্যরতির কোনো 
যূলায়ন সম্ভব নয় । শ্রমকে মর্যাদা দিলেই শ্রমজীবী মান্থমের গৌরব ঘথার্থভাবে 
এসে পড়ে । কোনো অংশের প্রতি এটা কোনে। অনুকম্প! নয়, কোনে দয় নয়; 
এটাই পরমসত্য--সে সত্য অলজ্বনীয়। মানুষের শ্রমের উপর সমাজ দাড়িয়ে 
আছে, শ্রমের টানেই সমাজ চলেছে | এই শ্রম ধারা দান করে বিশ্বকর্মা হয়েছেন 
তার্দের মধ্যেই আজও লোক-রুতির ধারা কোনো না কোনো ভাবে টিকে 
আছে। লোক-রুতির চর্চ। অর্থেই শ্রমশীল মানুষের জীবনচর্চার অনুশীলন । 
এট1 কোনে! বিলাসিতা নয়, বা রোমান্টিক কৌতুহলও নয়। স্টির প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং স্রষ্টার প্রতি প্রগাঢ় ভালোবাস] থাক] প্রয়োজন । 

“ফোকলোর নিয়ে পশ্চিমের কয়েকটি ধনতাস্ত্রিক এবং সমাজতান্ত্রিক দেঁশ- 
গুলিতে একটা আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে । বাঙলাদেশে “ফোকলোর'-এর 
প্রতিশব নিয়ে বিতর্ক চলছে । ইতিমধ্যে প্রতিশব্দ হিসাব “লোকযান' 
(ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়) €লোক-বিজ্ঞান” ডে: শহীদুল্লাহ), «লোকশ্রুতি' 
(ড: আশুতোঘ ভট্টাচার্য), “ফোকলোর' ঢোকা একাডেমী), “লোক-বিদ্া” 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] বিবিধপ্রসঙগ ৭৩৩ 


(রমাপ্রসার্দ চন্দ) লোকচর্ধ। (ডঃ স্বকুমার সেন), 'জন সাহিত্য” (ভঃ প্রফুল দত্ত 
গোম্বামী), লোক-সংস্কৃতি (ডঃ বিরিঞ্চিকুমার বড়ুয়া, শ্রীরুষ্ণ দেব উপাধ্যাক়) 
লোক বাঙময় (কেশরী নারায়ণ শুরু), লোক-বৃত্ত শ্রে শঙ্কর সেন 8), লোকায়ন 
(শ্রী অরুণকুমার রায় ) ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেছেন। 

উপযুক্ত প্রতিশব্দ বের করার বিষয়ে কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। 
কিন্তু প্রতিশন্দের ধাঁধার মধ্যে পড়ে গিয়ে যূল বিষয় থেকে সরে আসার মধ্যে 
কোনো সার্থকতা নেই । ঝগড়াটা গ্রতিশব্ নিয়ে নয়, সংজ্ঞা ও রূপ-রেখা। 
নিয়ে। প্রতিদেশের মনয সমাজের অগ্রগতির যাত্রাপথে একটি স্তরে লোক- 
কৃতির একটি পর্ব ছিল। সখগ্র মন্রয্য-কুৃতির মধ্যেই তার অনস্থান। বর্বরতার 
যুগ থেকে পর্যায়ক্রমে সভা তার যুগে উতত্রমণে লোৌক-ক্তির আবির্ভাব ঘটে। 

“লোক” অর্থে শ্কট নিণিষ্ট ভূমিখণ্ডে বনবাসকারী সমভাঁবাপন্ন একটি 
সামাজিক ও প্রান্তিক, ভৌগোলিক পরিবেশে গড়ে €ঠ| এবং ঘমোটাঘুটিভাবে 
একই ধরনের জীন চারখে অবিভাজা সমগ্র জনগণকে বোঝায় । এই জনগণের 
জীবন প্রক্রিয়ার উপসৌপে শ্রমলন্ধ যে-রুতি তাঁই-ই যূলত লোক-রুতি । লোক- 
রূতি সমন্ত সমাছ কর্তৃক রক্ষিত হয়েছিল 1 লোক-পরম্পরাম এই কৃতি সঞ্চারিত 
হয়েছিল। এতিহোর সুত্র ধরে সাঙ্গীকরণের বৈশিষ্ট্য যেনে চলে তা দাও 
সমাজে কোনো না কোনো ভাবে চলে আসছে । লোক-ক্ুতিতে অতীতের 
কাহিনীর স্মৃতি এবং বর্তমানের সধাজজাত মানুষের চি*৮1-ভাবনা সহজভাবেই 
স্থান পায়। 

ফোক-লোর* নিয়ে বিশ্ব জোড়া এই আন্দোলনে ছুটি ধার বিদ্যমান | একটি 
ধারায় নিক্ষিন রোমাটি ক৩। আর একটি ধারায় বস্তান্বিক বাস্তবতাবোধ সুস্পষ্ট । 
প্রথম ধারাটিতে লোক-কুতির সংগ্রহ, সংরক্ষণ আছে, আছে ভার ভাববাদী 
মূল্যায়ন অর্থাৎ বস্তনিরপেক্ষ মূল্যায়ন । মূলত এরা ফুলকে দেখেন? কিন্ত 
ফুলের নিচে যে-বুক্ষ আছে, শিকড আছে, মাটি আছে, আছে আলো বাতাম, 
তার কোনে! খোজ নিতে প্রগাঁঢ উত্সাহবোধ করেন না । তাই এ র। অনেক 
সময় মাঝপথে থেমে যান, মনগভ] ব্যাখ্যা উপস্থিত করেন । 

দ্বিতীয় ধার! প্রথম ধারা অপেক্ষা বয়মে নবীন হলেও সজীব, সচল 
দৃষ্টিভঙ্গিতে সপ্বীবিত। সংগ্রহ এবং সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে দন্দযূলক বস্তনির্ভর 
মূল্যায়নের এরা পক্ষপাতী । এরা মনে করেন মাটির উপরে গাছ, গাছের 
শাখায় ফুল। তাই লোক-কৃতির মৃল্যায়নেও এদের কাছে মানুষের স্থান প্রধান 
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হয়ে ওঠে । এদের ধ্যান ধারণার পরিধি ক্রমপ্রসারিত হচ্ছে, এদের যুল্যায়ন 
ব্যাপকতর ভিত্তিতে স্থান গ্রহণ করছে। মনুম্ত-কৃতির পূর্ণাতার সমাজনির্ভর 
সাধনা এদের কর্মযজ্জে রয়েছে । 

বাঙল1 দেশের লোক-কৃতি চচ্চায় এ ছুটি ধারা অস্পষ্ট হলেও একেবারে 
অজ্ঞাত নয়। সংগ্রহ এবং সংরক্ষণে উভয় ধারার মধ্যে কোনে বিরোধ নেই ; 
বিরোধ যুল্যায়নের গভীরে | অবশ্ত বাঙল! দেশে সংগ্রহ এবং সংরক্ষণের 
প্রাথমিক কাজের মম্পূর্ণতা আসেনি। আজও লোক-কৃতির একটি জাতীয় 
মিউজিয়াম গড়ে ওঠেনি । অথচ ভারতবর্ষ লোক-কৃতিতে সমৃদ্ধশালী একটি দেশ, 
এ বিষয়ে বাঙল। দেশও সমৃদ্ধ । 

বাঙালি মনীষীদের সাধনায়, ব্যক্তিগত কর্মপ্রচেষ্টায় বাঙলা দেশে লৌক- 
কৃতির চচ্চ। প্রসারিত হয়েছে । এই চর্চা কেরালা, মহারাষ্ট্র, কাশ্মীর, হরিয়ান। 
প্রভৃতি রাজ্যে শুরু হয়েছে। এ সবই চলেছে প্রধানতঃ ব্যক্িউদ্যোগে । 
সমবেত কাজ যে কিছুই হচ্ছে ন। তা নয়, কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় কম; 
এক্ষেত্রে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পীড়াদায়ক বিরোধ আছে । 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ রাজ্যস্তরে বাঙল। 
লোৌক-কুতির একটি আলোচন চক্রের আয়োজন করেছিলেন । ব্যাপক ধরনের 
লোক-কৃতির আলোচনা-চক্ত বাঙলা! দেশে এই প্রথম হলো, সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের 
মধ্যেও প্রথম | ধাউলা লোক-কৃতির উনিশটি শাখার উপর উন্িশটি প্রবন্ধ এখানে 
পেশ করা হয়) তার উপর আলোচনাও হয়। 

বাঙলা লোক-কৃতির একটি পূর্ণাঙ্গ কাঠামো তুলে ধরবার এই প্রয়াস 
অভিনন্দনযোগ্য । লৌক-সাহিত্য, লোক-কৃতি, লোক-দেবদেবী, লোক-ধর্ম, 
লোৌক উৎসব-লোক-শিল্প, লোক-ভায্য, লৌক-বিশ্বাস, লোক-সঙ্গীত, লোক- 
নৃত্য, লৌক-নাট্য, লোক-সাহিত্য ও সাম্প্রদায়িক এক্য ইত্যাদি লোক-কৃতির 
বিভিন্ন শাখ! বাঙলা দেশে কিভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, পরিপুষ্ট হয়েছে এবং 
বর্তমান সমাঁজ-জীবনে কিভাবে অবস্থান করছে তার উপর এই প্রথম সমবেত 
আলোচনা! ও মূল্যায়নের শ্ছচনা হলো ৷ এই প্রয়াস ও ক্ছচনাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া প্রয়োজন । 

বাঙল। লোক-কৃতির পূর্ণাঙ্গ যৃল্যায়নে বাধা আছে। যে ভূমিখণ্ডে ষে 
জনজীবনকে ও সামাজিক পরিবেশকে আশ্রয় করে বাঙলার লোক-কৃতি 
আবিভ্বত ও বিকশিত হয়েছিল রাষ্্ীয় কারণে তা এখন বন খগুত৭ বৃহৎ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] বিবিধপ্রসঙ্গ ৭৩৫ 


বাঙল! আজ নেই। বাঁঙল। লোৌক-কতির চচ্চ! করতে হলে বৃহৎ বাঙলায় এবং 
সেই বাঙলায় বলবাসকারী জনসাধারণের মধ্যে বিচরণ করতে হয়। কিন্ত ত1 
কি এখন সম্ভব? শ্রী রাধাকমল মুখোপাধ্যায় “বিশাল বাঙলা" পুম্তিকায় সেই 
বাঙলার একটি চিত্র তুলে ধরেছিলেন “দক্ষিণ পশ্চিমে ছোটনাগপুরের লোহিত, 
বন্ধুর উপত্যকা ও তালীবনবেষ্টিত সাগরকৃলের বালেশ্বর, উত্তর পশ্চিমে 
হিমালয়ের সানুদেশে ভাগলপুর ও পৃিয় এবং পূর্বদিকে আসামের স্থরম! নদী 
ও ব্রদ্মপুত্র নর্দের বিপুল বারিধারা প্রাবিত সমতল উদ্ভান ও ন্গিপ্ধ বনানী 
বাঙলার সীমানা । বাঁলার ইহাই প্রারুতিক পূর্ণাৰয়ব ।” 

তবু ষষ্ঠ অধিবেশনে রাঁজ্যসরকারের এই প্রয়্াসকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য প্রীগোপাল হালদার মহাঁশয় অভিনন্দন জানিয়ে কয়েকটি সুপারিশ 
আলোচনা-চক্রে পেশ করেন। তার ঘধ্যে ছিল (১) প্রতিটি শাখার উপর আরও 
গভীর অনুশীলন ; (২) এই আলোচনা চক্রের প্রবন্ধ এবং আলোচনা গুলি স্থলভ 
মূল্যে গ্রন্থাকারে প্রকাশ , (৩) আঞ্চলিক ভিত্তিতে আ.লাচনা চক্রের আয়োজন, 
(৪) লোক-কুতির সংরক্ষণ ও চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তা জনপ্রিয় করবার আয়োজন 
এবং (৫) লোক-কৃতি চট্চায় কর্মরত কর্মীদের সরকারি অন্রধান ইত্যাদি । 

তথ্য ও জননংযোগ অধিকতী শ্রী প্রকাশ স্বরূপ মাখুব মহাশন সমাপ্তি ভাষণে 
প্রায় অধিকাংশ স্বপারিশ গ্রহণ করে বলেন, লোক-সংস্কৃতি আলোচন। চক্রের 
সমাপ্তি আমাদের নতুন করে যাত্রীর সুচনা করছে । তিনি বিশেষজ্ঞদের সাহাষ্য 
কামন। করেন। 

বাঙলা লোক-কৃতি চট্চার পূর্ণাঙ্গ বূপরেখার এই শচনা সমবেত উদ্চোগ ও 
কর্মের মধ্যে দিয়েই সার্থক হতে পারে এবং এই কাজে সৌক-কুতি চচ্চায় ধার! 
নিযুক্ত আছেন তাদের অগ্রণী তূমিক! পালন করা প্রয়োজন । 


মানিক সরকার 


ভেরা নভিকোভ। 


এ-বছর রবীন্দ্রপুরস্কার পেলেন প্রখ্যাত রুশ গবেষক শ্রীযুক্ত ভের] নভিকোভা। 
গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি কলকাতায় এক অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে তিনি রাজ্াপাল 
শ্রীশাস্তিন্বরূপ ধাওয়ানের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করলেন । শ্রীবুক্তা 


৭০৬ পরিচয় [মাঘ-ফান্তন ১৩৭৭ 


নভিকোভাকে এ-পুরস্কার দেওয়। হলে বর্কিমচন্দ্রের উপর তাঁর গবেষণা গ্রন্থ 
“বঙ্িমচন্দ্র--জীবন ও স্য্টির” জন্য | 

এই প্রথম একজন রবীন্দ্রপুরস্কার পেলেন খিনি জন্ুস্থত্রে ভারতীয় নন। 
সেদিক দিয়ে তো বটেই, তাছাড়া ভারত-সোভিরেত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের 
ভিত্তি দৃঢ়তর করবার ব্যাপারেও এ-পুরস্কার অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । 

খুব অল্প বয়দ থেকেই শ্রীযুক্ত নভিকোভার বাঙল। ভাষার উপর অন্রাগ 
জন্মায়। তিনি যখন খুবই ছোট, তখন তার শহর লেনিনগ্রার্দে একজন বাঙালি 
ভদ্রলোক তাকে কিছু বাঙলা! শব্দ শেখান। ব্যাপারট। শুরু হয়েছিল নিতান্তই 
শখ হিসেবে | কিন্ধ এই শখই পরবতাকালে গভীর অন্গরক্তিতে পরিবতিত হয়। 
ফলতঃ তিনি এখন লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষাসযুহের বিভাগীয় 
প্রধান। 

বিগ্রবের কিছুদিন পরে সোভিয়েত জনগণের সঙ্গে পৃথিবীর এশ্বর্ধময় 
সংস্কৃতিগুলির পরিচয় ঘটটয়ে দেবার প্রয়াসে উক্ত বিশ্ববিদ্ালঘ়ে সংস্কৃত ভাষা 
বিভাগের পত্তন হয়। দায়িত্ব নেন সেকালের বিখ্যাত সংস্কৃত পপ্তিত ও বৌদ। 
দর্শনে বিশারদ একাদেমিশিরান শ্চেরবিৎস্কি। আর নভিকোঙা ছিলেন তার 
প্রথম দলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অন্যতম । আরে] পরে, ১৯৩৫ সালে উক্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক ভারতীয় ভাষাসযূুহের শিক্ষাদান শুর হলে তিনি 
বাঙলাকেই তার শিক্ষণীয় বিষয় হিসেবে বেছে নেন । 

বাওলাভাষায় অধ্যাপিকার প্রথম গুরত্বপূর্ণ কাঁজ হলো! ১৯শ শতকের বাউল। 
গছ্যের সংকলন, যাতে প্রত্যেক লেখক সম্পর্কে পরিচয় দিয়ে ছোটখাট নোটও 
ছিল । এছাড়। ছাত্রছাত্রীদের প্রয়োজনার্থে তিনি নির্বাচিত বাঙল। শব্দের একটি 
অভিধানও রচনা করেন। অবশ্য, তার পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ “বঙ্কিমচন্ত্র--জীবন ও 
স্্টি'ই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। | 

স্বভাবতই শ্রীযুক্ত নভিকোভা বাঙলাদেশকে ভালোবাসেন । এটি তার 
তৃতীম্ববার বাঙলায় আস । এর আগে, ১৯৬১ সালে এসেছিলেন দিন-দ্রশেকের 
জন্য | কিন্ত ১৯৫৪ সালে যখন তিনি এখানে আসেন তখন প্রায় বছরখানেক 
ছিলেন। সে-সময়ই তিনি তীর গবেষণাগ্রস্থের জন্য উপাদান সংগ্রহের কাজ 
করেন | 

বহুকাল ধরেই ভারতবর্ষের তথা বাঙলার সংস্কৃতি ভারতপ্রেমিক বিদেশীদের 
দানের কাছে বিভিন্লভাবে খণী। উইলিয়ম জোনস,ম্যাক্সযূলারঃ এমনকি রবীন্দ্র- 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] বিবিধপ্রসঙ্গ শ০৭ 


সন্নিধানে দীনবন্ধু এগু,জ থেকে শুরু নরে অনেক মনীষীই তাদের ভালোবাসার 
দানে সম্মদ্ধ করে গেছেন ভারতের ভাষা ও সংস্কতিকে | এইতো কিছুদিন আগেও 
দুশাল জবাছিতেল ময়মনসিংহ গীতিকার মতো গ্রন্থের গবেষণার জন্য সকলের 
কুতজ্ঞতাভাজন হয়ে রইলেন। 

নভিকো'ভাকে পুরস্কৃত করে সে ঝণম্বীকারের দীষিত্ব গ্রহণ করায় পুরস্কার 
কর্তুপক্ষ আমাদের ধন্যবাদার্থ। আর এই স্থত্রে অন্বয়ের আলোয় আমরা যঙ্গি 
আমাদের সংঙ্কীর্ণ অন্তিত্বের ছুরপণেয় দুস্থতাঁকে কিছু পরিমাণে কাটাতে পারি 
তবে তা হবে আমাদের উপরিপা গুনা 


শুভ বস্তু 


মৃত্যুহীন কমিউন 


(বছর ১৮ই মার্চ তাররখে বিশ্বের দেশে দেশে পারী কমিউন-এর শতবাধিশী 
স্মরণদিবস পালিত হয়েছে । একশে। বছর আগে, ফান্সের ধাক্তধানী পারীতে 
শ্রমজীবী মানু যে মুক্ত ও স্বাধীন রাষ্টব্যবস্থার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, আজও 
তা দেশে দেশে নিপিত্ত শ্রেণীর কাছে আদর্শ হয়ে আছে । পারীর নিবিভ্ত- 
শ্রেণীর পর*ক্ষিত সত্যগুলি বৈজ্ঞানিক ভাবে নান। সমাক্ততান্িক দেশে কার্যকরী 
হয়েছে । আক্তকের সমাছতান্থিক ছুনিয়া এক অর্থে পারী কমিউনের উজ্জ্বল 
দিকগুলিরই বিশিষ্ট বিকাশ । 

ফ্রান্সের আধুনিক ইতিহাসে, বিশেষভাবে প্রথম ফরামী বিপ্লবের সময় 
থেকে, শ্রমজীবী মানুষের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা অ'ছে। ফরাসী বিপ্লবের পর 
থেকে তো অবধারিতন্ভাবে নতুন আর্থনীতিক ও রাজনীতিক পরিপ্রেক্ষিতের 
দাক্ষিণ্যে কোনো বিপ্রবই ফরাসী দেশে নিধিত্ত ব প্রোলেটারিয়ান চরিত্র 
না দিয়ে পারেনি। অর্থাৎ প্রতিটি বিপ্লবেই নিবিত্তশ্রেণী যেমন প্রচুর রক্ত 
দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবের বিজয়ের অব্যবহিত পরেই শ্রমজীবী মানুষ 
তাদের দাবিগুলিকে অগ্রাধিকার দেবার জন্য সংগ্রাম চালিয়েছেন । সব সময় 
যে দ্রাবিগ্রলি খুব পরিষাঁর ছিল, এমন কথা বল! যাঁয় না। কিন্তু পুজিপতি ও 
শ্রমজীবী শ্রেনীর পরস্পর বৈরিতার নিরাকরণের দিকে সেগুলির স্পষ্টত বৈপ্লবিক 
ঝৌঁক ছিল। ফলে পুজিবাদী সমাজ ও রাষ্টরব্যবস্থার বিরুদ্ধেই আসলে ছিল 
সেই প্রতিবাদ ও দীবিগুলির লক্ষা। আর সে দাবি জানাত সশস্ত্র শ্রমিকরেণী। 
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বিপ্লবের অব্যবহিত পরে যেমন নিবিত্দের অধিকার সম্প্রসারণের দাবি উঠত, 
সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের অধিপতি শ্রেণী অর্থাৎ পুঁজিপতি শ্রেণী বারবার তাদের নিরস্ত্র 
করার প্রচেষ্টা চালাত। বিপ্লবের বিজয়ে যারা সবচেয়ে সক্রিয় অংশ নিত, 
বিপ্রবের বিজয়ের পর পুঁজিপতিদের আক্রমণে পুনর্বার বহু রক্তদান করে সেই 
নিধিত্র্দের পরাজয় বরণ করে নিতে হতো । এই ছিল উনবিংশ শতাব্দীর 
ফরাসীদেশে বিপ্লবগুলির গুরুত্বপূর্ণ দিক । 

এঙ্সেলস দেখিয়েছেন, এমন ব্যাপার প্রথম ঘটে ১৮৪৮ সালে । পার্লামেন্টের 
উদ্দারপন্থী বুর্জোয়ারা তখন বিরোধী দলে ছিল। ভোটাধিকার সংস্কারের জন্য 
তার? লড়ছিল । দলকে সর্বেসর্বা করাই ছিল তাদের লক্ষা। সরকারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাযে ক্রমশ তাদের সংগে যোগ দিল বামপন্থী ও লোকতন্থা স্তরের বুর্জোয়ার। 
এবং পেটি বুর্জোয়ারা | এদের পেছনে ছিল শ্রমিকশ্রেশী। ১৮৩০ সাল থেকে শ্রমিক 
শ্রেণী অনেক বেশি সংগঠন ও উদ্দেশ্ঠ বিষয়ে সচেতনও ছিল। সরকার ও বিরোধী 
দলের মধ্যে যখন সঙ্কট তীব্র হলো, শ্রমিকশ্রেণী রাস্তায় ব্যারিকেড গড়ে তুলল। 
চলল লড়াই । লুই ফিলিপ্সির রাজত্ব শেষ হলো, ভোটাধিকারের সংস্কার হলো, 
প্রজাতশ্্ গ্রতিষ্ঠীত হলো, শ্রমিকশ্রেণী খুশি হয়ে এ-প্রজাতন্ত্রের নান দিল 
“সমাঁজ' প্রজাতন্ত্র! কিন্তু “সমাজ? প্রঙ্গাতন্ত্র যে কি জিনিষ শ্রমিকরাই কি তা 
জানতেন ? বরং তাদের মধ্যে ধারণ! জন্মেছিল, বড় বড় গালভর1 গণতাস্ত্রিক 
বুলি যার! বলছিলেন, সেই বামপন্থী বুর্জোয়ারা বোধহয় শ্রমিকদের স্থার্থ রক্ষাই 
করবেন | কিন্ত ফ্রান্নে মুখোমুখি দীড়িয়ে ছিল তখন বুজোয়ার ও শ্রমিকেরা । 
সামন্ততন্ত্র মৃতপ্রায়, পুঁজিবাদ রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং স্বাধীন বুর্জোয়া রাষ্ট্রে 
বুর্জোয়াদের গণতান্ত্রিক ভূমিকা তখন শেষ হয়ে গেছে । ধলে যে শমিকদ্দের 
সাহায্যে প্রজাতন্ত্রী বুর্জোয়ারা ক্ষমতা দখল করল, নিজেদের প্রশাসনিক, 
আর্থনীতিক ও রাজনৈতিক ক্ষমত] যখন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্িত হয়ে গেল, তারা 
আক্রমণ চালাল সশগ্ শ্রমিকদের উপরে । গ্রমিকরদের আত্মসমর্পণ করতে হবে 
বলে তার৷ দাবি জানাল । শ্রমিকশ্রেণীর উপরে সশন্ব আক্রমণ শেষ পর্যস্ত 
তাদের সশস্ত্র অভ্যর্খানের দিকে ঠেলে দেয়। সরকার ঢের দিন ধরে প্রপ্ততি 
করেছে এই আক্রমণের জন্য । ফলে পাঁচদিন ধরে পারীর রাস্তায় রাস্তায় চলল 
শ্রমিক-খুন ! শ্রমিকর] পরাস্ত হলেন। তারপর নিরস্ত্র বন্দীর্দের বধ করা হলো। 
পারীর ব্রাস্ত| শ্রমিকের রক্তে বর্দমাক্ত হলে! ৷ ক্ষমত1 লোলুপ বুজোঁয়ার। যে 
কত নিষ্ঠুর হতে পারে, তা প্রমাণ হলে। প্রথম | তবে এক্ষেলস বলছেন, ১৮৭১এর 
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পারী কমিউনের প্রতিষ্ঠাতা ও রক্ষক শ্রমজীবী মানুষকে বুজোয়ারা যেমনভাবে 
হত্যা করে, তার কাছে ১৮৪৮ সালের হত্যাকা গুকে শিশু বলা চলে । 

যাইহোক বুজেঁয়ার] ক্ষমতা দখলের জন্য যে শক্তির মদমদত্ত। দেখাল তার 
কল ফলতে দেরি হলে। না| গৃহযুদ্ধের পরিস্থিতি তখনও বর্তমান । কে ফ্রান্সকে 
শাসন করবে? অন্তত এ সময়ে নিধিত্তরাও শাসন করার মতো ক্ষমতাধারী 
নয়, বুজেয়ারাও নয়। তার উপরে বুজোয়াদের হরেক দলের মতামত হরেক 
রকম। বুজোয়াদদের অধিকাংশ তখনো মনে-প্রাণে রাতম্ত্রী। তিনটি রাজতন্বী 
পার্টিতে তার] বিভক্ত। চতুর্থটি প্রজাতন্ত্রী ঘরানার । রাজতন্ত্রীদের সাধ, প্রথম 
নেপোলিয়নের মতে। জবরদস্ত কেউ সআট হোন । তার একনায়কতার ছত্রছায়ায় 
বুম শোষণের মুনাফা কুড়ানে। যাবে । সঙ্গে সঙ্গে উগ্র জাতীয়তাবাদী রণবাগ্ধের 
মাওয়াজে শ্রমজীবী মানুষদেরও বিল্রাস্ত করা যাবে । বুজোয়াদের কোনো 
কোনো অংশ নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্বের স্বপ্র দেগছিল। বুজোয়াদের সেই 
াজআ্সকলহের মধ্য দিয়ে 'গায়ে মানে না আপনি মোড়ল" ধবনের এক উচ্চা- 
(৬লাসী বাক্তি প্রথমে প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ( ১৮৪৮) এবং পরে সমতা হয়ে 
বসলেন । নাম লুই বোনাপাট | এই উচ্চাভিলাসী ব্যক্তিটির গুণের ঘাটতি ছিল 
ন1 ১৮৩০ সালে ছ-ছুলার ফ্রান্সে বোনাপার্টিস্ট অভ্যুত্থান করার চেষ্টা করে- 
£লেন, লুই ফিলিপ্পসির জুলাই রাক্গতন্ত্রের বিরুদ্ধে । ১৮৪৮এর এপ্রিল মাসে 
ঈ'লগ্ডে চার্টিস্টদের শোভাযাত্রা আক্রমণ করার জন্য ষে ঠেঙাড়ে বাহিনী 
গডা হয়, লুই নেপোলিয়ন বোনাপার্ট তাতে স্পেশাল কনস্টেবল হয়েছিলেন । 
১৮৪৮ সালে ফ্রান্সের বিপ্লবকে রক্তগঙ্গায় ভাসিয়ে শ্রমিকদের ঠেডাবার জন্তু 
:োয়ারা লুই-এর চেয়ে এমন ধুরন্ধর আর কাকে পাবে? লুই বোনাপাট 
সামরিক বাহিনী, পুলিশ, প্রশাসনিক যন্ত্র আগেই হাত করেছিলেন, তারপর 
শদ্বের যুগপৎ সহায়তায়, ২রা ডিসেম্বর ১৮৫১ কুযু দে তার মধ্যদিয়ে সম্রাটের 
ক্ষএতায় আসীন হলেন । নেশোলিয়ন উপাধী ধারণ করে সম্রাট হলেন তিনি । 
শর হলে? “দ্বিতীয় সামাজা”। একঝা ক রাঙ্গনীতিক ও অর্থগত উচ্চাভিলাসীর 
মুগয়াক্ষেত্র হলো ফ্রান্দে। লুই বোনাপার্ট ক্ষমতা দখল করেছিলেন করার ভেল- 
'কতে। বলেছিলেন, তিনি বুজেয়াদের রক্ষা করবেন শ্রমিকর্দের হাত থেকে, 
শ্রমিকর্দের বুঝিয়েছিলেন বুজোঁয়াদের হাত থেকে শ্রমিকদের রক্ষা করার জন্য 
তিনিই একমাত্র পরিত্রাতা। যাই হোক বৃহৎ পুঁজিপতিদের রবরবা হলো । 
ফাটকাবাজি ও শিল্পবিকাশ বেড়ে চলল। পুরো বুজৌঁয়াশ্রেণীই লাভবান হলে। 
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তাতে । দেশময় রাজকীয় মাপের জাল-জুয়াচ্চুরি বেড়ে চলল রাজসভার 
ভেতর-বাইরে। 

ওদিকে ১৮৬৬ সালে অগ্থিয়া আর প্রাসিয়ার মধ্যে লড়াইয়ে প্রাসিয়। 
জিতল । জার্ধানীর একীকরণ শুরু হলো! বিসষার্ক জার্যানীর বুজোঁয়! ৪ 
বৃহৎ ভূম্যাধিকারীদের পরিত্রাত হিসাবে দেখা দিলেন । 

ফ্রান্সে চলেছে তখন ফরাপী সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদের জিগির । 

ফরাসী রাক্তন্ত্রী বুজোয়ারা সীমান্তের বিস্তার চায়। চায় প্রথম 
নেপোলিয়নের আমলের ফরাসী সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখতে । চায় বিকশিত 
বাজার, বিস্তূত কাচামালের উৎস-অঞ্চন এবং ব্যাপ্ত শোষণের সাম্রাজ্য । 
হাতমধ্যে ক্রি:ময়ার যুদ্ধে লুই বূটেনকে সাহায্য করে পারীর শান্তি কংগ্রেস 
এর (১৮৫৬) নায়ক হয্েছেন। মেক্সিকোয় ফরাসী প্রভাবাধীন 'সাম্রীজ্য, 
প্রয়ামী হয়েছেন সেখানকার বিস্তারে প্রজাতন্ত্রকে অস্বীকার করে । রাইন নদীর 
পূর্বতীরও তার দরকার । চাইলেই তো! আর পাওয়1 যায় না। ওপারে 
মুখিয়ে আছে প্রাসিয়ার টসন্থ ৷ তাদের প্রভুদের লক্ষ্যও তে? একই । ১৮৮৪ 
সালের প্রাসিয়া-অস্রিয়ার যুদ্ধের ফলাফলের দিকে লোলুপ দৃহ্ঠিতে তাকিয়ে 
ছিলেন লুই । প্রাশিয়া তখনও তার বন্ধু। কিন্ত যুদ্ধের ফলম্বরূপ অজ্জিত অঞ্চল 
প্রাসিয়৷ নিজেই গ্রাস করল। এবার আর হতাশ ফরাসী বুগ্গোয়াদদের ঠেকান 
গেল না। ১৮৭০ সালে ফ্রাঙ্কো-প্রাসিয়ার যুদ্ধ বাধল। সেপ্টেম্বর ২, ১৮৭? 
সেডানের যুদ্ধে ফরাসী সেন্ত পরাস্ত হলো। বন্দী হলেন লুই | ১৮৭০এব 
সেপ্টেম্বরের পাচ তারিখ থেকে ১৯শে মার্চ, ১৮৭১ পর্যস্ত বেচার! বন্ধী রইলেন 
কামেল-এর কাছে ভিলহেলম শোহে-এর প্রাণিয়ান রাজছুর্গে। 

২রা সেপ্টেম্বর সেভানের যুদ্ধ শেষ । সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ল ষেন তামের ঘর 
পারীতে বিপ্লব দেখা দিল ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর, ১৮৭০। আবার প্রজাতন্ত্র ঘোষিত 
হলে৷। কিন্তু পারীর দেউড়িতে তখন প্রাসিয়ার বাহিনী । "সাম্রাজ্যের বাহিনী? 
বিধ্বস্ত, পলায়নপর, মেৎস-এ হয় তারা চতুর্দিকে ঘেরা, অথব] জার্মানীতে বন্দী। 
তখন সেই সঙ্কটের যুগে পারীর প্রতিরক্ষার জন্ত আগেকার বিধানসভার 
পারীর প্রতিনিধিদের নিয়ে 'জাতীয় প্রতিরক্ষ৷ সরকার" গঠন করার স্থুফোগ 
দিল জনগণ। যারাই অস্্ধারণ করতে সক্ষম, সবাইকেই ন্যাশনাল গার্ড 
বাহিনীতে অস্ততূক্তি কর! হলো । আর সেখানে সংখ্যাধিক্য হলো! স্বাভাবিক- 
ভাবেই শ্রমজীবীদের | 
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কিন্ত বেশির্দিন গেল না । হোটেল ছ্য ভিল-এ (টাউনহল ) অবস্থিত বুর্জোয়া 
প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত সরকার আর অধিক সংখ্যায় শ্রমজীবীদের নিযে 
গঠিত সমস্থ ন্যাশনাল গাঙডের মধ্যে শাস্তি বজায় রইল ন1। আসলে যার! “জাতীয় 
প্রতিরক্ষার সরকারে'র কর্ণধার হলেন, তাদের সবাই ছিলেন সুষোগসন্ধানী। 
ঝান্ ব্যারিস্টার থায়াস হলেন তাদের নেতা, ত্রচু তাদের সেনানায়ক, ফাভরে 
তাদের পররাষ্ট্র মন্ত্রী । অথচ যে শ্রমলীবী মানুষকে তারা আহ্বন জানালেন পারীর 
রক্ষায়, সেই শ্রমিকদের নেতারা তখনও জেলখানায় । সরকারের নায়কের! 
জানতেন, অমিকদের সশগ্গ করা ছাড় পারীর প্রতিরক্ষা অসম্ভব । অথচ ছিল 
দোটানা। তারা জানতেন, সশস্্ব পারী মানেই সশস্ত্র বিপ্রব। আর সেই 
বিগ্নবী বাহিনীর হাতে প্রাসিয়ান সৈম্ধদের পরাক্ষয়ের অর্থই চলো ফ্রান্সের 
বুজেয়াদেরও পরাজয়, তাদের পরগাছ। রাষ্ট্রের পরাজয় | এই দোটানায় পড়ে 
সাকসের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় 0৮610010001 0 12010178] 
1)০121700, এক মুহতও দেরী না করে একেবারে 430ড512072100 ০01 
9৮০20] 1[05655001” হয়ে পড়ল । জাতীয় কর্তব্য ও শ্রেণীস্বার্থ এ-দুটির 
যূল্যায়নে বুর্জোদ্ারা শ্রেণীস্বার্থকেই অগ্রাধিকার দিল । 

ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য সুযোগসন্ধানী ও বুজোয়াদের প্রতিনিধি এই 
স্রকারের কর্ণধারর! যতটুকু পারে ততটুকু গুছিয়ে নিতে চাইল 1-_থায়ার্সকে 
প্রথমে ইউরোপের রাজস'ভাগ্ুলিতে ঘোরানো হলো, 47761500965 
[06019010115 0100017501৩ 17021601 ঠা 000 [২০121011010 & 
[170৮ চারমাস অবরোধের পর, তারা স্ৃযৌগ বুঝে প্রাসিয়ানদের 
পানে আত্মসমর্পণের কথা ভাবলেন। পারীর পৌরপিতার্দের সামনে জুলে 
ফাভরের উপস্থিতিতে ত্রচ বললেন, “006 2০000 0£ 72115 00 10010 0৮ 
2: 91265 0৮ 00০ [১0951910 20100)% 0010 192 81011” এ-কথা তিনি 
চৌঠ সেপ্টেম্বরই তার সহকর্মীদের কাছে বলেছিলেন । হান্ধ এই ব্রচুই ছিলেন 
'জাতীয় প্রতিরক্ষা” সরকারের সেনাপতি ! 

তাহলে থায়া্ণ, ত্রচু, ফাভরে এরা কি করছিলেন? যদি তারা প্রথম 
থেকেই জানতেন পারীর প্রতিরক্ষা সম্ভব নয়, তবে ৫ই সেপ্েম্বরই তার! 
পদত্যাগ করলেন না কেন? ২৮-এ জানুয়ারি ১৮৭১, মুখোন খসে পড়ল। 
বিসমার্কের বাহিনীর পায়ের ধূলোয় মাথা হুইয়ে বিসমাকেরর 'বন্দী ফান্দেকর 
সরকার” রূপে চিছিত হলেন তার।। এ-সব কিছুর গন্ধ পেয়েই ৩১-এ অক্টোবর 
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১৮৭০, শ্রমিকদের বাছিনী টাউন হুল আক্রমণ করে। এবং সরকারের 
কয়েকজন সদস্যকে গ্রেগ্ার করে। সরকারের তুম প্রতিশ্রুতি এবং “বাবু'দের 
নিয়ে গঠিত সৈন্তবাহিনীর চাপ এ অদশ্যদের মুক্ত করে। আর অবরুদ্ধ নগরে 
এ-মৃহূর্তেই গৃহযুদ্ধ অবাঞ্ছিত মনে করে শ্রমিকের! এ সরকারকেই কাজ চালাবার 
স্থঘোগ দিয়ে ফিরে আসে । 

২৮এ জাঙ্ুয়ারি অনাহারে জর্জরিত পারী আত্মসমর্পণ করল । কিন্তু যুদ্ধের 
ইতিহাপ এক অত্ভৃতপূর্ব ব্যাপার ঘটাল । ছুগগুলি হস্তান্তরিত হলো, নগরের 
প্রাচীর থেকে কামানগুলি খুলে নেওয়া হলো, মোবাইল গার্ড আত্মসমর্পণ 
করল, তারা নিগ্গেদের যুদ্ধবন্দী বলে মনে করল। কিস্ত পারীর শ্রমিকবাহিনী ? 
না, তার। অস্ত্রসমর্পণ করল না। তারা আলারাভাবে প্রাসিয়ানদের সঙ্গে “সন্ধি' 
করল। ন্যাশনাল গার্ড-এর হাতে রইল তার কামান, বন্দুক? অস্শন্্। বিজয়ী 
প্রাণিয়ান সৈন্তর! পারীতে প্রবেশ করতে সাহস পেল না । পারীর একাংশে, 
যেখানে বড়লোকদেের বাড়ি ঘর, সে অঞ্চলে কয়েকটি সর্বসাধারণের জন্য ব্যবহার্য 
পার্কে তারা শিবির গেড়ে রইল। তাও মাত্র কদ্িনের জ্ন্ত । তাঁরা অবরোধ 
করতে এসেছিল পারী। তাদের ঘিরে সশন্ত্রভাবে তৈরি রইল ন্যাশনাল গার্ড। 
ফ্কান্নের রাঞ্জকীয়বাহিনীকে হারিয়ে এসেছে ষে প্রাসিয়ান সৈন্যরা, জমিদার- 
মুক্কারদের বাহিনী হিসাবে যার বিপ্রবের স্কৃতিকাগুহে প্রতিবিপ্রবী হিপাবে 
প্রতিশোধ নিতে এসেছিল, তারাও সশ্রদ্ধভাবে বিপ্রবী ফ্রান্সের সন্তানদের সম্ভ্রম 
দেখাল। 

ক্ষুধার্ত পারীতে শান্তি নামল । কিন্ধু থায়াদের চোখে খুম নেই । যতদিন 
সশস্ব শ্রমিক টহল দিচ্ছে, ততদিন বুর্জোয়ার। ঘুমায় কি করে? ১৮ই মার্চ তিনি 
স্যাশনাল গার্ডদের হাত থেকে মমারব্রের কামান ছিনিয়ে আনতে সৈন্য 
পাঠালেন। কামানগুলি পারী অবরোধের সময় বানানো হয়েছিল। দরিদ 
পারীবাসীদের চা্ায় তৈরি সে কামান । পারীবাসীরা তার্দের সে কামান 
ছিনিয়ে নিতে দিল ন1। শুরু হলো! প্রতিরোধের লড়াই । পারীর জনগণ আর 
ভের্সাই প্রাসাদ্দে অবস্থিত বুর্জোয়৷ ও তু-স্বামীদের সরকারের মধ্যে যুদ্ধ ঘোধিত 
হলে! প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে 
২৬এ মার্চ পারী কমিউন গঠিত হুলো৷। পারী কমিউনের নেতৃত্বে ছিলেন 
মুখ্যত র্যাক্কিপন্থা ও প্রুধপন্থীর1। মাকসবাধীদের কমিউনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা! 
ছিল না। এবং ২৮এ মার্চ পারী কমিউনের শান প্রবতিত হলো । এতদিন, 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] বিবিধগ্রসঙ্গ ১৩ 


পর্যস্ত ন্যাশনাল গার্-এর কেন্দ্রীয় কমিটিই সরকারের কাঁজ চালাচ্ছিলেন। তীরা 
পারী কমিউনের নেতৃত্বের কাছে দায়িত্ব হস্তাস্তর করলেন। ইতিমধ্যে কমিউন 
পারীর কুখ্যাত “নৈতিকতা-রক্ষী পুলিশ" বাহিনী তুলে দিয়েছেন। 

পারার কমিউন এরপর যেসব ঘোষণা ও কর্মস্থচি গ্রহণ করে, তা বিশ্বের 
শ্রমজীবী মানুষের কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে । ৩০এ মার্চ কমিউন বাঁধ্যতামূলক- 
ভাবে সৈশ্থদলে যোগদান বাঁ কনসক্রিপসন বাতিল করে। স্দা সসজ্জ সামরিক 
বাহিনীকে ভেঙে দেওয়। হল । ঘোষণ কর হয় অস্ত্বহনযোগা প্রতিটি নাগরিকই 
ন্যাশনাল গার্ডে ষোগ দিতে পারবে । সশস্ম জনগণের বাহিনী ন্বাশনাল গা 
একমাত্র সামরিক বাহিনী বলে ঘোষিত হলো । রাষ্ট্রের পীড়নমূলক শক্তি বলে 
আমরা যে পুলিশ ও হুকুম প্রত্যাশী সদাসসঙ্জ সেনাবাহিনী বুঝে থাকি, কমিউন 
তাকে একেবারে বাতিল করে দ্দিল। শ্রমিকশ্রেণীই যে-রাষ্ট্রের নায়ক, সে 
রাষ্রশক্তির শক্রশ্রেণীকে দমন করার শক্তি হলে। জশম্ম জনগণ | এমনকি এ 
কমিউন আন্তর্জাতিকতাঁর পরাকাঁ্&ঠা! দেখাল বিদেশীদের কমিউনের নায়কতায়় 
নির্বাচিত করে। বলা হলো কমিউনের পতাকা বিশ্বপ্রজাতন্ত্রের পতাকা । 
অক্টোবর ১৮৭০ থেকে এপ্রিল ১৮৭১ পর্যন্ত বাডিভাড1 দেওয়া] বাতিল করে 
দেওয়া হলো । এ ক-মাসের অধিকাংশ সময়ই ছিল অবরুদ্ধ পারীর ছুভিক্ষখিন্ন 
সময় । আর, যদি কেউ এ সময়ে বাড়িভীড়া দিয়ে ও থাকে, তাহলে ভবিষ্যতের 
ভাড়া মেটাবার খাতে সে টাক| জম। থাকবে ঠিক হলো । পৌরসভার খণ-দাতা 
বিভাগে বন্ধকী জিনিসপত্র খণ অপরিশোধের দায়ে বিক্রি করা বাতিল কর। 
হলো । 

প্রশামনগত ব্যাপারে নতুন নিয়ম হলো । ১লা এপ্রিল ঘোষণ। করা হলোঃ 
কমিউনের সবচেষে উচ্চপদস্থ ব্যক্তির বেতন কোনোক্রমেই ৬০০০ ফ্রার চেয়ে 
“বশি হবে নী1৬০০০ আঁ | ছিল শ্রমিকদের সাধারণ মন্্ুরির হার । ভারপর দিনই 
কমিউন ঘোষণ। করে ধর্ম (গীর্জা) ও রাষ্ট্র মধ্যেকার সম্পর্ক ছিন্ন করা হলো। 
গীজার ধর্মমূলক কাজের জন্য সরকারী ব)য়বরাদ্দ বন্ধ কর] হলে! । ফলে ৮ই 
এপ্রিল থেকে বিছ্যালযগুলি থেকে ধমীয় চিহ্ন ইত্যাদিও অপসারিত হলে । 

দিনের পর দিন ভীর্মাই সরকার কমিউনের সৈহ্ধদের গ্রেগ্ার করে খুন 
করছিল। ৫ই এপ্রিল, ঘোষণা করা হলো, এরপর এ-ব্যাপার ঘটলে বিরুদ্ধ- 
পক্ষের লোকজনকে বন্দী করে জামিন হিসাবে রাখ! হবে । কিন্তু এ ঘোষণা 
কার্কর কর] হয়নি । ৬ এপ্রিল। গিলোটিন পুডিয়ে দেওয়। হলো । ১২ই এপ্রিল 
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কমিউন ঘোষণ! করে, ১৮০৯ সালে নেপোলিয়ন নানা দেশ দখল করে কামান 
এনে সেগুলি দিয়ে যে বিজয় স্তস্ত তৈরি করেছিলেন তা] গুঁড়িয়ে দেওয়া হোক । 
সঙ্কীণ জাতীয়তার স্মরণ ও দর্তচিহন এ শুভ । ১৬ই মে তা কার্ষকর হলো। 
ষালিকর। যে-সব কলকারখান। বন্ধ রেখেছে সেগুলির সংখ্য। হিসাব করে, পুরনো 
আমিকদের দিয়ে সমবায়যূলক'ভাবে চালানোর ব্যবস্থা করার জন্য ১৬ই এপ্রিল 
হককম বেরোল। ঠিক হলো, এ সমবায়মূলক কারখানাগুলিকে একটি কেন্দ্রীয় 
বৃহৎ সংগঠনে পরিণত করা। ২০এ এপ্রিল রুটি শ্রমিকদের রাতের কাজ রদ 
কর] হয়। পুলিশকর্তৃক নিযুক্ত ব্যক্তিদের কর্মসংস্থ(নকেন্ত্রগুলির তত্ধাবধান থেকে 
মরিয়ে নিয়ে পারীর পৌরসভার কুড়িটি আঞ্চলিক পৌর প্রতিষ্ঠানের হাতে 
দেগুলি ন্যস্ত করা হলো । ৩০এ এপ্রিল বন্ধকী দোঁকানপত্র বন্ধ করে দেওয়! 
হলো। | বল হলো, বাধ দেওয়ার নিয়ম শ্রমিকের উপরে ব্যক্তিগত শোষণকেই 
চালু করে, শ্রমিকের উত্পাদনের যন্ত্রপাতির অধিকার ও খণ পাবার অধিকার 
তা খর্ব করে। ফরাসী বিপ্লবকালে ষোড়শ লুই-এর শিরচ্ছেদের “প্রাসশ্চিভ স্বর্ূপঃ 
যে গীজণ তৈরি হয়েছিল ৫ই মে তা মাটিতে নিশিয়ে দেওয়ার হুকুম হলো। 

ওপরের যে হুকুমগুলির কথা উল্লেখ কর। আছে, তার সবগুলিই লক্ষ্য করার 
মতো] | পুরনো সমাজব্যবস্থার তা গেড় ধরে নাড়। দ্রের। কমিউনের এসব ডিঞ্রি 
নিয়ে ভালোষন্দের দিকগুলি চমংকারাঁবে ব্যাখ্য। করেছেন ঘাকপি, এক্ষেলস ও 
লেনিন । 

লেনিন বলেছেন যে শ্রমিকশ্রেনী পুরনে। শাশনের বিরুদ্ধে সমুখিত হযে 
পালন করছিল ছুটি দায়িত্ব, প্রথম।১ জাতীয়, অপ্রটি তারের নিজেদের শ্রেণীর | 
বুজে য়াদদের তথাকথিত 'দেশপ্রেমিক? শ্লোগানে সমাজতন্তরীরাও ধুয়। ধরেছিলেন। 
১৭৮৯ সালের বিপ্লবের পর বুজে?য়। ও শ্রমিকের এক শ্লোগানে মেলা অসম্ভব 
ছিল। ফ্রাঙ্কে।-প্রাসিয়ান যুদ্ধের এ স্তরে, বুজোঁয়া শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহটাই 
একমাত্র ও অনন্তপথ খোলা ছিল। কিন্ত পারীর শ্রমজীবী মানুষ “জাতীয় 
প্রতিরক্ষা! সরকার” গড়ার স্থযোগ দেয় বুজেশয়াদের | 

তবু যখন নিবিত্তর। ক্ষমত। ধঘখল করল। তার! ছুটি গুরুত্বপূর্ণ ভূল করে। 
এক, তার। বিপ্রবের মাঝপথেই থেমে যায়, “অপহারকর্দের নিকট থেকে 
অপহুতণ” না! করে, উচ্চতর ন্যায়ের আদর্শ দেখাবার জন্য তার] ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স 
অধিকার করেনি । প্রু ধপস্থীদের 'ন্যায়ান্থপ বিনিময়” ভিত্তিক মনোভাব তখনও 
চালু ছিল। তাই পুঁজিপতিদের মূল হৃদঘন্ত্র রয়েছে ষে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক, সেখানে 
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হাত না দিয়ে কমিউন ভ্রান্তির পরাকাষ্ঠা দেখায় । দ্বিতীয় ভূল ছিল, শত্রদের 
ংস না৷ করে তাদের হৃদয় জয় করার মনোভাব । অর্থাৎ যখন ভার্সাই সরকারকে 

ধুলোয় লুটিয়ে দেওয়া যেত, তখন অনাবশ্তকভাবে কমিউন কালহরণ করেছে । 
গৃহযুদ্ধের সময়কার সামরিক তৎপরতাকে অনেকখানি খাটে। করে দেখেছিল 
কমিউন । 

কমিউন অনেকটা প্রায় স্বতক্ফকুতভাবে গড়ে উঠেছিল । প্রথম দিকে বছ 
বাক্তি একে সমর্থন করেন । তথাকথিত ধেশপ্রোষিকরা ভেবেছিলেন ষে, কমিউন 
জার্মানদের মুছে হারিয়ে দেবে। ছেনট দোকানদারর) খণমুক্তির ডগ্য সাহায্য 
পেতে ক্মিউনকে সমর্থন করে। এমনকি প্রজাতিস্ত্রী বু'্জায়ারাও অনেকে 
কমিউনকে সমর্থন করে, তাদের ভদ্দ ছিল পাছে রাঙ্গতন্্ পুনপ্রতিষ্রিত হয় । 

পূজা য়া রিশারি কানর। শ্রমিক রাষ্্রের প্রোলেটারিয়ান চরিত্র দেখে সরে যায়। 
পো বুঙ্ে যারা কমিউনের পরানয় রা দেখে ভেগে মায়, শুধু রইল 
আমজীবীর1। কেন? কমিউন যে তাধেরই সরকার । আমকশ্রেশীর মুক্তিই বে 
কমিউনের লক্ষ্য ছিল। শ্রমিকশ্রেণী-ঘে শিজেদের মুক্তর সংগ্রামে অন্তান্ত 
শোধিত শ্রেণা.কও মুক্ত করে । 

পুরোনো বন্ধুদের ঘার। পরিভ্যঞ্ড পারার শ্রমিকশ্রেণীর সরকার কমিউনের 
খন অনেক শত্র | ফ্রান্সের সমস্ত বুদে মর, ভূ-ম্থামী, ফাটকাবাজ, কারখানার 
বালিক, ছোটবড় সব ভাকাত-শুগু।বদদাস শোষকেরা সবাই তখন এক 
স্রোট। এই বুজোয়া কোয়ালিশনকে সাহাঘ) পেন বিশমাক | বন্দী একলক্ষ 
ধাজকীয় সৈম্বকে তিনি মুক্তি দিলেন । এই গ্রতিজ্িয়াশীল চযু গ্রামে গ্রা্ে 
অশিক্ষিত চাষীদের ও মফঃম্বলের পেট বুজোয়াদের কফিউনের বিরুদ্ধে 
ক্ষেপিয়ে তোলে । মানা, লিঅ, ঈ। এতিঞ্ঞে, দিয়ে] প্রভৃতি নগরের শ্রমিকের] 
অবস্থ কাঁমউন গঠন করে, কিন্তু সেগুলি অচিরেই ধ্বংস হয়ে যায়। পারীর 
চতুদ্দিকে ঘিরে এলো! প্রতিক্রিয়ার লৌহবেষ্টন। | এক অর্ধবৃত্ে প্রামীয় বাহিনী, 
আরেক অর্ধধৃত্তে ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশীল কোয়ালিশন। 

লেনিন ব্যাখ্যা করেছেন, কেন পারী কমিউন পরাস্ত হলো!। তার মতে 
শমাজধ্প্রবে জয়। হতে হলে ছুটি পৃধশত প্রয়োজন । উচ্চতর উৎপাদন 
শক্তি, এবং তার যোগ্য নিবিত্ত শ্রেণী। ১৮৭১ পালে, এ-ছুটিই ছিল ফ্রান্সে 
অগ্পপ্থিত। ফ্রান্সের পুঁজিবাদ তখনও ছিল অনগ্রসর । দেশ্টায় ছিল মূলত 
পেটি বুজেোয়। আধিপত্য (কারিগর, চাষী, দোকানদার '.ইত্যাকার )। এ 
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যেমন এক দিকের ছবি, অন্যদিকে ছিল যথাযোগ্য শ্রমিক পার্টির অভাব । 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ফ্রান্দের শ্রমিকশ্রেণী তখনও উত্তীর্ণ হয়নি। তীর! 
প্রস্ততও ততখানি ছিলেন ন]। নিবিতৃদ্দের গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সংগঠন, বা 
শক্তিশালী ট্রেড ইউনিয়ন কিংবা সমবায় প্রতিষ্টান তখন তেমন ফ্রান্সে ছিল 
না| এমনকি কি-কাঁজ তারা করতে চলেছেন, কেমনভাবেই-বা কর্মক্ছচি 
রূপায়ন করবেন--সেসৰ বিষয় শ্রমিকদের স্পষ্ট ধারণ! ছিল ন1। 

অবশ্থ লেনিন বলছেন, এ-সব দুবলত থাক সত্তেও, «ক কথায় বলা যায়, 
কমিউন সময় পায়নি তার কর্মস্থচি কার্কর করতে । কেনন?, গুথমাবধি তাঁকে 
সমস্ত সময়ই আত্মরক্ষার জন্য লড়াই করতে হয়েছে । কমিউনের শেষদিন পর্যন্ত, 
সেই ২১-২৮ মে, কমিউনকে একট] ভাবনাকেই গুরুত দিতে হয়েছে সবচেয়ে 
বেশি। তা হলো! আত্মরক্ষা । অথচ এরই মধ্যে, শোষধণহন স্বাধীন শ্রমজীবী 
মানুষের রাষ্ট্রের নক্‌শাটিও তারা করে দিয়ে গেছেন। এক, শোষক শ্রেণীর 
দমন-পীড়নের অন্ধ হাতিয়ার সধ। সশস্ত্র সৈম্তবাহিনী ভেডে দিয়ে কমিউন 
সমগ্র জনগণকে অস্্ সজ্জিত করে । ছুই রাষ্ট্র ও ধর্মের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা 
টানে ও শিক্ষাকে ধর্মনিরপেক্ষ করে। তিন, বন্ধ কারথানাগুলি শ্রমজীবীদের 
প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালনার ব্যবস্থা! করে এবং কেন্দ্রীয়ভাবে আর্থনীতিক 
সংস্থার মনোভাব ব্যক্ত করে। চতুর্থত, যে কোনো পদাধিকারী সরকারা 
কর্মচারীদের বেতন কোনে অবস্থাতেই শ্রমিকদের ব্বাভাবিক মজুরির চেয়ে 
বেশি ধার্য না করার নীতি গ্রহণ করে । সামাজিক কাজকর্য কমিউন খুব বেশ 
করে উঠতে পারেনি, কিন্তু তার সে বিষয়ে ভিক্রিগুলিও কম উল্লেখযোগ্য নয় । 
এন্বেলন এই ক্ষমতাঁকেই বলেছেন, “নিবিত্ত শ্রেণীর একনায় কত” । 

কমিউনা্দের উপর অত্যাচারের কাহিনী বল। এ নিবন্ধের লক্ষ্য নর। 
কিন্তু ক্ষমতালোলুপ, শ্রেণীস্বাথসঙ্ঞান পুজিপতিরা কমিউনের পরাজয়ে যে 
প্রতিহিংস। নেয়ঃ দে বড় ভয়াবহ। মৃত্যু ও যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে কমিউন শেষ 
হলে] | পারীর রাস্তায় মৃতদেহের স্তুপ জমল | শেষ লড়াই হলে৷ পেরে লাগাইজ 
গোরস্থানে । শ্রমঞ্জাবা মানুষের রক্তের পাকে পা ডুবিয়ে পুঙ্গিপিতিরা ক্ষমতায় 
আমীন হলে! আবার । কিন্তু কমিউনের আদর্শের মুত্যু নেই। তার আদর্শে 
এখন উজ্জীবিত এক তৃতীয়াংশ ছুনিরা | লাকি দুনিয়ায় চলেছে কমিউনের 


আদশকে কার্যকর করার সংগ্রাম । 
তরুণ সান্যাল 


ফেব্রুয়ারি-যার্চ ১৯৭১] বিবিধপ্রস ণ১৭ 


“বাডলাদেশে'র পাশে দাড়ান 


'বাঙলাদেশে'র জনগণের ন্যায্য সংগ্রামের সমর্থনে, 'বাঙলাদেশ'কে অবিলম্বে 
ক্বীকৃতি ও সর্বাধিক সহায়ত। দানের দ্রাবিতে এবং পাকিস্তানের জঙ্গী চক্রের 
অমান্গষতা৷ ও আক্রমণের বিরুদ্ধে ধিক্কার জানাবার জন্য তিরিশে মার্চ স্টুডেন্ট স্‌ 
হলে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের একটি সভা হয়। আহ্বায়ক 
ছিলেন, পশ্চিম বঙ্গের শাস্তি সংসদ. আফ্রো-এশিয় সংহতি সমিতি, পরিচয়” ও 
'আন্তর্জাতিক' পত্রিক।। শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অস্থস্থতার জন্য সভায় 
উপস্থিত হতে না পারায় লিখিতভাবে তাঁর বক্তব্য প্রেরণ করেন । সভাপতি 
কবি নীরেক্জনাথ চক্রবর্া তা পাঠ করে শোনান । এ সভায় সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন দীপেন্দ্রনাপ বন্দ্যোপাধ্যায় | সমর্থনে বক্তৃতা 
করেন অধ্যাপক ব।সব সরকার ও তরুণ সান্তাল। প্রখ্যাত কথাশিল্পী মনোজ বস্থু 
ভাষণ দেন। কবিতা আনুত্তি ও পাঠ করেন দেবছলাল বন্দ্যেপাধ্যায়, নীলাদ্রি- 
শেখর বস্ত্, অমিতাভ দাশগুপ্ত ও সুধীর বস্থ | এ স্ভায় একটি সহায়তা সমিতি 
প্রস্তাবিত হয় । নিচে আমর! সভার প্রস্তাব, শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পত্র, এবং সহায়তা সমিতির বিবুতি প্রকাশ করলাম । সম্পাদক 


পৃথিবীর মানচিত্রে আরও একটি নক্ষত্রের আবির্ভাব ঘটল। সীমান্তের ওপারে 
ঘবাঙলাদেশ' জন্ম নিয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের এই 
মভ] উতিহাসের নবঙ্জাতককে আজ স্বাগত জানাচ্ছে । 

১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট ধর্ষের ভিত্তিতে পাকিস্তান রাষ্ট্রের স্ঙি হয়। 
কিন্তু পূর্বপাকিস্তানে মানুষ অচির কালে মাতৃভাযা, জাতীয় সংস্কৃতি, গণতান্ত্রিক 
অধিকার ও সমদ্ধ জীবনের জন্য ধর্মনিরপেক্ষভাবে আন্দোলন শুরু করে । আর, 
সে-সংগ্রামের প্রতিটি পদক্ষেপই ছিল রক্তাক্ত | কারণ, কেন্দ্রীয় পাক সরকার 
তথ। পশ্চিমী একচেটিয়া পু'ি এই রাষ্ট্রের বৃহত্তম ভূখণ্ড ও জনসংখ্যার প্রতিটি 
মানবিক আবেগ ও আন্দোলনকে পাশব অত্যাচারের রথচক্রে চূর্ণ করতে চায়। 

আমরা ভূলিনি ১৯৫২ সালের ২১-এ ফেব্রুয়ারির কথ।। আমর! ভুলিনি 
১৯৫৪ সালের নির্বাচনে মুসলিম লীগকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে যুক্তফরন্টের 
এঁতিহাসিক বিজয় ও জনপ্রিয় মন্ত্রিসভা গঠন, তারপর গণতন্ত্রের পতাকাকে 


৭১৮ পরিচয় [মাঘ-ফান্তন ১৩৭৭ 


ধুলোয় লুটিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানে নিলজ্জ হস্তক্ষেপ ও পূর্ব-পাকিস্তানে তাদের 
অন্ধকার বে-আইনী শাসন প্রতিষ্ঠা । আমর] ভূলিনি তারপর গোট। পাকিস্তানেই 
সাংবিধানিক গণতন্ত্রকে পদর্দলিত করে মিলিটারি ছুঃশাসন কায়েম করার 
ইতিহাস। 

তারপর অনেকগুলি বছর কেটেছে। পূর্ব-পাকিস্তানের মানুষ সমগ্র 
পাকিস্তানের এক্যকে অক্ষুপ্র রেখেই তার জাতীয় শ্বাধিকার ও বিকাশ চেয়েছিল । 
সে জানত পশ্চিম পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রতি তার দায়িত 
কম নয় | আগেই বিচ্ছিন্ন হতে চাইলে পূর্ব-বাঙলার মান্নষদদের সংগ্রাম অনেক 
সোজা আর সরল হতে পারত । দীর্ঘকাল ধরে রক্ত আর অশ্রুর এত যুল্য তাকে 
হয়তো দিতে হতে না। কিন্তু পাকিস্তানের এক্যকে রক্ষা করাই ছিল পূরব- 
সাওলার মরণপণ সংগ্রামের অন্ততম প্রধান শত । 

বছরের পর বছর তার! সেই ছুঃসাধ্য পথেই এগিয়েছে । অবশেষে অতাষ্ট€ 
প্রায় করায়ত্ত হয়েছিল। মাত্র সেদিন আওয়ামী লীগ পৃব-বাওলার শতকরা 
আটানব্বইটি আসনে জনগণের ভোট পেয়ে পাকিস্তানের নিরম্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ 
দলে পরিণত হলো । “বঙ্গবন্ধু' মুক্তিবর রহমান এগিয়ে এলেন গোটা পাকিস্থানের 
শাসনভার গ্রহণ করতে । 

কিন্তু পশ্চিমী একচেটিয়া পুঁজি ও মিলিটারি জুন্ট। পৃথিবীতে নীতিহীনতা 
ও বিশ্বাসঘাতকতার অনন্থ দৃষ্টান্ত স্থাপন করল । ঢাকা শহরে আওয়ামী লীগের 
সঙ্গে এগারে। দিন ধরে রাজনৈতিক আলোচন। চালাবার অবসরে তারা পূর্ব- 
পাকিস্তানে সামরিক শক্তিকে নতুনভাবে প্রস্তত করল। তারপর রাত্রির 
অন্ধকারে শুরু হলে! অতকিত আক্রমণ 

সমস্ত পৃথিবী দেখল ষড়যন্ত্র ও আকম্মিক অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে যারা একটা 
রাষ্ট্রের শাসনভার দখল করেছে, সঙ্গীনের ডগার ওপর যাঁদের সিংহাসন-__সেই 
ভারা বলছে £ মুদ্িবর দেশদ্রোহী, বলছে £ আওয়ামা লীগকে বেআইনী কর! 
হলো । 

সমস্ত পৃথিবী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে লক্ষ্য করল কিভাবে বর সামরিক শক্তি 
গণতন্ত্রের রায়কে উপেক্ষা করে, মিলিটারি লেলিয়ে আর সন্ত্রাসের বন্ত। বইয়ে 
পূর্ব-পাকিস্তানকে পাকিস্তান থেকে আপতিত বিচ্ছিন্ন হতে বাধ্য করল। 

পশ্চিম পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক শক্তির সঙ্গে এবং পাকিস্তান রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সম্পর্ক কি হবে_-তা “বাঙলাদেশ'এর মানুষ স্থির করবে। হয়তো! আবার 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭১] বিবিধপ্রসঙ্গ ৭১৯ 


ফেডারেশনের প্রশ্ন উঠবে । হয়তে। পাকিস্তানে সামরিক একনায়কত্বের অবসানে 
'বাঙলাদেশ'ই অমোঘ ভূমিকা পালন করবে । 

কিন্ত পৃথিবী দেখছে এখন, এই মৃহ্র্তে, অনেক রক্ত অনেক অশ্রর মধ্য 
দিয়ে, এইভাবে “বাওলাদেশ' জন্ম নিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন নজির 
কদাচিৎ দেখা যায় । জন্মমুহূত থেকে এই ভূখণ্ড ও তার সাড়ে সাত কোটি মানুষ 
যেন একটিই অস্তিত্ব । সে লড়ছে । 

লড়ছে সমরবাদের বিরুদ্ধে। লড়ছে পশ্চিমী বণিকস্ার্থের বিরুদ্ধে । লড়ছে 
গণতন্ত্র ও স্বাধিকাঁরের জন্ত। আর সে-সংগ্রামও কম রক্তাক্ত নয় । প্রতিদিন 
শত-সহশ্র মানুষ মরছেন। মাটিতে ট্যাঙ্ক নেমেছে । আকাশ থেকে বোমারু 
বিমান মৃত্যুবর্ণ করছে। বিশ্ববিগ্ভালর, হাসপাতাল, উপাননা গৃহ-_কিছুই 
দানবর্দের আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পাচ্ছে না। 

কিন্তু বাঙলাদেশের মানষ অপরাজেয়। মে ভার শক্ত মুঠিতে গণতন্ত্র ও 
স্বাধিকারের পতাক1কে উড্ডাঁন রেখেছে । সে প্রতিরোধ করছে পশুশক্তিকে । 

আমরা আমাদের সমস্ত অস্ডিত্ব দিয়ে বাঙলাদেশের এই মৃত্যুঞ্জয়া সংগ্রাথকে 
সমর্থন করছি। স্পেন বা ভিয়েতনামের ইতিহাস আমর। ভুলিনি । ভারতবর্ষ 
এবং রবীন্দ্রনাথের মহান এতিহা আমর। বিস্মৃত হইনি। 

পৃথিবীর যে-কোনো দেশেই মানব যখন গণতন্র ও মানবিক অধিকারের জন্য 
সংগ্রাম করে, আমরা তখন তার সমথনে এগিয়ে আমি | বাওলাদেশের ক্ষেত্রে 
আরও একটু আত্মীয়তার আ.বগ আমর1 বোধ করি । ওপারের মানুষও রবীন্দর- 
নাথের ভাষায় কথা বলেন__কি উৎসবে কি সংগ্রামক্ষেত্রে। আমরা পৃথক 
রাষ্ট্রের অপধ্বিবাসী, তথাপি এ-কথা আমর ভুলতে চাই না। 

বাঙলাদেশের সংগ্রাম পৃথিবীর শুভবুদ্ধিসম্পন্ন প্রতিটি মানুষের সংগ্রাম । 
শিল্পী-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী তিসেবে এই মৃত্যুগ্তয় সংগ্রামের সহায়তা করার 
জন্য আমর! সর্বতো শবে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 

নতুন তারার আবির্ভাব হয়েছে । সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আঁমরাঁও তাকে 
্বাগত জানাচ্ছি। “বাঙলাদেশ'এর সরকারকে অবিলম্বে স্বীকৃতি জানানো 
হোক। তাঁর সমর্থনে পৃথিবীর গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
এগিয়ে আন্বন-_এই সভা দ্টভাবে এই মত ঘোষণ। করছে। 
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আমরা তোমাদের সঙ্গে আছি 


এই সভায় কোনো বাক্য উচ্চারণের পূর্বে, সর্বাগ্রে প্রণাম নিবেদন করি 
আমাদের সেই ভ্রাতাদের ধার! ওপার বাওলায় তাদের ন্যায়সঙ্গত ব্ব।ধিকার 
প্রতিষ্ঠায় রক্তর্দান করেছেন, জীবনদান করেছেন, মহামহিম বীরের মতে প্রায় 
শৃন্য হাতে অস্ত্রআম্মুধ-ধারী, অত্যাচারী পরদেশী শাসকের বিরুদ্ধে অকুতোভয় 

গ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। তাদের পরিপূণ জয় কামনা] করি, তাদের জয়ো- 
চ্চারণ করি। 

যে জননী এপার বাঙল! ওপার বাওলায় ভাষা ও সংস্কৃতির যুতিতে, প্রীতি 
ও ভ্রাতৃত্ববন্ধনের মুতিতে, উভয় বাঙলার মাস্ষের হৃদয়ে চিন্ময়ী মৃতিত্তে 
অবস্থিত আমর! আজ সেই জননী, মেই মায়ের ভাকে এখানে সমবেত 
হয়েছি । 

আজ যে মন নিয়ে আমরা এখানে সমবেত হয়েছি তেমন মনোভাবের 
অভিজ্ঞতা আমাদের ইতিপূর্বে কখনও হয়নি। অন্তত আমার অন্তর বৎসরের 
অধিককাল দীর্ঘ জীবনে কখনও অনুভব করিনি। একদিকে চিত্ত স্বজনের 
সহোদদরের অতি বৃহৎ ও ব্যাপক অকল্যাণ, ক্ষতি ও বিনষ্টির আশঙ্কায় মারাত্মক- 
রূপে শঙ্কিত, অন্যদিকে অতাচারী, নীতিজ্ঞানহীন, মিথ্যাচারী, দম্ভী শাসকের 
যুঢ ও পাশব অত্যাচারে মর্ষান্তিকভাবে ক্ষুন্ধ ও প্রুদ্দ। আবার সেই সঙ্গে 
গ্রায় নিরস্ত্র সমগ্র জাতির একযোগে শঙ্কাহীন অটুট প্রতিরোধের মহিমময় 
বীর্ষে চিত্ত একান্তভাবে স্ফীত । 

অন্গস্থ অবস্থায় গৃহের প্রাচীরের অন্তরালে আবদ্ধ থেকে এই বাতা পাঠাচ্ছি। 
সন্ভায় উপস্থিত না হতে পারার জন্য সনাস্ত সকলের কাছে মার্জন। ভিক্ষা 
করি। তা সত্বেও মনে করি, আজ সনভীয় উপস্থিত থাকাটাই বড় কথা 
নয়। আজকের সবচেয়ে প্রথম ও প্রধান কথা হলো এই সঙ্কল্প সোচ্চারে 
ঘোষণা! কর যে__আমাদের ওপার বাঙলার, “বাঙলাদেশে"র ভ্রাত। ও ভগ্নীগণ, 
আমর! তোমাদের সঙ্গে আছি, এবং যে-কোনো পরিণামে আযরা তোমার্দের 
সঙ্গে থাকব । গৃহের অভ্যস্তরে থাকি কি গৃহের বাইরে থাকি, আমরা তোমাদের 
সঙ্গে আছি। পথে-প্রাস্তরে, হাটে-ঘাটে-মাঠে, আমরা যে যেখানে আছি 
আমরা তোমাদের সর্দে আছি। স্কুলে-কলেজেঃ অফিসে-আদালতে, ক্ষেতে 
খামারে, কলে-কারখানায় আমরা যে যেখানে আছি, আমরা। তোমাদের সঙ্গে 
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আছি । আমর। সাড়ে চার কোটি তোমাদের সাড়ে সাত কোটির পাশে আছি। 

তোমাদের বিপদে আছি, তোমাদের সম্পর্দে আছি। তোমর1 তোমাদের 

মহিমময় বীর্ষের দ্বারা তোমাদের অবস্থিতির যে দীর্ঘছায়া প্রক্ষেপ করেছ, 

আমরা! সেই কায়ার অ্গগাঁমিনী ছায়ার সঙ্গে মিশে তোমাদের সর্গে এক হয়ে 
আছি। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

২৯শে মাচ, ১৯৭১ 


-। শা সব ক" স্‌ ৬ (০০০০ ১2 নি পপর ক ৪ স 1” ্ 
ন ওল ধেশ-সহায়ক ২ ৮৮ পতি।ধ-বুদ্ধিগীবী হাতল আপন 


ইয়াহিয়। খা ও তার ববর সামরিক চক্র বাঙউলাদেশের গণতান্ত্রিক চেতনা, 
স্বাধিকার বোধ ৭ মানবিক মর্যাদার পবিত্র অস্কু ভবকে ট্যাঙ্কের চাকায় পিষে 
ফেলতে চাইছে: প্ররুতির আশবাদ, কবির স্বপ্র, নদী-মেখল|-শোভিতী। এই 
শ্যামল ভূখণ্ড ও তার সাড়ে সাত কোটি মানবসস্তানকে আধুনিকতন মারণাস্ত্র 
সাহায্যে একদল নরপিশাচ ঝলসে মারতে চায়। 

নাপাম বোমার আগুনে তারা সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাচীন নিদর্শনগুলি, 
বহু স্মতিঘেরা জনবদতি অঞ্চল, এমনকি গায়ের সবুজ মাটিকে পযন্ত পুড়িয়ে 
দিচ্ছে। গোটা জাতির স্বপ্ন শ্রম আর সম্পর্দে নিমিত সেতু, বাধ ও প্রকল্প- 
গুলিকে তারা “বেছে বেছে ধ্বংস করছে। সারম্বত-সাধনার পীঠন্থান ঢাক] 
বিশ্ববিগ্ভালয়কে এই জঙ্গীচক্র কামান দ্েেগে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে । 
রাজশাহী বিশ্ববি্াালয়, রওপুরের বিখ্যাত কারমাইকেল কলেজ এবং বিভিন্ন 
অঞ্চলের অনেকগুলি যূল্যবাঁন গ্রন্থাগার ও গবেষণাগার ঘাতকর] ধ্বংস করেছে। 
সংবাদপত্রের কার্ধালয়কে নিশ্চিহু করা হয়েছে । বোমা ফেলে মর্টার ছুড়ে 
তার। হাসপাতাল-ভবনে জেলেছে নরকের ভয়াবহ আগুন। মন্দির-মসজিদ- 
চাঁচের পবিভ্রতাটুকুণ এ যুদ্ধোন্নাদ রাক্ষপর্দের নখ এবং দাতের কামড় থেকে 
রক্ষা] পায়নি । 

হত্যা ও রক্তের নেশায় জঙ্গী ইয়াহিয়। চক্র উন্মাদ হয়ে গেছে । খবর 
এসেছে কয়েক লক্ষ লোক মার গিয়েছে- নিজের দেশে মানুষের অধিকারে 
মায়ের ভাষায় কথা ব'লে যারা শান্তিতে বাঁচতে চেয়েছিল। অতকিত 
আক্রমণের শিকার, কামানের খোরাক, কয়েক লক্ষ অমুতের সন্তান পচা গল! 
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শবদেহ হয়ে শহরে বন্দরে গ্রামে শকুনির খাগ্য হচ্ছে। তার্দের কবর দেবার, 
দাহ করবার কোনে। ব্যবস্থা হয়নি। ইয়াহিয়ার উদ্যত স€ীন কয়েক লক্ষ 
শবদেহকে নিয়ত পাহার। দিচ্ছে দেশবাসী যাতে শহীদদের প্রাপ্য মর্যাদাটুকু 
দিতে ন৷ পারে। 

নর-নারা শিশ্ব-বুদ্ধ'-.কে মরেনি? শ্রমিক-রুষক বুদ্ধিজীবী-চাকুরে-ব্যবসায়ী 
কে মরেনি? শিন্ী-সাহিত্যিক-সাংবাদিক অধ্যাপক'*'কে মরেনি? 

মায়ের দুহ স্তন কর্তন ক'রে দানবরা রক্তের উচ্ছ্বসিত ফোয়ারার মধ্যে 
অবোধ শিশুর মুখ চেপে ধরেছে । আড়াই নছরের বাচ্চাকে কামানের সামলে 
দাড় করিয়ে গোলা ছুড়েছে। ইজ্জত লুঠ ক'রে তারপর বাঙলাদেশের মা ও 
বোনদের সডীন দিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছে । কলেজ এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের মহান 
আচার্ধদের সারিবন্দী দীড় করিয়ে গুলি ছুড়েছে। হাসপাতালের প্রত্যেকটি 
রোগীকে গুনে গুনে খুন করেছে । 

কিন্ত নতুন মর্যাদাবোধে উদ্দদদ্ধ সত্য ও সুন্দরের উপানক বাঙলাদেশের 
সাড়ে সাত কোটি মাহ মৃত্যুঞ্জয় প্রতিরোধে রুখে দাড়িয়েছে । বীর রোশেনারা 
বেগম বুকে মাইন বেঁধে জল্লাদদের ট্যাঙ্কের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে নিজের 
কিশোরী দেহের সঙ্গে একট আন্ত প্য।টন ট্যাঙ্ককেই ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিয়েছে । 
মুক্তিযোদ্ধার ফৌজীর্দের হাত থেকে একের পর এক ঘাটি কেড়ে নিচ্ছে । গোট। 
বাঙলাদেেশ আজ একটিই অস্তিত্ব হয়ে মুত্তিযুদ্ধ করছে । বাঙলাদেশ জিতছে। 

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী-সাহিত্যি ক-বুদ্ধিষ্তীবী আমরা, রবীন্দ্রনাথের উত্তরপুরুষ 
আমরা,এই এঁতিহাসিক মুহূর্তে নীরব ব। নিষ্ছিয় থাকতে পারি না। আমরা 
ভুলিনি স্পেনের গৃহযুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ এবং ভারতবধের ভূমিক1 | আমাদের মহান 
এতিহকে আমর] কিছুতেই ভূলতে পারি ন।। 

তাই আমরা “বাওলাদেশ সহায়ক শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতি' গঠন 
করেছি। 

আমাদের নিজ নিজ ক্ষেত্র ও নিজ নিজ হষ্টির মধ্য দিয়ে আমর! এক 
ভাঁবগত আন্দোলন গড়ে তুলতে চাই । আমরা চাই শুধু পশ্চিমবঙ্গ নয়, শুধু 
ভারতবধ নয়, গোটা পৃথিবীর গণতান্ত্রিক চেতনা ও মানবিক শুভবুদ্ধি বাঙলা- 
দেশের নবজাত নরকারকে অবিলদ্ষে শ্বীরৃতি দেওয়ার জন্য এবং সর্ববিধ সাহাষ্য 
নিয়ে তার পাশে এসে দ্রাড়ানোর উদ্দেশ্যে এক এক্যবদ্ধ সংগ্রাম শুরু করুক। 

সেই সঙ্গে আমর বিপন্ন মানবতার পক্ষে বাস্তব আর প্রত্যক্ষ সাহায্যও 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯-১] বিবিধপ্রসঙ্গ ২৩ 


গ্রহ করতে চাই । সীমান্তের ওপারে এই মুহূর্তে দরকার ওষুধ, চিকিৎসার 
জন্য প্রয়োজনীয় যন্্পাতি, গুড়ো দুধ ও বিস্কুটজাতীয় শুকনে। খাগ্য । আর তা 
কেনার জন্ক টাকাপয়সা । 

পশ্চিমবঙ্গের মান্ষ | রাজপথ, বস্তি, কুটির অথবা অট্টালিকা যেখানেই 
আপনি বাদ করুন, অবিলম্বে আপনার যতখানি সামর্থ তার থেকেও বেশি 
সাহাধ্য নিয়ে এগিয়ে আন্বন। ১৪৪ লেনিন সরণি, কলকাতা-১৩ (টেলিফোন £ 
২৪-৩৯৩০ )--এই ঠিকানায় সমিতির কার্যালয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬টা থেকে 
রাত ৮টা পর্যস্ত উপযুক্ত রমিদের বিনিময়ে আপনার সাহাঁধ্য ধন্তবাদের সু 
গৃহীত হবে । 

সীমান্তের ওপারে এই মুহূর্তে দরকার রক্ত । পশ্চিমবঙ্গের মানুষ! রাজপথ 
বন্তি, কুটির অখবা অট্টালিকাযেখানই আপনি বাস করুন, অবিলঙ্গে 
ইপ্ডিয়ান মে ডকেল পাসোসিয়েশনের কার্ধীলয়ে (৬৭ লেনিন সরণি, কলকাতা! 
১৩। সময়ঃ বেলা ২টে। থেকে সন্ধে ৬টা) গিয়ে রক্তদান করুন| 
আপনার এই ভ্রালোবাঁসা রুতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত হবে। 

পশ্চিমবঙ্গের মানষ__বাওলাদেশের আহ্বানে সাড়া দিন । সেই শিশুটিকে 
স্মরণ করুন-_মায়ের বুকের রক্তের ফোঁয়ারায় যার মুখ গুছে ধর] হয়েছিল । 
ওর খাচ্য দরকার । সেই জননীকে স্মরণ করুন-__পশুরা যার অহচ্ছেদ ঘটিয়েছে 
মার চিকিৎস। দ্বকার। সেই কিশোরটির কথা স্মরণ করুন_ ফ্রণ্টে আহত 
ষে-বীর দাভ দিয়ে ঠোট চেপে ক্যাম্পে শুয়ে আছে, ছুই চোখে অধীর প্রত্যাশ। 
নিয়ে যে তাকিয়ে আছে আপনার দিকে, পশ্চিমবঙ্গের দিকে । ওর রক্ত 
দরকার। পশ্চিমবঙ্গের মান্য! আপনি যে-ই হোন, যেখানেই থাকুন, 
একবার বিপন্ন বাউলাদেশের কথা ভাবুন। তাঁর দরকার টাক।। কারণ 
ওষুধ আর খাদ্য কিনতে হবে| মন্ুষাত্ব জাগ্রত হোক; আমাদের বিবেক 
শুভবুদ্ধির আহ্বানে সাড়া দিক। যেন তুলে না যাই ইতিহাসের অগ্রিপরীক্ষায় 
আমাদেরও উত্তীর্ণ হতে হবে। 


নিবেদক 
বাঙলাদেশ-সহায়ক শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতি 


সভাপতি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রঃ সহ-সভাপতি 
অঞ্জিত দৃত্ত। অন্নদাশঙ্কর রায়। অমলাশঙ্কর। উদয়শঙ্কর গোপাল হালদার । 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। জ্যোতি দাশগুথ | দৃক্ষিণারগুন বন্থু। ভাঃনীহারকুমার 
মুন্দী। গ্রেমেন্ত্র মিত্র । বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বিষুঃ দ্বে। মনোজ বস্থু। 
মন্মথ রায়। শড়ু মিত্র। সন্তোষকুমার ঘোষ। সরযূবালা,দেবী। স্থচিত্রা মিত্র। 
হুভাষ মুখোপাধ্যায় । স্থুশোঁভন সরকার | হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


সম্পাদক 
মণীন্র রায় । নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতী | দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোষাধাক্ষ 
ডাঃ মণীন্দ্রলাল বিশ্বাস 


